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ROZEOZYSTE DRZEWO

Jesli chcemy pozostac krytycznie swiadomymi konsumentami dobr kultury, w tym
muzyki — najwazniejszej ze sztuk, nie pozostaje nam nic innego, jak ucieczka. Uciecz-
ka od dramatycznie zanieczyszczonej przestrzeni akustycznej. Ucieczka bedgca
obrong przed czyms, czego zmieni¢ nie moZemy: przed zdewastowang przestrzeniq
diwiekowq. To egoistyczna ochrona wiasnej wrazliwosci i cheé Swiadomego ucze-
stniczenia w procesie stuchania.

-

Najwazniejszym powodem, dla ktérego w polowie dziewi¢tnastego wie-
ku Oskar Kolberg podjal badanma etnograficzne, bylo przekonanie, ze ,,au-
tentyczna” kultura ludowa umiera. Dzi§ — w czasach, kiedy niemal jedynym
kontekstem funkcjonowania folkloru jest estrada i scena — opini¢ wielkiego
etnografa mozemy przyja¢ z pobtazliwym usmiechem. Przykiad Kolberga
ilustruje prostg 1 oczywista prawde: niezaleznie od kondycji naszego Swiata,
ten miniony jawi si¢ jako ztoty okres, peten niczym niezmaconej szczesliwos-
ci. Melancholijne spogladanie za siebie jest cechg tych, ktérzy ze wspéliczes-
noscig sg na bakier, ktorych co§ w niej uwiera. Tesknota za minionym
(lepszym) idzie w parze z narzekaniem na dzisiejsze (gorsze). Pamigtajmy
jednak, ze to tylko ztudzenie. Dlatego krytycznie oceniajgc wspétczesnosé,
nalezy zachowywac¢ umiar 1 zdrowy rozsadek. Cechg konstytutywng cywili-
zacj1 zachodniej jest nieustanna transformacja, ale w zasadniczej czgsci proces
ten ma charakter ilosciowy. Dlatego nie narzekam na muzyczng popkulture,
bowiem istniala ona zawsze, bedac podstawowym, najpowszechniejszym 1 naj-
wazniejszym elementem skladowym przestrzeni muzycznej. Niech nie zwie-
dzie nas historyczna perspektywa wypaczajgca 6w obraz. Muzycznym chlebem
powszednim minionych stuleci nie byly ani madrygaly Monteverdiego, ani
kwartety smyczkowe Haydna, ani dramaty muzyczne Wagnera — te cieszyly
uszy jedynie waskich, elitarnych, najlepiej wyedukowanych warstw spolecz-
nych. Szerokie rzesze odbiorcéw satysfakcjonowala muzyczna ,,biblia pau-
perum”: wesote piosenki zonglerow — Sredniowiecznych grajkow, dosadny
humor angielskiej opery zebraczej, proste melodie wiedenskich divertimentéow
z drugiej polowy siedemnastego wieku czy owe, grywane na fortepianach
przez panny z mieszczanskich doméw, niezliczone opracowania popular-
nych tematéw operowych 1 chwytliwe miniaturki doby romantyzmu, ktérych
synonimem stala si¢ Modlitwa dziewicy Tekli Bgdarzewskie;.

Jednak we wspoélczesnej fonosferze znajduje tez jedng zmiane jakosciows.
Pisal o niej ponad ¢wieré wieku temu wybitny dyrygent, jeden z inicjator6w
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nurtu tak zwanego wykonawstwa historycznie poinformowanego, zalozyciel
1 kierownik zespotu Concentus Musicus Wien — Nikolaus Harnoncourt: ,,0d
sredniowiecza az do czasOw rewolucji francuskiej muzyka byla jednym z glow-
nych filaréw naszej kultury 1 naszego zycia. Jej znajomos¢ byla czescig wyksztal-
cenia ogdllnego. Dzisiaj muzyka stala si¢ jedynie ornamentem pozwalajacym
zapelni¢ puste wieczory wizytami w operze czy filharmonii, przystrajajagcym
oficjalne uroczystosci, czy tez — przy wydatnej pomocy radia — wypieraja-
cym i ozywiajacym cisz¢ domowej samotnosci. Stad bierze si¢ 6w paradoks,
ze wokol rozbrzmiewa zdecydowanie wigcej] muzyki niz niegdys (otacza nas
prawie bez przerwy), ale nie ma ona dla naszego zycia zadnego znaczenia,
pozostaje tylko «milg 0zdébka». [...] Gdy muzyka przestata znajdowa¢ si¢
w centrum naszego zycia, wszystko si¢ zmienilo: jako ornament ma by¢
przede wszystkim «tadna», a w zadnym wypadku nie powinna niepokoi€ ani
tez przerazac”'.

Czasy, w ktorych Harnoncourt publikowal swg prace, byly — z dzisiejsze-
go punktu widzenia — czasami szcz¢sliwosci. Dzi$ nie tylko w niemal kazde;
chwili atakowani jesteSmy dZwigkami, ale takze sg one coraz glosniejsze,
jaskrawsze, przenikliwe. To tendencja, ktérg, niestety, daje si¢ zauwazy¢ row-
niez w tak zwanej muzyce powaznej. Szybsze tempa, wigkszy wolumen
brzmienia, wyzej strojone instrumenty — wszystko to wynika z koniecznosci
dostarczania coraz silniejszych bodzcéw w coraz gtosniejszym swiecie. Z glos-
noscig wigze si¢ pewne, powszechne dzis zjawisko, wywolujgce szczegolnie
wielkie spustoszenie. Jest nim kompresja — najwazniejsza, powszechna, a przy
tym najbardziej niebezpieczna technika stosowana w studiach nagraniowych
1 w przekazie sygnatu dZzwigkowego w mediach elektronicznych. Sprawia
ona, ze dZzwigki ciche wydajg si¢ glosniejsze, glosne zas pozostajg bez zmian.
W etekcie zanika dynamika, czyli r6znica mig¢dzy najcichszym a najglosniej-
szym dZzwigkiem, fala dZwigkowa zas staje si¢ nieznosnie giosna 1 ,,ptaska”.

Nie sposOb jednak nie zauwazy¢, ze owe zmiany przebiegaja obecnie z nie-
znang dotad szybkoscig, zagarniajac niespotykane dotad obszary ludzkiej
wrazliwosci. Procesy, jakie zachodzg w muzyce, znakomicie ilustrujg to, co
dzieje si¢ w sferze kultury — 1 naszego jej zmystowo-rozumowego postrzega-
nia — w ogodle. Na temat uniformizacji, globalizacji, masowe) komunikacji
napisano wiele. By¢é moze wigc 110s¢ przeszia w jakos¢? Jakiejkolwiek odpo-
wiedzi udzielimy na to pytanie, sprawy zabrnety na tyle daleko, ze jesh chce-
my pozosta¢ krytycznie Swiadomymi konsumentami dobr kultury, w tym
muzyki — najwazniejszej ze sztuk, nie pozostaje nam nic innego, jak ucieczka.
Ucieczka od dramatycznie zanieczyszczone)j przestrzeni akustycznej. Uciecz-

'N.H arnoncourt, Muzyka mowg diwigkéw, ttum. M. Czajka, Fundacja Ruch Muzyczny,
Warszawa 1995, s. 7n.
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ka bgdaca obrong przed czyms, czego zmieni¢ nie mozemy: przed zdewasto-
wang przestrzenig dZzwigkowga. To egoistyczna ochrona wlasnej wrazliwosci
1 ch¢¢ swiadomego uczestniczenia w procesie stuchania.

Terminem ,,stluchanie”, w przeciwienstwie do slowa ,,styszenie”, okreslaja-
cego fizjologiczng zdolnos¢ odbierania fal dZzwigkowych, opisuj¢ percypowa-
nie dZwigkéw 1 ich rozumienie, a wigc czynnos¢ intelektualng 1dgcg w parze
z doznaniami zmystowymi. Sluchanie siebie, siebie nawzajem i tego, co wokot
nas. Sluchanie, ktére odréznia, ocenia, hierarchizuje swiat dZzwickow. Waznym
tego Swiata elementem jest rowniez cisza, stanowigca punkt odniesienia, bg¢-
daca jednoczesnie poczatkiem i koricem, Zrédlem i punktem dojscia. W tym
znaczeniu o stluchaniu i ciszy méwi kompozytor i1 najwigkszy zyjacy bando-
neonista, wspoltworca tango nuevo, Dino Saluzzi: ,,Zawsze marzylem, by mie¢
gleboki kontakt z istotg tego swiata, z jego jadrem; dociera¢ do niego i1 medy-
towac. Niezbedna jest tu jednak cisza. Nie nalezy za duzo méwié, nie trzeba
zbyt wiele mysle¢. Warto natomiast stuchac...”?. Gr¢ w duecie z niemiecka
wiolonczelistkg Anja Lechner Saluzzi nazywa dialogiem, ,,podczas ktérego
sltuchamy siebie nawzajem i méwimy sobie tylko prawde’. Z kolei wybitny
arabski lutnista 1 jazzman Anouar Brahem uznaje wzajemng uwaznos¢ za
podstawowg ptaszczyzn¢ porozumienia muzykéw*. To wiasnie na wzajemnym
shuchaniu zasadza si¢ tak zwana World Music — fenomen charakterystyczny
dla wspolczesnego, zglobalizowanego swiata. Termin ten, niejednoznaczny
1 rozmaicie definiowany obejmuje swoim zakresem tworczos¢ o réznej war-
tosci estetycznej. Jego istota wydaje si¢ jednak oczywista: World Music to
gatunek, ktéry wykorzystuje folklor (muzyke tradycyjng), tagczac go z mu-
zyka rozrywkowa (w jej naymniej wyszukanej formie), jazzem lub zachodnig
muzyka komponowang (klasyczna). Zrédel tego zjawiska szuka¢ mozna za-
pewne w zafascynowaniu amerykanskich 1 europejskich jazzmanéw szeroko
rozumiang muzykg indyjskg w latach szes¢dziesigtych dwudziestego wieku,
czego bodaj najbardzie) wysmakowanym efektem stata si¢ tworczosé gita-
rzysty Johna McLaughlina 1 jego zespotu Shakti. Swego rodzaju odmiang
World Music jest muzyczna mieszanka tradycji z r6znych stron $wiata, od
kilku lat popularna takze wsréd wybitnych muzykéw. Za przykiad niech po-
stuzy dzialalnos¢ artystyczna mieszkajacego na Krecie irlandzkiego multiin-
strumentalisty Rossa Daly’ego, ktéry wspolpracuje z muzykami z Greci,
Wysp Brytyjskich, krajow perskich 1 arabskich, taczac w swych czesto kom-
ponowanych utworach tradycje tych obszarOw kulturalnych. Oczywiscie war-
tos¢ takiej dziatalnosci nie polega na upraszczaniu i1 dostosowywaniu do

P. Matwiejczuk,,Cztery struny §wiata”, Program 2 Polskiego Radia, audycjaz 11 I 2009.
*Tamze.
*Tenze,,Cztery struny §wiata”, Program 2 Polskiego Radia, audycja z 22 11 2009.
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siebie poszczegllnych elementéw sktadanych, ale na zachowywaniu 1 mg-
drym wspoétistnieniu cech charakterystycznych dla kazdej tradycj (skali,
melodyki, wspétbrzmienia czy manier wykonawczych).

World Music to muzyka zewszad, czyli znikagd? Owszem, mozna depre-
cjonowac jej wartos¢. Ale mozna tez dostrzec w niej wyjatkowe pigkno. Jest
to takze pigkno, ktére nadbudowuje si¢ nad samg warstwg brzmieniowa,
wynikajace z porozumienia kultur, mentalnosci, odmiennych zasad 1 regul.
Co wiece), muzyka taka istniala zawsze, a dzis jest jedynie czesciej uprawia-
na, bardziej rozpowszechniona i1 dost¢pna, zas ingrediencje, ktére wchodza
w jej sklad — coraz bardziej egzotyczne 1 zaskakujace. World Music wydaje
si¢ najciekawszym 1 najbardziej tworczym gatunkiem muzyki uprawianym
wspolczesnie. Jest jednoczesnie odpowiedzig na zapotrzebowanie odbiorcéw
nieznajdujacych zaspokojenia w akademickiej muzyce komponowanej. Zna-
komicie oddaje kondycje 1 ztozonos¢ rzeczywistosci globalnej wioski, przed-
stawiajgc jej obraz w sposOb prawdziwy i1 wysublimowany. Dlatego ucieczka
w te stron¢ moze byC najlepszym ratunkiem przed obezwladniajacg 1 oglu-
szajacg tandetg muzykopodobnej papki serwowanej przez mass media.

Porzucenie — na ile to mozliwe w swiecie, ktory bezustannie przepetniajg
dZzwigki, przemieniajace sie w hatas — wspélczesnej fonosfery nie tylko moze
przynies¢ ulge, ale nade wszystko wyczuli¢ nas na doznania dZwigkowe, kto-
rych wczesniej nie zauwazaliSmy. Efekt 6w nazwiymy — za Ewg Bieftkkowska
— efektem ,,puszystych kul blasku”. W eseju Co mowig kamienie Wenecji,
Bierikkowska opisuje wnetrze Bazyliki §$w. Marka widziane w zdradliwie inten-
sywnym Swietle elektrycznym: ,, Jak wszystkie koscioly swiata, San Marco
dzigki elektrycznosci stal si¢ innym miejscem. Zrzucit z siebie niedopowie-
dzenie, gr¢ wyobraZzni w pétmroku ledwo zaki6éconym puszystymi kulami bla-
sku swiec. Dzisiaj wszystko stoi w abstrakcyjnym obnazeniu, w geometryczne;
doskonatosci 1 w esencjonalnosci barw. Co$ straciliSmy z ta odmiang, nie tylko
nastrojowe zakatki, lecz 1 wazng cech¢ dawnej, przed-elektrycznej bazyliki.
A mianowicie konstruowanie przestrzeni cieniem, rozgalezionym na boczne
nawy 1 kaplice poprzez gradacj¢ migotéw, stopniowanie lSnien, gasngcych
tam, gdzie wnetrze zlobito w niewidzialnej glebi jaskinie 1 korytarze. |[...] Przed
naszymi oczami rozkwita arcydzieto sztuki mozaikowej w oswietleniu, ktére
nie zostawia niczego na uboczu [...]. Tak nigdy nie widzieli ludzie przycho-
dzacy tu przez stulecia; to nie przyszioby na mysl twércom bazyliki. [...] Nie
wystarczy wylaczy¢ Swiatla, by znowu zobaczy¢ swiat tak jak niegdys. Nad-
ludzkie widzenie, ofiarowane przez technik¢, poprzestawialo stosunki z wi-
dzialng rzeczywisto$cia 1 nauczylo innych wymagan wobec niej’™.

SE.Bienkow sk a,Co méwiqg kamienie Wenecji, stowo/obraz terytoria, Gdarisk 2002, s. 180n.
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Zapewne nie sposOb nauczy€ si¢ widzie¢ na nowo, bo nie sposéb — nie
uciekajac sie do ekstreméw — zyé przy swietle kaganka. Smiem jednak twierdzié,
ze w sferze dZwigkéw ucieczka od skompresowanego smietnika fonosferycz-
nego — przynajmniej do pewnego stopnia — jest wcigz mozliwa. Odzwyczajajac
si¢ od niego, przywracamy naszym uszom uwaznos¢ 1 wrazliwos¢. Dlatego
warto — twierdze to z pelnym przekonaniem — odwréci¢ si¢ od owego smiet-
nika, nawet kosztem utraty ogladu calosci otaczajacego nas Swiata. Jego
cechg niezbywalng jest zreszta przemijalnos¢. Wiasciwie nie tyle ona sama,
bedaca konstytutywnym elementem postrzegania rzeczywistosci przez czlo-
wieka, ile jej wspoblczesna, ekspresowa wersja.

Ucieczka to nie wyraz tchorzostwa, to raczej wyraz obrony, ale tez — sprze-
ciwu. I madrosci, ktéra kaze zwrdci€ si¢ ku sobie, ku kontemplacji i1 eksploraciji
Swiatéow bogatszych 1 ciekawszych. Takze (przede wszystkim?) tych kranco-
wych, ostatecznych. Tak wyobrazam sobie gest gluchego Beethovena, zagle-
bionego w meandrach swego tylko wewn¢trznie brzmigcego swiata ostatnich
kwartetow. Tak wyobrazam sobie gest niemal calkowicie niewidomego Ba-
cha, ktory — po latach ci¢zkiej pracy, zlozywszy juz swiatu swojg daning —
zaglebil si¢ w Sztuke fugi. Tak wyobrazam sobie gest zrezygnowanego, od
mtodosci melancholijnie pogodzonego z przemijaniem 1 niegodzacego si¢ ze
wspoélczesnoscig Brahmsa, piszagcego swa Rapsodig¢ na alt op. 53. Tak wresz-
cie wyobrazam sobie gest Mozarta, ktéry (na zaméwienie? z niewytluma-
czalnej wewnetrznej potrzeby? z powodu podswiadomego impulsu?) zaczal
komponowaé Msze za zmartych.

Kazdy z tych gestbw wymaga przejscia na drugg stron¢ — nie w sensie
doslownym, lecz w sferze pogodzenia si¢ ze sobg 1 z nieuchronnoscig wiasne;j
ograniczonosci. A takze ze swiadomoscig ostatecznego horyzontu, owej nie-
przekraczalnej linii, od ktérej wspOllczesnoS€¢ w swym zatrwazajagcym pedzie
ucieka (1 to kazda wspolczesnosé, bo kazda gna przed siebie, Slizgajac si¢ po
powierzchni). Dopiero z tej perspektywy zyskujemy pelny oglad. Najpigkniej-
szym tego wyrazem jest fragment ostatniego listu Mozarta do ojca: ,,Bo Smier¢€,
jeshi si¢ dobrze zastanowic, jest prawdziwym 1 ostatecznym celem naszego zycia.
A ja juz od kilku lat tak zzylem si¢ z tg prawdziwg 1 najlepszg przyjacidika
czlowieka, ze dla mnie wcale nie jest przerazajaca, przeciwnie — uspokajajaca
1 pocieszajaca. Uwazam to za wielkie szczescie 1 dzigkuje Bogu, ze pozwolil mi
uswiadomic sobie, ze Smier¢ jest kluczem do szczesliwosci prawdziwe). Papa
mnie rozumie. Kiedy klade si¢ spac, zawsze pomysle, ze cho€ jeszcze jestem
mlody, juz jutro moze mnie nie by¢, a przeciez nikt, kto mnie zna, nie moze
powiedziel, ze w towarzystwie jestem posepny albo mrukliwy, 1 wlasnie za to
codziennie dzigkuje Stwoércy, i tego tez z calego serca zycz¢ mym bliZznim™®.

*W.A.Mozart, Listy, thum. I. Dembowski, PWN, Warszawa 1990, s. 495n.
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Podobny, jeszcze bardziej wymowny w swym kategorycznym sprzeci-
wie gest, wykonal Gioacchino Rossini. Przedziwna historia jego zycia zdaje
si¢ by¢ czyms$ na ksztalt biblijnej przypowiesci lub hagiografii grzesznika.
Moglaby zaczaé si¢ od rozmowy Rossiniego z Wagnerem, podczas ktore]
autor Sroki ztodziejki rzekt: ,,Mialem tatwos¢ 1 duzo instynktu”. Czy wypo-
wiadajac te stlowa po trzydziestu jeden latach od napisania ostatniej nuty,
Rossini usprawiedliwiat si¢? Z czego si¢ ttumaczyl? Czy z rozmieniania swe-
go talentu na drobne? Z naiwnosci 1 schlebiania gustom wiwatujgcego na
jego czesé swiata? Z ulegania pokusom i niebezpiecznego rozsmakowania
si¢ w triumfach? ,,Upojony niebywalymi sukcesami swej mlodosci, w drugie;
polowie zycia karmil si¢ juz tylko gorycza, gorycza, jakbySmy powiedzieh
dzis, wynikla z kompleksu nizszosci. Uwierzyt tym wszystkim, ktorzy go
nazywali wloskim kataryniarzem, ktérzy w jego latwosci tworczej widzieli
dowdd tandeciarstwa, a nie geniuszu, w trwonieniu zas olSniewajace) inwen-
cji muzycznej na byle jakie libretta dostrzegali tylko lenistwo 1 pltytkos¢ umy-
stu, nie zas bosko naiwng lekkomyslnos¢ duchowego bogacza™’ — pisat Stefan
Kisielewski.

Porazka, jaka poniost Wilhelm Tell — pierwsza glgboko przemyslana 1 po-
waznie przepracowana opera, porachunki finansowe z dworem paryskim,
choroba, zalamanie psychiczne i rozgoryczenie sprawily, ze Rossini przestat
komponowa¢é. Odsunal si¢ od swiata dobrowolnie, nie potrafigc by¢ moze
udZwignac jego ,,nieznosnej lekkosci”. I zaczat szukac dla siebie miejsca:
Bolonia, Hiszpania, powr6t do Paryza i proces 0 dozywotnig pensj¢. Potem
Belgia i zn6w Bolonia, gdzie uczyl w liceum, do ktérego sam niegdys uczesz-
czal. W roku 1843 poddat si¢ cig¢zkiej operacji, trzy lata pozniej po raz drugi
si¢ ozenil. Wyszydzony podczas rewolucji w 1848, przeniost si¢ do Floren-
cji. Rozgoryczony, popadl w depresje 1 czekal na smier¢, ktéra jednak nie
nadchodzita. Cierpial na bezsennos¢, brak apetytu, niekontrolowane wybu-
chy konwulsyjnego placzu; kryzysy, ktére przychodzily bez uzasadnionych
powodow. Pisal: ,,Kto inny na moim miejscu skonczylby ze sobg, ja jednak
jestem zbyt wielkim tchérzem i nie mam odwagi tego uczyni¢”®. Mial proble-
my z poruszaniem si¢ 1 skupieniem mysli, a kazdy dZwigk styszal réwnoczes-
nie o tercj¢ wyzej, co bylo dla niego Zrédtem wielkiego cierpienia. Wreszcie,
za namowg zony, zdecydowat si¢ na powrét do Paryza, gdzie powoli zaczal
wraca¢ do zdrowia, przyyjmowacé¢ gosci i komponowac drobiazgi, zebrane
potem mig¢dzy innymi w tomie Grzechy starosci.

W zyciu Rossiniego po latach zalamania nadszedl czas spokojnej rezy-
gnacjl z osiggania celéw, czas cichej rekonwalescencji. Nie byt juz niestru-

"S.Kisielewski, Gwiazdozbior muzyczny, Iskry, Warszawa 1996, s. 64.
"Cyt.za: W.Sandelewski, Rossini, PWM, Krakéw 1968, s. 284.
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dzonym wedrowcem, ktéry podaza za nieuchwytnym celem lub — co gorsza
— 0s13gajac Ow cel, staje bezradny. To, co go wéwczas zajmowalo, to ,,rozto-
zyste drzewo 1 spokojne mysli’™. Ten zas, kto ,,oddaje si¢ myslom, jest w tym
nieobliczalnym $wiecie jednak troch¢ bardziej uprzywilejowany od czlowie-
ka czynu. Dla niego bowiem minuta ma wartos¢ sama w sobie, niezaleznie
od niepewnych przyszlych celéw. [...] Zycie tego, kto skupil sie na mysli,
moze zostac uci¢te w kazdej chwili, a mimo to jest jak waz z ludowych wie-
rzen: dalej si¢ wije, ma swojg wartos¢ rowniez jako fragment, ba, scisle rzecz
biorac, nigdy nie roscilo sobie pretensji, by by¢ czyms$ wig¢cej niz fragmen-
tem. Albowiem ten, kto skupia si¢ na mysli, nie moze stawia¢ przed sobg
zadnego ludzkiego celu, a jesli niekiedy to robi, cel jest nieistotny 1 obojetny,
totez nie ma znaczenia, czy zostanie osiggni¢ty, czy nie”'’.

Przez prawie czterdziesci lat, do konica zycia, nie napisal juz ani jedne)
opery, poprzestajac na Grzechach starosci. ,,Zyje pozornie pogodzony ze
Swiatem, zyczliwy 1 serdeczny, oddaje si¢ przyjemnosciom kulinarmym, sprasza
gosci, ktérzy cuda opowiadajg o jego btyskotliwym humorze, anegdotach
1 bon motach. Chwile goryczy, melancholii, zalamania nerwowego zachowu-
je dla siebie”!!. Przelewa je tez na papier nutowy. Ale czy rzeczywiscie tylko
»pozornie” pogodzit si¢ ze Swiatem? Raczej — cze¢sciowo. Stychac to w Grze-
chach starosci — jest w nich wiele zalu, ale réwnie duzo sympatii. Tyle samo
dystansu, co zaangazowania, ale juz tylko we wlasny $§wiat wewne¢trzny.
Tylez btyskotliwego, chtodnego profesjonalizmu, co bogactwa uczué¢ — od
ironicznego Smiechu po rozpacz zwatpienia. Pisywal Grzechy... dla zabicia
czasu, tylko dla siebie, niby od niechcenia, udajac, ze nie przywigzuje do
nich wagi. Bylo jednak inaczej — starannie dopracowywal szczegély, czesto
przegladal, poprawial, przepisywal. Z czasem kompozycje te staly si¢ atrakcja
sobotnich spotkan towarzyskich w domu Rossinich. Przed smiercig okoto
dwustu utworéw kompozytor uporzgdkowalt w albumy 1 nazwal Grzechami

starosci.

%

Fascynujgce jest zestawienie poczgtku 1 konca, pierwszych 1 ostatnich
dziel, grzech6w miodosci 1 starosci. Te pierwsze — Sonaty a quattro — jeszcze
pelne dzieciecej naiwnosci, niezmgaconej wiary, ufnosci we wiasny instynkt
1 przyjazny, nawolujacy go swiat. Wzruszajgco szczere w swojej prostocie
proby tworzenia, ale tez wchodzenia w zycie, zapuszczania si¢ W nowe rejo-

"H.S 6derberg, Mlodos¢ Martina Bircka, thum. P. Pollak, Jacek Santorski & Co Agencja
Wydawnicza, Warszawa 2005, s. 95.

' Tamze, s. 95n.

"Kisielewski,dz. cyt.,s. 72.



90 Piotr MATWIEJCZUK

ny, troche¢ jeszcze po omacku. Te drugie — spojrzenie na wlasng tworczosc
i zycie z dystansu, proba zmierzenia si¢ z nimi, udZwigniecia ich cigzaru. To
takze ucieczka przed nieznosnym zgietkiem, gonitwg, poklaskiem, tandet-
nym gustem publicznosci, konkurencjg 1 tamg popularnoscia. Troche lekarstwo,
troche komentarz. Raz gleboko dramatyczne albo delikatnie melancholijne,
innym razem — dowcipne, ironiczne, albo przynajmniej subtelnie dystansujg-
ce sie od $wiata. ,,To juz za mng — zdaje si¢ mOowi¢ Rossini — juz ming¢io™.
Teraz wreszcie mozna spojrzeé¢ w glagb. Mozna cieszy¢ si¢ chwila, uwaznie)
nastuchiwaé odgloséw $wiata, spogladajac na ,;rozlozyste drzewo™.





