Krzysztof BILICA

SPIEW NA OBCEJ ZIEMI
Preludium, trzy fugi i1 cadenza

Od ojczyzny nie sposob uciec, czy sig jq opuscito rzeczywiscie, czy tylko symbolicz-
nie — pozostajqgc na emigracji wewnetrznej. Symbolicznie emigrowat — w pierwszej
potowie lat pigcdziesigtych ubiegtego wieku — Witold Lutostawski. A wtedy prze-
ciez powstaty jego utwory wyraZnie inspirowane polskg muzykq ludowq. Ponowna
emigracja wewngtrzna Lutostawskiego —w okresie stanu wojennego — polegajgca
na zaniechaniu wystgpow w kraju i na nieudzielaniu wywiadow rezimowym me-
diom, zaowocowata jego zaangazowaniem w spoleczny ruch Solidarnos¢.

Nad rzekami Babilonu siedzimy i placzemy,

wspominajac o Syjonie.

Na wierzbach owej ziemi

zawiesilismy lutnie.

Bo ci1, kt6rzy nas uprowadzili,

kazali nam spiewa¢,

a przesladowcy nasi zgdali od nas piesni radosne;:

Zaspiewajcie nam jakas piesn o Syjonie.

Jakze mamy $piewa¢ piesn Pariska na obcej ziemi?
Psalm 137 (136), ttum. R. Brandstaetter

PRELUDIUM

Eacinskie stowo ,,migro” (,,migrare”) znaczy ,,wyjs¢, wywedrowad, prze-
siedli€ si¢, przenies¢ si¢ dokads™. Dla naszych antenatéw, czy to dla pierwot-
nego homo sapiens czy tez, idgc wstecz, dla czlowieka neandertalskiego,
homo erectus, homo habilis, czy nawet australopiteka — wedrowanie byto
zyciowa koniecznoscia, zwykle jako dorazne przenoszenie si¢ z miejsca na
miejsce w poszukiwaniu pozywienia 1 wody. Zdarzaly si¢ tez migracje daleko-
siezne i dlugo trwajace. Oto w okresie od dziewi¢édziesigciu do stu osiem-
dziesieciu tysiecy lat temu przodkowie nasi wywedrowali z kolebki ludzkosci,
ktéra byla Afryka, i rozprzestrzenili si¢ po wszystkich kontynentach. Z Afry-
ki, ktéra przed dwoma-trzema milionami lat stanowila dla czlowiekowatych
obfitujagcy w pozywienie 1 wodg raj, wygnaly ich katastrofalne zmiany klima-
tyczne'.

' Zob. J. H. R eic hholf, Zagadka rodowodu czlowieka. Narodziny czlowieka w grze sit
z przyrodg, PWN, Warszawa 1992,
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Homo sapiens juz zatem u swego zarania byt homo migrans, istotg nie-
ustannie wedrujaca, wedrujacg z koniecznosci — w poszukiwaniu niezbed-
nych warunkow do zycia. Gdy kilkanascie tysigcy lat temu zacz¢liSmy
ostada¢ w wybranych miejscach, aby uprawiaé tam ziemi¢ lub hodowac udo-
mowione zwierz¢ta, niektorzy mimo wszystko nie przestawali wedrowaé
1 nadal wedruja — juz nie z koniecznosci, zeby przezyé, lecz z ciekawosci,
zeby czegos$ dozna¢. Homo viator, jak nazwal go Gabriel Marcel’, wybiera
wedrowke z wlasnej woli, homo migrans za$ zostaje do niej przymuszony,
a w skrajnych wypadkach bywa przesiedlany lub przep¢dzany sitag. Homo
viator jest wedrowcem po intrygujacej, przyciggajacej go drodze, homo mi-
grans — tulaczem po odpychajacych, wrogich mu bezdrozach. Pierwszego —
droga moze uksztaltowac, drugiego — bezdroza moga zdeformowac.

Dzisiejszy czlowiek ma wielkie ambicje. To zagdny przygdd i odkrywania
nowych drég homo viator, ciekawy juz nie Swiata — ale wszechswiata. Czlo-
wiek jutra wszakze stanie si¢ — by¢ moze — z powrotem i na wielkg skale
homo migrans. Jak bowiem niegdys opusciliSmy Afryke, gdy susza zamieniala
te rajskg krain¢g w pustyni¢, tak kiedys prawdopodobnie bedziemy zmuszeni
do opuszczenia Ziemi, gdy j3 do cna wyeksploatujemy 1 zanieczyscimy, i gdy
bezmyslnie rozregulujemy naturalne jej mechanizmy. Czlowiek jutra, opuszcza-
jac Ziemig, przypomni sobie Ksi¢ge Genesis 1 zawartg w niej scene wypedzenia
z raju. On tez bedzie uchodzit ze spustoszonej Ziemi — jak Adam i Ewa z raju
— gdy spozyje wszystkie jej owoce, nie rozr6zniwszy dobrych od ztych.

Stowem pochodnym od tacinskiego ,,migro” jest ,,emigro”, majgce podob-
ne znaczenie: ,,wywedrowac, wyjs¢, wynies¢”. Jest jednak wzmocnione owym
+€ 5 czyli pelnym ,,ex” — ,,z”. Emigrowac¢ to wywedrowac skads, z konkret-
nego miejsca, ,,wyniesc si¢” stamtad, uciec, zazwycza) pod przymusem lub
presjg panstwa i panujgcych w nim praw, ideologii, sytuacji rynkowej, ale tez
nietolerancji religijnej lub rasowej. Emigruje si¢ zatem, uchodzi z konkretne-
g0 miejsca, najczesciej ze wzgledéow ideologiczno-politycznych, religijnych
lub ekonomicznych. Tym miejscem jest zwykle ojczyzna. A c6z to jest 0j-
czyzna? Zadna z jej definicji nigdy jeszcze nie zadowolila wszystkich. Zado-
wolmy si¢ na razie takg: to miejsce, gdzie chciatoby si¢ umrzeé. W istocie,
emigrantom — dopdki sg na obczyZnie, na wygnaniu — doskwiera tesknota za
ojczyzng, ktérg musieli opuscié, dreczy ich nostalgia, przemozna cheé po-
wrotu, by umrze¢ tam, gdzie si¢ pierwe) zylo.

*Zob. G. M arcel, Homo viator. Wstegp do metafizyki nadziei, thum. P. Lubicz, Pax, Warsza-
wa 1984.
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FUGA I - CHOPIN

Fryderyk Chopin mial zaledwie dwadziescia lat, kiedy opuscit ojczyzng.
Wyjechal z Warszawy w Zaduszki, 2 listopada 1830 roku. Czy zdawal sobie
sprawe, ze wyjezdza na zawsze? Pisal przeciez do przyjaciela, Tytusa Woy-
ciechowskiego: ,,Mysle, ze jade umrze€ — a jak to przykro musi by¢ umierad
gdzie indziej, nie tam, gdzie si¢ zylo’™.

Od lat krazy pogloska — niczym jednak nieudokumentowana — jakoby
Chopina wystano wtedy za granice umyslnie, azeby uniknal udzialu w przy-
gotowywanym powstaniu. Zryw listopadowy nastgpit cztery tygodnie po jego
wyjezdzie. Wsrod spiskowcodw, cztonkdéw sprzysiezenia Piotra Wysockiego,
byt Maurycy Mochnacki, starszy kolega Fryderyka 1 znajomy jego rodziny,
publicysta, krytyk literacki 1 muzyczny, niezly pianista, pozniej jeden z przy-
wodcow Towarzystwa Patriotycznego. Mozliwe, ze przekazal on poufng wia-
domos¢ ojcu Fryderyka, Mikolajowi, ten zas skwapliwie wyekspediowal syna
do Wiednma - ale czy rzeczywiscie tak bylo? Na pewno cos przeczuwano.
Powstanie wisialo w powietrzu. Na znalezionym przed palacem Wielkiego
Ksigcia ogloszeniu mozna byto przeczytac: ,,Belweder do naj¢cia od nowego
roku”.

Chopin zdotal wyjecha¢ przed wybuchem powstania listopadowego. Czy
co$ przeczuwal? — Nic na to nie wskazuje. Jego reakcja na wies¢ o wybuchu
powstania swiadczy o czyms$ wprost przeciwnym. ,,M0j) Boze — pisat do Jana
Matuszyiiskiego — 1 ona [Konstancja Gladkowska, platoniczna mitos¢ Fryde-
ryka), 1 siostry cho¢ szarpiami mogg si¢ przystuzyd, a ja... Gdyby nie to, ze
ojcu moze teraz ci¢zar, natychmiast bym powrdcil. Przeklinam chwile wyja-
zdu*. A w Nowy Rok, kiedy w Belwederze nie bylo carskiego namiestnika
1 kiedy Belweder byl juz ,,do najecia”, zali si¢ przyjacielowi: ,,TyS w wojsku!
Ona [Konstancja)], czy w Radomiu? Kopaliscie waly? Biedni rodzice nasi.
Moi przyjaciele co robig? U Was zyj¢. Umartbym za Ciebie, za Was. Czemuz
ja tak dzisiaj opuszczony? Czy to tylko wy macie by¢ razem w tej okropnej
chwili. [...] Ty idziesz na wojng. [...] Czemuz nie moge cho¢ bebni¢!"”.

Dla kogos$, kogo los rzucil na obczyzneg, ojczyzna — jak wida¢ — to nie
tylko miejsce, gdzie chcialoby si¢ umrzec, to takze ludzie — pozostawiona
tam rodzina, przyjaciele, znajomi.

F.Chopin, Do Tytusa Woyciechowskiego w Poturzynie (Warszawa, 4 [X 1830), w:
Korespondencja Fryderyka Chopina, zebral 1 oprac. B. E. Sydow, PIW, Warszawa 1955, t. 1, s. 135.

*Tenze, Do Jana Matuszyriskiego w Warszawie (Wieden, 26 XII 1830), w: Korespondencja
Fryderyka Chopina,t. 1, s. 162.

ST en ze, Do Jana Matuszyniskiego w Warszawie (Wiedefi, 1 I 1831), w: Korespondencja
Fryderyka Chopina,t. 1, s. 169n.
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Jesienig 1831 roku Chopin dociera do Paryza, gdzie przyjdzie dokonac
mu zywota. Po niepewnym poczatku jego sytuacja we francuskiej stolicy si¢
stabilizuje. Wprawdzie koncerty daje z rzadka, lecz komponuje i uczy gry na
fortepianie. To ostatnie zajecie przynosi mu najwieksze dochody. Jest wysoko
cenionym nauczycielem. Uczniowie pochodzg z zamoznych 1 czesto arysto-
kratycznych rodzin, wprowadzaja go na salony, a na salonach, w ulubione;
przez niego kameralnej atmosferze, Fryderyk bryluje jako rozméwca 1 zachwy-
ca jako pianista. Cieszy sie rosngcg stawg takze jako kompozytor. ,,T¢sknota
tylko do kraju go trawi” — pisat z Paryza Antoni Orlowski, jego przyjaciel
z warszawskich czaséw®.

Chopin utrzymuje stosunki towarzyskie nie tylko z francuskg elitg kulturalna.
W Paryzu znalazta schronienie duza grupa popowstaniowych uchodzcow —
Wielka Emigracja, skupiona wokot ksigcia Adama Czartoryskiego 1 Towa-
rzystwa Demokratycznego Polskiego. Wsrod emigrantow sg blizsi 1 dalsi znajo-
mi Chopina, zarazem wielkie nazwiska: Niemcewicz, Lelewel, generat J6zef
Bem, poeci Mickiewicz, Stowacki, Krasinski, Norwid, takze przyjaciele —
Julian Fontana, Wojciech Grzymala, Aleksander Hofman, Jan Matuszynski,
Ludwik Plater, Stefan Witwicki, Bohdan Zaleski...

W roku 1834 ambasada rosyjska w Paryzu oglosila, ze przebywajacy tam
Polacy, ktérzy wyjechali z kraju ,,przed wybuchem zamieszek”, maja obo-
wigzek prolongowania paszportu. Ojciec napomina Fryderyka listownie: ,,Po-
niewaz zdaje si¢, ze zostaniesz jeszcze jaki§ czas za granicg, donosze Ci,
moje dziecko, ze podobno w gazetach francuskich z 11 czerwca podano, ze
kazdy Polak powinien staraé si¢ o przedluzenie swego paszportu. [...] Przy-
znam Ci1 si¢, ze nie zyczylbym sobie, byS przez niedbalstwo zostat zaliczony
do liczby emigrantéw’’. Fryderyk nie dopelnil jednak obowigzku przedluze-
nia waznosci paszportu. Kochajacy syn sprzeniewierzyt si¢ woli ojca — zostat
emigrantem z wyboru. Droga powrotna do Warszawy zamkne¢tla si¢ przed
nim. Nie mial juz nigdy zobaczyC ojczyzny. A jednak dane mu jeszcze bylo
zetkna¢ sie — chociaz na krétko — z jej najserdeczniejszg dla niego czastka.

Z otrzymywanych od rodziny listow dowiedzial si¢, ze rodzice planuja
wyjazd w sierpniu 1835 roku poza granice zaboru rosyjskiego — do wéd, do
Karlovych Varéow, 6wczesnego Karlsbadu. Rzuca wszystko 1 jedzie pospiesz-
nie, by przyby¢ tam przed nimi. Mikotaj Chopin ze wzruszeniem relacjono-
wal zigciowi 1 corkom spotkanie: ,,Dowiedziawszy si¢ z listOw moich, ze
mam jecha¢ do Karlsbadu, chcial nam zrobi¢ naymilszg z niespodzianek; po-
rzucil swe zajecia w Paryzu 1 kilka nocy jechal, zeby przyby¢ tu przed nami.

°A.Orlowski, Do rodziny (29 X1 1832). Cyt. za: A. Zamoyski, Chopin, ttum. H. Soldaczu-
kowa, PIW, Warszawa 1985, s. 97.

7 Mikotaj Chopin do Fr. Chopina w Paryzu (Warszawa, 7 1X 1834), w: Korespondencja
Fryderyka Chopina, t. 1, s. 243,
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Nie zmienil si¢ ani troche, do tego stopnia, ze wydal nam si¢ takim, jak w
chwili swego wyjazdu. Jak cenng jest dla nas ta troskliwos¢, znacie przeciez
nasze uczucie. Wylewalismy lzy radosci”®. Matka, ojciec i syn.

Rodzina jest atomem ojczyzny.

FUGA II - LAKS

Pochodzacy z rodziny zasymilowanych Zydéw polskich Szymon Laks,
kompozytor, pisarz i1 ttumacz, urodzit si¢ w roku 1901 w Warszawie. Oj-
czyzng jego byta wi¢c Polska, czemu niejednokrotnie dawal wyraz. Nie mogt
wprawdzie przystuzy¢ sie jej orezem — jako dwudziestoszesciolatek wyjechat
bowiem do Paryza - stuzyt jej za to gorliwie z oddali: dZzwigkiem 1 stowem.

Swiadectwem tesknoty Laksa za Polska sa jego kompozycie: Suita polska
na skrzypce 1 fortepian (1935), osiem piesni chéralnych Echos de Pologne
(1939), Ballada ,,Hommage a Chopin” na fortepian (1949), Koleda slgska
(1946), wigzanka piesni 1 tancé6w ludowych Z naszych tanow (1945), opraco-
wania na orkiestr¢ odeonowa (zlozong z instrumentéw detych, smyczko-
wych, fortepianu 1 perkusji) — fantazja Polska ziemia spiewa (1946), Od
strzechy do strzechy (1950). Swiadectwem za$ jego solidarnosci ze wsp6t-
braémi krwi sg cho¢by utwory na glos 1 fortepian: Huit chants populaires
juifs (1947) 1 Elegia Zydowskich miasteczek do stow Antoniego Stonimskie-
go (1961).

Laks znal dobrze kilka jezykéw europejskich, ale najlepiej czut si¢ w pol-
skim. Do polszczyzny mial zresztg stosunek szczeg6lny, by nie powiedzieé —
opiekunczy. ,,Z szarzg iScie Don Kichotowskg napada [...] na wszelkie znie-
ksztalcenia, nieprawidlowosci jezykowe, koszlawienie Swigtej mowy pol-
skiej”” — pisze o Laksie Helena Zurkowska. On sam za$ wyznaje w przedmowie
do jednej ze swych ksigzek: ,,Przedmiotem mych rozwazan — bedzie oczywi-
Scie wylacznie jezyk polski, ktory [...] znam najlepiej [...]. A poza tym jest to
moj jezyk ojczysty, wierna towarzyszka zycia’'’.

Czy wyjezdzajgc do Paryza, mial Laks swiadomos¢, ze emigruje? Nie.
Przed druga wojng swiatowa mtodzi ludzie cz¢sto wyjezdzali tam, aby uzu-
petni¢ studia, odetchngé atmosferg dwczesnej stolicy kulturalnej Swiata, na-
bra¢ oglady towarzyskiej, nawigza¢ znajomosci lub po prostu si¢ wyszumiecd.
Przyszty kompozytor wyjechat dla uzupelnienia odbytych w Warszawie stu-

8 Mikotaj Chopin do Kalasantego Jedrzejewicza w Warszawie (Karlsbad, 16 VIII 1835), w:
Korespondencja Fryderyka Chopina,t. 1, s. 259.

"H.Zurkowska, Przedmowa, w: S. Laks, Epizody... epigramy... epistoty..., Oficyna Poetéw
i Malarzy, Londyn 1976, s. 6 (pisownia oryginalna).

'0S. L aks, Stowa i antystowa, Oficyna Poetéw i1 Malarzy, Londyn 1978, s. 5.
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diow muzycznych. Do Paryza dotarl przez Wieden, a wi¢c niemal t3 samg
droga, ktérg bez mala sto lat wczesniej przebyl Chopin. I jak Chopin nie
wiedzial, jakie bedg jego dalsze losy, ani ze na obczyZnie, a nie W 0jczyZnie
przyjdzie mu umrzeC. Tymczasem zaangazowal si¢ w dziatalno$¢ Stowarzy-
szenia Mlodych Muzykéw Polakéw w Paryzu, uzupetnit studia kompozytor-
skie 1 dyrygenckie w Conservatoire National de Musique, zaczat zdobywacd
nagrody kompozytorskie 1 cieszy¢ si¢ z coraz cz¢stszych wykonan swych
utworow.

Wybucha jednak wojna. Powrét do kraju staje si¢ niemozliwy. Wkrétce
Niemcy zajmujg takze Francj¢. W roku 1941 internujg Laksa w obozie pod
Orleanem, a w lipcu nastgpnego roku — deportujg do obozu o zlowieszcze]
nazwie Auschwitz-Birkenau. Zostal wig¢c ,,uprowadzony”, jak méwi psalmista
o jego braciach cierpigcych niegdy$ w niewoli babiloniskiej (por. Ps 137, 3) —
wywieziono go zaplombowanym wagonem do Polski. Czy aby na pewno do
tej Polski, ktéra byla jego ojczyzng?

Hitlerowskie obozy zaglady — czy to w Oswigcimiu, Brzezince, Majdan-
ku, czy w Betzcu, Chetmnie lub Treblince — z punktu widzenia Polakéw byty
w jakims symbolicznym sensie eksterytorialne. Cho¢ zalozono je na naszych
ziemiach, nie nalezaly do nich. Nie mozna ich przeciez nazwac¢ polskimi obo-
zami, czego czasami nie potrafig lub nie chca zrozumie¢ ludzie Zachodu.
Obozy hitlerowskie byly u nas czyms absolutnie obcym, byly jak wirusy,
ktore podstgpnie wnikajg do zdrowego organizmu i1 zaczynajg go bezlitosnie
niszczyc.

W zyciu Laksa rozpoczyna si¢ okres paradoksalnego, przymusowego,
tragicznego wychodZstwa. Paradoksalnego, bo zostat on wywieziony do kra-
Ju, z ktorego pochodzit; przymusowego, bo nie miat jakiegokolwiek wyboru;
tragicznego, bo zdawalo si¢, ze jedyne wyjscie z tej matn prowadzi przez
krematoryjny komin.

Od niechybnej smierci wybawila go w obozie muzyka. Dostat si¢ jako
skrzypek do obozowe) orkiestry'!. Przezyl, mimo iz jeszcze pod koniec woj-
ny przeniesiono go do obozu w Dachau. Tam doczekal si¢ wyzwolenia. Do
kraju juz nie powrocil.

FUGA III - PANUFNIK

Zrédtem utrzymania muzykéw w okupowanej Warszawie byly przede
wszystkim wystepy w kawiarniach — orkiestra Filharmonn Warszawskiej zostata

1 Zob. K. Bilica, Muzyka w obozie wedtug Szymona Laksa i innych, w: Muzyka ¢le obecna,
red. K. Tarnawska-Kaczorowska, Zwigzek Kompozytoréw Polskich, Warszawa 1989, t. 1, s. 56-93.
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przez NiemcOw rozwigzana jeszcze w roku 1939. W kawiarni ,,Sztuka 1 Moda”
przy Krélewskiej wystepowali w duecie fortepianowym mtodzi kompozyto-
rzy: Witold Lutostawski 1 Andrzej Panufnik. Po wojnie kazdy z nich podazyl
wlasng drogg. Pierwszy jako rozwazny homo viator, drugi jako szalony homo
migrans.

Panufnik zaczal robi¢ btyskawiczng 1 blyskotliwg karier¢ jako dyrygent,
kompozytor 1 organizator zycia muzycznego. W roku 1945 zwigzal si¢
z Wytwornig Filmowg Wojska Polskiego — dobierat 1 pisal muzyke do produ-
kowanych tam filméw. W tym samym roku otrzymal nominacj¢ na dyrygenta
Orkiestry Filharmonii Krakowskiej, a wiosng nast¢pnego roku — na dyrektora
Filharmonii Warszawskiej.

Bez przerwy byt w ruchu: werbowal muzykéw do swych zespotéw, zdoby-
wat dla nich nuty, prowadzil proby, dawat koncerty, wspétpracowat z nowo
powstalym Polskim Wydawnictwem Muzycznym, jeZdzil na plan filmowy,
udzielat si¢ w Zwigzku Kompozytoréw Polskich, walczyt o lokum dla war-
szawskiej orkiestry 1 o mieszkania dla jej cztonk6w, wyjezdzal na zagranicz-
ne wystepy dyrygenckie, a musial jeszcze wygospodarowac czas na opieke
nad schorowanymi rodzicami 1 na znalezienie odpowiednich opiekunéw dla
osieroconej bratanicy. Na wlasng tworczos¢ pozostawaly mu — jak wspomi-
nal — juz tylko noce'?.

O swym przyjacielu z lat okupacji, Lutostawskim, pisat: ,,Zawsze rozsg-
dniejszy ode mnie, Witold nie datl si¢ wciggnaé w zadng dziatalnos¢ organi-
zacyjng 1 nie konczace si¢ walki z biurokracja. Pracowal spokojnie jako
kompozytor, na zycie zas zarabial piszgc pod pseudonimem lekkg muzyke
dla radia”?.

Zaangazowanie Panufnika odpowiadalo 6wczesnym decydentom poli-
tycznym. On sam zas$ mial wszelkie dane, by petni¢ rol¢ ambasadora polskie;j
muzyki. Byl solidnie wyksztalconym dyrygentem (studiowat w Warszawie
u Waleriana Bierdiajewa, potem u Feliksa Weingartnera w Wiedniu) i coraz
wyzej cenionym kompozytorem, znal jezyki, odznaczal si¢ nienaganng pre-
zencja 1 niestety niskim poziomem asertywnosci — nie potrafil odmawiac.
Cho¢ bezpartyjny, stawal si¢ bezwolnym narzedziem w rgkach partyjnych
oficjeli 1 ministerialnych urz¢dnikow.

Wprawdzie wysytano go — przede wszystkim jako dyrygenta — za granicg,
1 to stosunkowo czesto, lecz w zamian zadano, by uczestniczyt w przedsig-
wzi¢ciach polityczno-propagandowych. Wyznaczono go na czlonka Polskie-
go Komitetu Obroncéw Pokoju 1 uczestnika przygotowanego z wielkg pompa

' A. Panufnik, Andrzej Panufnik o sobie, ttum. M. Gliiska, NOWA, Warszawa 1990,
s. 172n.
'3 Tamze, s. 167.
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w 1948 roku we Wroctawiu Kongresu Obroricéw Pokoju, oddelegowano ,,do
Moskwy, Leningradu i1 Kijowa w celu zapoznania si¢ z radzieckimi metoda-
mi nauczania”'¥, a w roku 1953 mianowano przewodniczacym liczacej dwu-
stu artystow delegacji kulturalnej wystanej do Chin.

Wobec tak licznych obowigzkéw cierpiata twérczos¢ Panufnika. Mimo
wszystko jednak w pierwszych latach powojennych kompozytor zdotat zre-
konstruowac kilka ze swych utraconych partytur, w tym partytur¢ Uwertury
tragicznej, 1 napisa¢ par¢ nowych, dos¢ odwaznych, jak na tamte czasy,
utworéw: ¢wierétonowa Kolysanke na dwadziescia dziewi¢C instrumentow
smyczkowych i dwie harfy (1947) oraz Krgg kwintowy na fortepian (1947).
Narzucony w roku 1949 program realizmu socjalistycznego w sztuce zaha-
mowal polskich kompozytoré6w w ich nowatorskich dgzeniach. Partyjng ana-
temg objete zostaly — jako formalistyczne — migdzy innymi takie utwory
Panufnika, jak Nokturn (1947) czy Sinfonia rustica (1951). Zrezygnowany
kompozytor w roku 1951 napisal pod naciskiem wiladz konformistyczng
Symfoni¢ Pokoju do tekstu Jarostawa Iwaszkiewicza.

Byt sSwiadom sytuacji, w jakiej si¢ znalazl, 1 roli, jakg musiat odgrywac —
roli marionetki w rekach str6z6w nowego porzadku. Skarzyt sie: ,,oficjalnie
nadal bylem kompozytorem numer jeden 1 wladze chcialy mnie mie¢ na pie-
destale jako symbol polskiej muzyki w kraju 1 za granica. Ale teraz bytem
tylko kukiag kompozytora”".

Innym razem zauwaza gorzko: ,,Wladze zacz¢ly prowadzi¢ wobec mnie
polityke kija 1 marchewki. Ogloszono, ze moja symfonia [Sinfonia rusti-
ca, notabene wyrdzniona pierwsza nagrodg na Konkursie Kompozytorskim
im. F. Chopina w roku 1949 — K. B.] przestata istnie¢ 1 przyznano mi najwyz-
sze odznaczenie krajowe: Sztandar Pracy Pierwszej Klasy!”'.

Jego rozgoryczenie rosto 1 wzmagata si¢ potrzeba wyzwolenia z dotych-
czasowych uwiklan. Wyzwoleniem mogta by¢ tylko ucieczka z kraju 1 pan-
stwa, ktérego ustrj — jak si¢ wowczas wydawalo — byt nie do obalenia.
Trzeba si¢ bylo zdecydowaé. Szal¢ przewazyly nieszczegscia, jakie na niego
spadaly: zmarl jego ojciec (matka od kilku lat juz nie zyta) i1 utopila si¢ kilku-
miesi¢czna cOreczka. Poza bratanicg, ktérg umiescit pod dobrg opieka, nie
mial juz krewnych — brat zgingl w powstaniu. Jedyng bliskg mu osobg byla
zona, Irlandka. Z jej pomocg postanowil opusci¢ nielegalnie Polske 1 0s13$¢
na Zachodzie.

Kulminacjg spisanych p6zniej i opublikowanych wspomnienn kompozytora
Andrzej Panufnik o sobie jest rozdzial zatytutlowany bez ogrédek ,,Ucieczka™!?,

4 Tamze, s. 206.
13 Tamze, s. 232.
'6 Tamze, s. 204.
17 Zob. tamze, s. 239-252.
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Zawiera on opis przelomowych w zyciu Panufnika lipcowych dni roku 1954.
Jego zona, Scarlett — jak j3 nazywal — wyjechala na Zach6éd wczesniej, pod
pretekstem opieki nad chorym ojcem. Zorganizowata tam akcje przechwyce-
nia me¢za (ktéry przyjechat do Szwajcarii na zaproszenie rozgtosni radiowe;
w Zurychu) 1 przetransportowania go do Londynu. W akcje¢ zaangazowani
byli migdzy innymi szwajcarski kompozytor Rolf Liebermann oraz polscy
muzycy pozostajacy na emigracji: Witold Malcuzynski i majacy szwajcarskie
obywatelstwo Konstanty Regamey. Udalo si¢ zmyli€ czujnos¢ agentéw 1 urzed-
nikOw polskiej ambasady. Panufnik dotart bezpiecznie do Wielkiej Brytanii
1 tam poprosit o azyl.

Wiadomos¢ o jego ucieczce rozeszla sie bltyskawicznie po calym swiecie.
Wiladze rezimowe w Polsce nie kryly gniewu. Skonfiskowano pozostawione
przez kompozytora mienie, zniszczono jego partytury wydane przez Polskie
Wydawnictwo Muzyczne, zakazano wykonywania jego muzyKki i1 pisania 0 nim
samym 1naczej niz tylko jako o zdrajcy. Prezydium Zwigzku Kompozytoréw
Polskich zmuszono do wydania obludnego w tresci komunikatu: ,,W lipcu br.
Andrzej Panutnik zerwal wiez taczacg go z narodem polskim, pozostajgc za
granicg 1 wyrzekajac si¢ obywatelstwa polskiego. W ten sposéb zdradzit swoj
kraj 1 nar6d oraz sprawe, o ktorg walczg wszyscy artysci 1 kompozytorzy
polscy”'® (manipulacja takimi stowami i zwrotami, jak ,,nar6d”, ,,zdrada kraju
1 narodu” czy ,,wszyscy artysci” jest w tym dokumencie szczegdlnie wyraZna).

Kompozytor trzezwo 1 bez zacieklosci skomentowat ten ,,przejaw wolno-
sci stowa w komunistycznej Polsce: ,,[komunikat] zostal podpisany przez
prezydium zwigzku, jak rOwniez przez jego prezesa, mojego Nnieszczgsnego,
dawnego nauczyciela, Kazimierza Sikorskiego, w imieniu przyjaciot 1 kole-
gow, w ktorych interesie wystgpowalem tyle lat, a ktérzy teraz nie mogli
wypowiedzie¢ ani slowa w mojej obronie”".

Nie wszystkim jednak podobala si¢ powojenna wspoétpraca Panufnika
z komunistycznymi wladzami. Nieziomni nie mogh wybaczy¢ mu uleglosci
(zadzialal syndrom brata syna marnotrawnego). Nawet w roku 1990, gdy
kompozytor przyjechal z pierwsza po latach wizytg do kraju, nie przez wszyst-
kich witany byl jak bohater. Krystyna Tarnawska-Kaczorowska, osoba o nie-
poszlakowanej prawosci 1 uczciwosci, wypomniata Panufnikowi korzystanie
z przywilejow, jakie dawala mu pozycja kompozytora numer jeden w komu-
nistycznej Polsce; wypomniala Symfonie Pokoju 1 uznala jego decyzj¢ wy-
jazdu z kraju za dwuznaczng moralnie®.

8 Cyt..za:t & nz e, dz. eyt.,.s, 254,

¥ Tamze.

207ob.K. Tarnawska-Kaczorowska,Andrzej Panufnik i fletnia Marsjasza, ,,Kultura
Niezalezna” 1990, nr 65, s. 3-15.
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O opuszczeniu Polski przez Panufnika wypowiedziat si¢ tez stosunkowo
niedawno — w rozmowie z Grzegorzem Michalskim — Wlodzimierz Kotonski,
kompozytor i zastluzony pedagog. [Grzegorz Michalski] ,,Czy Pan pamig¢ta
moment, kiedy Andrzej Panufnik zdecydowat si¢ opusci¢ Polske?”’. [Wlodzi-
mierz Kotonski] ,Ja wtedy z Panufnikiem mialem dobry kontakt, chyba na-
wet lepszy niz Lutostawski. Czesto si¢ spotykaliSmy, bywaliSmy u siebie. To
bylo zdarzenie zaskakujace, on nikomu o tym nie powiedzial, tacznie ze swo-
im najblizszym przyjacielem, Zygmuntem Mycielskim. Ten wyjazd byt dziw-
ny i nie bardzo w porzadku. Na przyklad Panufnik wypozyczyt z Polskiego
Wydawnictwa Muzycznego materialy orkiestrowe wszystkich swoich kom-
pozyc)i niby do korekty 1 zabral je ze sobg, oczywiscie nic nikomu nie pta-
cac, 1 korzystal z nich przy wykonaniach orkiestrowych. Pozyczyt jakie$
pienigdze, chyba od ministra Sokorskiego, jakas sume w dewizach”. [Grze-
gorz Michalski] ,,To brzmi jak dowcip.” [Wlodzimierz Kotonski] ,,Nawet
Mycielski dlugo miat do niego zal 1 nie Spieszyl si¢ do spotkania, kiedy bywal
w Wielkiej Brytanii. W koricu si¢ spotkali 1 — jak mi opowiadal Mycielski —
bylo to bardzo tadne przywitanie. Ale ten wyjazd w jaki§ sposéb odbit si¢
rowniez na wyjazdach innych kompozytoréow. Zaczeto bardzo doktladnie
przyglada¢ si¢, po co si¢ wyjezdza, jakich si¢ ma znajomych na Zachodzie.
Caly ten wyjazd Panufnika byl niepotrzebny, wydarzyt si¢ na chwil¢ przed
odwilzg 1 byl spowodowany przez jego pierwsza matzonke, Marie Elizabeth
O’Mahoney, zwang Scarlett, ktéra prawdopodobnie byla zwigzana z brytyj-
skimi sluzbami specjalnymi’?'.

Czy wytrawny kompozytor, jakim jest Kotonski, nie zdaje sobie sprawy,
ile musialyby wazy¢ materialy orkiestrowe wszystkich kompozycji Panufnika?
Czy owe pozyczone od Wlodzimierza Sokorskiego dewizy nie byly przypad-
kiem wyptacong kompozytorowi w Zurychu ,,skromniutkg sumg we frankach
szwajcarskich przeznaczong na pobyt”*, o ktérej on sam uczciwie powie-
dzial? Czy twierdzenie, ze ,ten wyjazd w jaki§ sposéb odbit si¢ rGwniez na
wyjazdach innych kompozytoré6w”, nie przypomina — toutes proportions
gardées — zarzutu, jaki stawiano uciekinierom z obozéw koncentracyjnych,
ze narazili zycie tych, ktorzy tam zostali? Czy ktokolwiek w Polsce w roku
1954 wiedzial, kiedy 1 czy w ogéle nastgpi polityczna odwilz?

'G.Michalski, Lutostawski w pamigci. 20 rozméw o kompozytorze, Towarzystwo
im. Witolda Lutoslawskiego, stowo/obraz terytoria, Gdarnsk 2007, s. 126n.
ZPanufnik,dz. cyt., s. 245.
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CADENZA

Ledwie ze jeszcze pami¢tam, jak w kraju Spiewaja.
Chopin

Dzieje trzech kompozytoréw, ktérych losy lub wilasna decyzja rzucily na
obczyzng, przedstawilem symbolicznie (metaforycznie) na podobienistwo
muzycznej fugi (,,Fuga III” jest podwéjna: drugi, wprawdzie szczatkowy jej
temat to przeciez ,Lutostawski”). W fudze glosy nastepuja po sobie, a kazdy
kolejny przemierza — przynajmniej poczagtkowo — drog¢, podobng do tej,
ktérg przebyl poprzedni. Nazwa fugi pochodzi od laciniskiego ,,fugio” (,,fu-
gere’”’) — ,,uciekac”, cho¢ w kontekscie naszych rozwazan trzeba pamig¢tac
takze o zblizonym stowie ,,fugo” (,,fugare”) — ,,zmusi¢ do ucieczki, wygnac,
wypedzi€”. Fuga jest hieratyczng formg muzyczng, pelng powagi 1 skupienia.
Zachowuje swdj charakter, choCby jej temat (owa poczatkowa droga gtoséw)
byt skoczny lub zawadiacki. Solenna jest bowiem calo$¢ — owa ucieczka glo-
sOw. Stad czesta obecnos¢ fugi w mszach i1 oratoriach, 1 rzadsza, lecz rOwnie
doniosta — w sonatach lub symfoniach.

Fuga nalezy do martwych juz form muzycznych, tak jak do martwych
j¢zykOw nalezy lacina. Na wyzyny kunsztu wywindowat fuge Bach (mi¢edzy
innymi w Kunst der Fuge). PéZniej zaczeta powoli spada¢ do rangi 1 roli
¢wiczenia kontrapunktycznego, cho¢ niejednokrotnie jeszcze fugi klasykow,
a nawet romantykéw wznosily si¢ ku dawnym wyzynom. Chopin w konser-
watorium u Elsnera musial éwiczy¢€ si¢ w pisaniu fug, lecz robit to chyba bez
przekonania (Jjedyna z tych fug, ktéra si¢ zachowala, to jego najstabszy
utwoér). Podobne ¢wiczenia musieli pisa¢ na studiach Laks 1 Panufnik. Nie
wiadomo, jak im te szkolne fugi wychodzity...

Od ojczyzny nie sposOb uciec, czy si¢ j3 opuscito rzeczywiscie, czy tylko
symbolicznie — pozostajac na emigracji wewn¢trzne). Symbolicznie emigro-
wal — w pierwszej potowie lat pigcdziesigtych ubiegiego wieku — Witold Lu-
tostawski. A wtedy przeciez powstaly jego utwory wyraZnie inspirowane
polska muzyka ludowq: Mala suita na orkiestr¢ kameralng (1950), 5 melodii
ludowych na orkiestr¢ smyczkowg (1952), 4 melodie Sigskie (1954), a takze
wspanialy Koncert na orkiestre (1954). Ponowna emigracja wewnetrzna Luto-
stawskiego — w okresie stanu wojennego — polegajaca na zaniechaniu wystepow
w kraju 1 na nieudzielaniu wywiadéw rezimowym mediom, zaowocowala
jego zaangazowaniem w spoleczny ruch Solidarnos¢.

Przyjaciel Lutostawskiego z lat okupacji, Andrzej Panufnik, ktéry w roku
1990 przybyl do Polski po raz pierwszy od czasu swej glosnej ,,ucieczki” (i nie-
stety ostatni juz raz), wyznal woéwczas: ,,W czasie mojego pobytu na emigra-
¢ji komponowalem caly czas muzyke inspirowang wydarzeniami w Polsce.
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[...] moja muzyka byta zawsze zwigzana blisko z Polskg 1 uznawana za polsk3.
Inspirowaty mnie wydarzenia z dawnej 1 nowszej historii naszego narodu.
Prébowalem na swdj sposéb robi€ to, co czynila tu w kraju opozycja demo-
kratyczna, antykomunistyczna — budzi€¢ poczucie tozsamosci narodowej,
przygotowywaé¢ grunt do odrodzenia si¢ innej, nieckomunistycznej Polski.
Wspomn¢ tu o niektérych mych dzietach, Epitafium katyriskim, Koncercie
fagotowym poswieconym ksiedzu Jerzemu Popietuszce, Sinfonii votiva, de-
dykowanej Czarnej Madonnie, Sinfonii sacra na obchody 1000-lecia chrztu
Polski”?,

Panufnik czut si¢ Polakiem 1 w swym poczuciu do korica Polakiem pozo-
stal. Nie zmienit tego ani na jote akt brytyjskiej krélowej, ktéra w 1991 roku
— tuz przed Smiercig kompozytora — nadala mu szlachecki tytut ,,sir”.

O Polsce myslat tez 1 dawal temu wyraz w swej muzyce Laks. Mozna
tylko przypomnieé, ze nawet w strasznych warunkach obozu koncentracyj-
nego, pieczotowicie zajal si¢ opracowaniem na orkiestr¢ kameralng tancow,
ktore przypominaly mu kraj dziecinstwa i1 mtodosci — Trzech polonezow war-
szawskich*.

A jak wygladala sytuacja w przypadku Chopina — ktéry jako siedmiola-
tek od polonezéw wtasnie rozpoczal swa kompozytorskg droge, a ustalt na
nie) przy mazurkach, swoich ostatnich kompozycjach?

By¢ moze w sposéb szczegblny odczuwat on rozigke z bliskimi 1 tesknote
za o0jczyzng, bo przeciez nie mégt by¢ w Polsce, tak jak jednak byli w niej —
lub bywali — Laks albo Lutostawski, 1 nie mégt jeszcze mie€ o niej tak pelne;j
1 szybkiej informacji, jakg miat juz — w dobie radia 1 telewizji — Panufnik. O oj-
czyznie dowiadywal si¢ od przybylych do Paryza rodakéw. ,,Za ich posred-
nictwem nie tylko swiadom byt wszystkiego, co dzieje si¢ w kraju, lecz takze
utrzymywatl swoisty staly kontakt muzyczny z ojczyzng. Lubit stucha¢ no-
wych poezji, ktére przywozili do Paryza podrézujacy Polacy, a jesli stowa

BCyt.za: T.Kaczyfiski, Andrzej Panufnik i jego muzyka, PWN, Warszawa 1994, s. 85.

2 W obozie wpadl Laksowi w rece rekopis Trzech polonezéw warszawskich nieznanego autora
z osiemnastego wieku. Zinstrumentalizowal je tam i1 doprowadzit do ich wykonania na zakonspirowa-
nym koncercie. Po wojnie, w roku 1947, zrekonstruowal opracowanie tych polonezéw na orkiestrg
kameralng, a w roku 1959 wydat je w Polskim Wydawnictwie Muzycznym w Krakowie.

.Pewnego wieczoru [...] wspomina Laks — natknalem si¢ na lezacy na ziemi zwini¢ty 1 zatlu-
szczony papier, pokryty pismem, ktére przyciggneto moja uwage. Podniosiem go 1 po przyjsciu na
blok rozwinglem pieczolowicie, aby go nie uszkodzié. Zalatywat sledziem 1 B6g wie jeszcze czym.
Ale byly to nuty. Sama melodia, pisana odrgcznie, ale bardzo czytelnie, bez harmonizac)i, bez akom-
paniamentu. U gory tytul: Trzy polonezy Warszawskie z XVIII wieku, autor: Anonim. [...] W ciggu
nast¢pnych kilku dni zharmonizowalem i rozpisalem na maly zesp6t kameralny wszystkie trzy polo-
nezy, po czym zaczglem je prébowaé na bloku, kiedy tylko warunki na to pozwalaly. Okazaly si¢ one
istnymi pertami muzyki polskiey XVIII wieku”. S. Laks, Gry oswigcimskie, Oficyna Poetéw 1 Ma-
larzy, Londyn 1979, s. 56n.
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tych wierszy podobaly mu si¢, niejednokrotnie podktadal pod nie melodie,
ktore niestychanie szybko rozpowszechnialy si¢ w kraju, nieraz jako utwory
nieznanego autora”’?.

Chopin, gdy tylko znalazi si¢ poza krajem, podkreslal swa polskos¢ 1 ujaw-
nmial tesknote za ojczyzng. Swemu nauczycielowi, Jézefowi Elsnerowt donosit
w styczniu 1831 roku: ,,Od dnmia jednak, w ktérym si¢ dowiedziatem o wy-
padkach 29 listop., az do tej chwili nie doczekalem si¢ niczego, précz niepo-
kojacej obawy 1 tesknoty; 1 Malfatti na prézno si¢ stara mnie przekonaé, ze
kazdy artysta jest kosmopolitg. Chocby 1 tak bylo, to jako artysta jestem je-
szcze w kolebce, a jako Polak trzeci krzyzyk zaczalem™?,

[ jako Polak dazyt do zgl¢bienia istoty ojczystej muzyki. ,,Wiesz — zapew-
nial Tytusa Woyciechowskiego — ile chcialem czué 1 po czesci doszedlem do
uczucia naszej narodowej muzyki?’. Zapewne jest Chopin tworca, ktéremu
udalo si¢ to najpelniej 1 najdoskonalej ze wszystkich naszych kompozyto-
réw?. Nie, nie zapomnial nigdy ,,jak w kraju spiewajg”*!

*

Muzyka kompozytoréw emigrantow w ich ojczystym kraju bywa na ogét
,Zle obecna” — jest zakazywana lub zapominana. Taka jest cena, jakg przy-
chodzi im placi€ za nieobecnos¢. Zakazem wykonywania objeta byta w Pol-
sce muzyka Panufnika po jego ucieczce na Zachéd. O muzyce Laksa w
Polsce, niestety, malo si¢ pamietalo 1 pamigta. Czy zatem przyj¢cie statusu
emigranta, jak si¢ to przydarzyto Chopinowi, lub wyemigrowanie, na co si¢
zdecydowal Panufnik, moglto mie€ tylko zle, negatywne nastgpstwa? Co by
si¢ stato, gdyby pierwszy wrdcit do kraju — moze jeszcze w trakcie powstania
listopadowego, a drugi — nigdy zen nie wyjechal?

Trudno zgadywaé. Byloby jednak wielce prawdopodobne, ze Chopin
jako pianista 1 kompozytor nie mégiby w Polsce, nawet w Warszawie, rozwi-
na¢ swych skrzydet tak szeroko, jak rozwingt je w Paryzu, Panufnik za$ — by¢
moze — popadlby w uzaleznienie od narkotyku przywilejéw, jakimi obsypywal
go czerwony Mefisto, zadajagc w zamian tylko podpisu na cyrografie 1 — duszy!

BF.Liszt, Fryderyk Chopin, ttum. M. Traczewska, PWM, Krakéw 1960, s. 144.

F.Chopin, Do Jozefa Elsnera w Warszawie (Wieden, 29 1 1831), w: Korespondencja
Fryderyka Chopina,t. 1,s. 170.

*Tenze, Do T. Woyciechowskiego w Poturzynie (Paryz, 25 XII 1831), w: Korespondencja
Fryderyka Chopina,t. 1, s. 210.

#Zob. K. Bilica,Melos polski u Chopina, w: tenze, Wokdt Chopina i Polski, Wydawnictwo
Polskie w Wolominie, Wolomin 2005, s. 124-153.

®F.Chopin, Do Wojciecha Grzymaty w Paryzu (30 X 1848), w: Korespondencja Fryderyka
Chopina, t. 2, s. 2835.
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Jednoczaca sie dzi$ Europa na szczescie sprawia, ze coraz rzadziej moze-
my méwié o czlowieku typu homo migrans, otwiera za to szerokie mozliwo-
§ci przed homo viator. Niechze ten drugi odkrywa dla siebie i innych nowe
drogi i kroczy po nich ku lepszemu, lecz nie zapomina o miejscu, skad wyru-
szyl — o ojczyZnie, o tych, ktérych tam zostawil, i o jgzyku, w jakim z nimi
rozmawiat.





