
Krzysztof BILICA

ŚPIEW NA OBCEJ ZIEMI 
Preludium, trzy fugi i cadenza

Od ojczyzny nie sposób uciec, czy się ją opuściło rzeczywiście, czy tylko symbolicz
nie -  pozostając na emigracji wewnętrznej|  Symbolicznie emigrował -  w pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku -  Witold Lutosławski. A wtedy prze- 
ciei powstały jego utwory wyraźnie inspirowane polską muzyką ludową. Ponowna 
emigracja wewnętrzna Lutosławskiego -  w okresie stanu wojennego -  polegająca 
na zaniechaniu występów w kraju i na nieudzielaniu wywiadów reżimowym me
diom, zaowocowała jego zaangażowaniem w społeczny ruch Solidarność.

Nad rzekami Babilonu siedzimy i płaczemy, 
wspominając o Syjonie.
Na wierzbach owej ziemi 
zawiesiliśmy lutnie.
Bo ci, którzy nas uprowadzili, 
kazali nam śpiewać,
a prześladowcy nasi żądali od nas pieśni radosnej: 
Zaśpiewajcie nam jakąś pieśń o Syjonie.
Jakże mamy śpiewać pieśń Pańską na obcej ziemi?

Psalm 137(136), tłum. R. Brandstaetter

PRELUDIUM

Łacińskie słowo „migro” („migrare”) znaczy „wyjść, wywędrować, prze
siedlić się, przenieść się dokądś”. Dla naszych antenatów, czy to dla pierwot
nego homo sapiens czy też, idąc wstecz, dla człowieka neandertalskiego, 
homo erectus, homo habilis, czy nawet australopiteka -  wędrowanie było 
życiową koniecznością, zwykle jako doraźne przenoszenie się z miejsca na 
miejsce w poszukiwaniu pożywienia i wody. Zdarzały się też migracje daleko
siężne i długo trwające. Oto w okresie od dziewięćdziesięciu do stu osiem
dziesięciu tysięcy lat temu przodkowie nasi wy wędrowali z kolebki ludzkości, 
którą była Afryka, i rozprzestrzenili się po wszystkich kontynentach. Z Afry
ki, która przed dwoma-trzema milionami lat stanowiła dla człowiekowatych 
obfitujący w pożywienie i wodę raj, wygnały ich katastrofalne zmiany klima
tyczne1.

1 Zob. J. H. R e i c h h o 1 f, Zagadka rodowodu człowieka. Narodziny człowieka w grze sił 
z przyrodą, PWN, Warszawa 1992.
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Homo sapiens już zatem u swego zarania był homo migrans, istotą nie
ustannie wędrującą, wędrującą z konieczności -  w poszukiwaniu niezbęd
nych warunków do życia. Gdy kilkanaście tysięcy lat temu zaczęliśmy 
osiadać w wybranych miejscach, aby uprawiać tam ziemię lub hodować udo
mowione zwierzęta, niektórzy mimo wszystko nie przestawali wędrować
i nadal wędrują -  już nie z konieczności, żeby przeżyć, lecz z ciekawości, 
żeby czegoś doznać. Homo viator, jak nazwał go Gabriel Marcel2, wybiera 
wędrówkę z własnej woli, homo migrans zaś zostaje do niej przymuszony, 
a w skrajnych wypadkach bywa przesiedlany lub przepędzany siłą. Homo 
viator jest wędrowcem po intrygującej, przyciągającej go drodze, homo mi
grans -  tułaczem po odpychających, wrogich mu bezdrożach. Pierwszego -  
droga może ukształtować, drugiego -  bezdroża mogą zdeformować.

Dzisiejszy człowiek ma wielkie ambicje. To żądny przygód i odkrywania 
nowych dróg homo viator, ciekawy już nie świata -  ale wszechświata. Czło
wiek jutra wszakże stanie się -  być może -  z powrotem i na wielką skalę 
homo migrans. Jak bowiem niegdyś opuściliśmy Afrykę, gdy susza zamieniała 
tę rajską krainę w pustynię, tak kiedyś prawdopodobnie będziemy zmuszeni 
do opuszczenia Ziemi, gdy ją do cna wyeksploatujemy i zanieczyścimy, i gdy 
bezmyślnie rozregulujemy naturalne jej mechanizmy. Człowiek jutra, opuszcza
jąc Ziemię, przypomni sobie Księgę Genesis i zawartą w niej scenę wypędzenia 
z raju. On też będzie uchodził ze spustoszonej Ziemi -  jak Adam i Ewa z raju
-  gdy spożyje wszystkie jej owoce, nie rozróżniwszy dobrych od złych.

Słowem pochodnym od łacińskiego „migro” jest „emigro”, mające podob
ne znaczenie: „wy wędrować, wyjść, wynieść”. Jest jednak wzmocnione owym 
„e”, czyli pełnym „ex” -  „z”. Emigrować to wywędrować skądś, z konkret
nego miejsca, „wynieść się” stamtąd, uciec, zazwyczaj pod przymusem lub 
presją państwa i panujących w nim praw, ideologii, sytuacji rynkowej, ale też 
nietolerancji religijnej lub rasowej. Emigruje się zatem, uchodzi z konkretne
go miejsca, najczęściej ze względów ideologiczno-politycznych, religijnych 
lub ekonomicznych. Tym miejscem jest zwykle ojczyzna. A cóż to jest oj
czyzna? Żadna z jej definicji nigdy jeszcze nie zadowoliła wszystkich. Zado
wólmy się na razie taką: to miejsce, gdzie chciałoby się umrzeć. W istocie, 
emigrantom -  dopóki są na obczyźnie, na wygnaniu -  doskwiera tęsknota za 
ojczyzną, którą musieli opuścić, dręczy ich nostalgia, przemożna chęć po
wrotu, by umrzeć tam, gdzie się pierwej żyło.

2 Zob. G. M a r c e 1, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, tłum. P. Lubicz, Pax, Warsza
wa 1984.
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FUGA I -  CHOPIN

Fryderyk Chopin miał zaledwie dwadzieścia lat, kiedy opuścił ojczyznę. 
Wyjechał z Warszawy w Zaduszki, 2 listopada 1830 roku. Czy zdawał sobie 
sprawę, że wyjeżdża na zawsze? Pisał przecież do przyjaciela, Tytusa Woy- 
ciechowskiego: „Myślę, że jadę umrzeć -  a jak to przykro musi być umierać 
gdzie indziej, nie tam, gdzie się żyło”3.

Od lat krąży pogłoska -  niczym jednak nieudokumentowana -  jakoby 
Chopina wysłano wtedy za granicę umyślnie, ażeby uniknął udziału w przy
gotowywanym powstaniu. Zryw listopadowy nastąpił cztery tygodnie po jego 
wyjeździe. Wśród spiskowców, członków sprzysiężenia Piotra Wysockiego, 
był Maurycy Mochnacki, starszy kolega Fryderyka i znajomy jego rodziny, 
publicysta, krytyk literacki i muzyczny, niezły pianista, później jeden z przy
wódców Towarzystwa Patriotycznego. Możliwe, że przekazał on poufną wia
domość ojcu Fryderyka, Mikołajowi, ten zaś skwapliwie wyekspediował syna 
do Wiednia -  ale czy rzeczywiście tak było? Na pewno coś przeczuwano. 
Powstanie wisiało w powietrzu. Na znalezionym przed pałacem Wielkiego 
Księcia ogłoszeniu można było przeczytać: „Belweder do najęcia od nowego 
roku”.

Chopin zdołał wyjechać przed wybuchem powstania listopadowego. Czy 
coś przeczuwał? -  Nic na to nie wskazuje. Jego reakcja na wieść o wybuchu 
powstania świadczy o czymś wprost przeciwnym. „Mój Boże -  pisał do Jana 
Matuszyńskiego -  i ona [Konstancja Gładkowska, platoniczna miłość Fryde
ryka], i siostry choć szarpiami mogą się przysłużyć, a ja... Gdyby nie to, że 
ojcu może teraz ciężar, natychmiast bym powrócił. Przeklinam chwilę wyja
zdu”4. A w Nowy Rok, kiedy w Belwederze nie było carskiego namiestnika
i kiedy Belweder był już „do najęcia”, żali się przyjacielowi: „Tyś w wojsku! 
Ona [Konstancja], czy w Radomiu? Kopaliście wały? Biedni rodzice nasi. 
Moi przyjaciele co robią? U Was żyję. Umarłbym za Ciebie, za Was. Czemuż 
ja tak dzisiaj opuszczony? Czy to tylko wy macie być razem w tej okropnej 
chwili. [...] Ty idziesz na wojnę. [...] Czemuż nie mogę choć bębnić!”5.

Dla kogoś, kogo los rzucił na obczyznę, ojczyzna -  jak widać -  to nie 
tylko miejsce, gdzie chciałoby się umrzeć, to także ludzie -  pozostawiona 
tam rodzina, przyjaciele, znajomi.

3 F. C h o p i n, Do Tytusa Woyciechowskiego w Poturzynie (Warszawa, 4 IX 1830), w: 
Korespondencja Fryderyka Chopina, zebrał i oprać. B. E. Sydow, PIW, Warszawa 1955,1.1, s. 135.

4 T e n ż e, Do Jana Matuszyńskiego w Warszawie (Wiedeń, 26 XII 1830), w: Korespondencja 
Fryderyka Chopina, t. 1, s. 162.

5 T e n ż e, Do Jana Matuszyńskiego w Warszawie (Wiedeń, 1 I 1831), w: Korespondencja 
Fryderyka Chopina, t. 1, s. 169n.
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Jesienią 1831 roku Chopin dociera do Paryża, gdzie przyjdzie dokonać 
mu żywota. Po niepewnym początku jego sytuacja we francuskiej stolicy się 
stabilizuje. Wprawdzie koncerty daje z rzadka, lecz komponuje i uczy gry na 
fortepianie. To ostatnie zajęcie przynosi mu największe dochody. Jest wysoko 
cenionym nauczycielem. Uczniowie pochodzą z zamożnych i często arysto
kratycznych rodzin, wprowadzają go na salony, a na salonach, w ulubionej 
przez niego kameralnej atmosferze, Fryderyk bryluje jako rozmówca i zachwy
ca jako pianista. Cieszy się rosnącą sławą także jako kompozytor. „Tęsknota 
tylko do kraju go trawi” -  pisał z Paryża Antoni Orłowski, jego przyjaciel 
z warszawskich czasów6.

Chopin utrzymuje stosunki towarzyskie nie tylko z francuską elitą kulturalną. 
W Paryżu znalazła schronienie duża grupa popowstaniowych uchodźców -  
Wielka Emigracja, skupiona wokół księcia Adama Czartoryskiego i Towa
rzystwa Demokratycznego Polskiego. Wśród emigrantów są bliżsi i dalsi znajo
mi Chopina, zarazem wielkie nazwiska: Niemcewicz, Lelewel, generał Józef 
Bem, poeci Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Norwid, także przyjaciele -  
Julian Fontana, Wojciech Grzymała, Aleksander Hofman, Jan Matuszyński, 
Ludwik Plater, Stefan Witwicki, Bohdan Zaleski...

W roku 1834 ambasada rosyjska w Paryżu ogłosiła, że przebywający tam 
Polacy, którzy wyjechali z kraju „przed wybuchem zamieszek”, mają obo
wiązek prolongowania paszportu. Ojciec napomina Fryderyka listownie: „Po
nieważ zdaje się, że zostaniesz jeszcze jakiś czas za granicą, donoszę Ci, 
moje dziecko, że podobno w gazetach francuskich z 11 czerwca podano, że 
każdy Polak powinien starać się o przedłużenie swego paszportu. [...] Przy
znam Ci się, że nie życzyłbym sobie, byś przez niedbalstwo został zaliczony 
do liczby emigrantów”7. Fryderyk nie dopełnił jednak obowiązku przedłuże
nia ważności paszportu. Kochający syn sprzeniewierzył się woli ojca -  został 
emigrantem z wyboru. Droga powrotna do Warszawy zamknęła się przed 
nim. Nie miał już nigdy zobaczyć ojczyzny. A jednak dane mu jeszcze było 
zetknąć się -  chociaż na krótko -  z jej najserdeczniejszą dla niego cząstką.

Z otrzymywanych od rodziny listów dowiedział się, że rodzice planują 
wyjazd w sierpniu 1835 roku poza granice zaboru rosyjskiego -  do wód, do 
Karlovych Varów, ówczesnego Karlsbadu. Rzuca wszystko i jedzie pospiesz
nie, by przybyć tam przed nimi. Mikołaj Chopin ze wzruszeniem relacjono
wał zięciowi i córkom spotkanie: „Dowiedziawszy się z listów moich, że 
mam jechać do Karlsbadu, chciał nam zrobić najmilszą z niespodzianek; po
rzucił swe zajęcia w Paryżu i kilka nocy jechał, żeby przybyć tu przed nami.

6 A. O r ł o w s k i ,  Do rodziny (29 XI 1832). Cyt. za: A. Zamoyski, Chopin, dum. H. Sołdaczu- 
kowa, PIW, Warszawa 1985, s. 97.

7 Mikołaj Chopin do Fr. Chopina w Paryżu (Warszawa, 7 IX 1834), w: Korespondencja 
Fryderyka Chopina, 1 .1, s. 243.
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Nie zmienił się ani trochę, do tego stopnia, że wydał nam się takim, jak w 
chwili swego wyjazdu. Jak cenną jest dla nas ta troskliwość, znacie przecież 
nasze uczucie. Wylewaliśmy łzy radości”8. Matka, ojciec i syn.

Rodzina jest atomem ojczyzny.

FUGA II -  LAKS
i

Pochodzący z rodziny zasymilowanych Żydów polskich Szymon Laks, 
kompozytor, pisarz i tłumacz, urodził się w roku 1901 w Warszawie. Oj
czyzną jego była więc Polska, czemu niejednokrotnie dawał wyraz. Nie mógł 
wprawdzie przysłużyć się jej orężem -  jako dwudziestosześciolatek wyjechał 
bowiem do Paryża -  służył jej za to gorliwie z oddali: dźwiękiem i słowem.

Świadectwem tęsknoty Laksa za Polską są jego kompozycje: Suita polska 
na skrzypce i fortepian (1935), osiem pieśni chóralnych Echos de Pologne 
(1939), Ballada „Hommage a Chopin” na fortepian (1949), Kolęda śląska 
(1946), wiązanka pieśni i tańców ludowych Z naszych łanów (1945), opraco
wania na orkiestrę odeonową (złożoną z instrumentów dętych, smyczko
wych, fortepianu i perkusji) -  fantazja Polska ziemia śpiewa (1946), Od 
strzechy do strzechy (1950). Świadectwem zaś jego solidarności ze współ
braćmi krwi są choćby utwory na głos i fortepian: Huit chants populaires 
juifs (1947) i Elegia żydowskich miasteczek do słów Antoniego Słonimskie
go (1961).

Laks znał dobrze kilka języków europejskich, ale najlepiej czuł się w pol
skim. Do polszczyzny miał zresztą stosunek szczególny, by nie powiedzieć -  
opiekuńczy. „Z szarżą iście Don Kichotowską napada [...] na wszelkie znie
kształcenia, nieprawidłowości językowe, koszlawienie świętej mowy pol
skiej”9 -  pisze o Laksie Helena Zurkowska. On sam zaś wyznaje w przedmowie 
do jednej ze swych książek: „Przedmiotem mych rozważań -  będzie oczywi
ście wyłącznie język polski, który [...] znam najlepiej [...]. A poza tym jest to 
mój język ojczysty, wierna towarzyszka życia”10.

Czy wyjeżdżając do Paryża, miał Laks świadomość, że emigruje? Nie. 
Przed drugą wojną światową młodzi ludzie często wyjeżdżali tam, aby uzu
pełnić studia, odetchnąć atmosferą ówczesnej stolicy kulturalnej świata, na
brać ogłady towarzyskiej, nawiązać znajomości lub po prostu się wyszumieć. 
Przyszły kompozytor wyjechał dla uzupełnienia odbytych w Warszawie stu

8 Mikołaj Chopin do Kalasantego Jedrzejewicza w Warszawie (Karlsbad, 16 VIII 1835), w: 
Korespondencja Fryderyka Chopina, t. 1, s. 259.

*

9 H. Z u r k o w s k a ,  Przedmowa, w: S. Laks, Epizody... epigramy... epistoły..., Oficyna Poetów 
i Malarzy, Londyn 1976, s. 6 (pisownia oryginalna).

10 S. L a k s. Słowa i antysłowa, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1978, s. 5.
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diów muzycznych. Do Paryża dotarł przez Wiedeń, a więc niemal tą samą 
drogą, którą bez mała sto lat wcześniej przebył Chopin. I jak Chopin nie 
wiedział, jakie będą jego dalsze losy, ani że na obczyźnie, a nie w ojczyźnie 
przyjdzie mu umrzeć. Tymczasem zaangażował się w działalność Stowarzy
szenia Młodych Muzyków Polaków w Paryżu, uzupełnił studia kompozytor
skie i dyrygenckie w Conservatoire National de Musiąue, zaczął zdobywać 
nagrody kompozytorskie i cieszyć się z coraz częstszych wykonań swych
utworów.

Wybucha jednak wojna. Powrót do kraju staje się niemożliwy. Wkrótce 
Niemcy zajmują także Francję. W roku 1941 internują Laksa w obozie pod 
Orleanem, a w lipcu następnego roku -  deportują do obozu o złowieszczej 
nazwie Auschwitz-Birkenau. Został więc „uprowadzony”, jak mówi psalmista
o jego braciach cierpiących niegdyś w niewoli babilońskiej (por. Ps 137, 3) -  
wywieziono go zaplombowanym wagonem do Polski. Czy aby na pewno do 
tej Polski, która była jego ojczyzną?

Hitlerowskie obozy zagłady -  czy to w Oświęcimiu, Brzezince, Majdan
ku, czy w Bełżcu, Chełmnie lub Treblince 1  z punktu widzenia Polaków były 
w jakimś symbolicznym sensie eksterytorialne. Choć założono je na naszych 
ziemiach, nie należały do nich. Nie można ich przecież nazwać polskimi obo
zami, czego czasami nie potrafią lub nie chcą zrozumieć ludzie Zachodu. 
Obozy hitlerowskie były u nas czymś absolutnie obcym, były jak wirusy, 
które podstępnie wnikają do zdrowego organizmu i zaczynają go bezlitośnie 
niszczyć.

W życiu Laksa rozpoczyna się okres paradoksalnego, przymusowego, 
tragicznego wychodźstwa. Paradoksalnego, bo został on wywieziony do kra
ju, z którego pochodził; przymusowego, bo nie miał jakiegokolwiek wyboru; 
tragicznego, bo zdawało się, że jedyne wyjście z tej matni prowadzi przez 
krematoryjny komin.

Od niechybnej śmierci wybawiła go w obozie muzyka. Dostał się jako 
skrzypek do obozowej orkiestry11. Przeżył, mimo iż jeszcze pod koniec woj
ny przeniesiono go do obozu w Dachau. Tam doczekał się wyzwolenia. Do 
kraju już nie powrócił.

FUGA III -  PANUFNIK

Źródłem utrzymania muzyków w okupowanej Warszawie były przede 
wszystkim występy w kawiarniach -  orkiestra Filharmonii Warszawskiej została

11 Zob. K. B i 1 i c a, Muzyka w obozie według Szymona Laksa i innych, w: Muzyka ile obecna, 
red. K. Tamawska-Kaczorowska, Związek Kompozytorów Polskich, Warszawa 1989,1.1, s. 56-93.
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przez Niemców rozwiązana jeszcze w roku 1939. W kawiarni „Sztuka i Moda” 
przy Królewskiej występowali w duecie fortepianowym młodzi kompozyto
rzy: Witold Lutosławski i Andrzej Panufnik. Po wojnie każdy z nich podążył 
własną drogą. Pierwszy jako rozważny homo viator, drugi jako szalony homo 
migrans.

Panufnik zaczął robić błyskawiczną i błyskotliwą karierę jako dyrygent, 
kompozytor i organizator życia muzycznego. W roku 1945 związał się 
z Wytwórnią Filmową Wojska Polskiego -  dobierał i pisał muzykę do produ
kowanych tam filmów. W tym samym roku otrzymał nominację na dyrygenta 
Orkiestry Filharmonii Krakowskiej, a wiosną następnego roku -  na dyrektora 
Filharmonii Warszawskiej.

Bez przerwy był w ruchu: werbował muzyków do swych zespołów, zdoby
wał dla nich nuty, prowadził próby, dawał koncerty, współpracował z nowo 
powstałym Polskim Wydawnictwem Muzycznym, jeździł na plan filmowy, 
udzielał się w Związku Kompozytorów Polskich, walczył o lokum dla war
szawskiej orkiestry i o mieszkania dla jej członków, wyjeżdżał na zagranicz
ne występy dyrygenckie, a musiał jeszcze wygospodarować czas na opiekę 
nad schorowanymi rodzicami i na znalezienie odpowiednich opiekunów dla 
osieroconej bratanicy. Na własną twórczość pozostawały mu -  jak wspomi
nał -  już tylko noce12.

O swym przyjacielu z lat okupacji, Lutosławskim, pisał: „Zawsze rozsą
dniejszy ode mnie, Witold nie dał się wciągnąć w żadną działalność organi
zacyjną i nie kończące się walki z biurokracją. Pracował spokojnie jako 
kompozytor, na życie zaś zarabiał pisząc pod pseudonimem lekką muzykę 
dla radia”13.

Zaangażowanie Panufnika odpowiadało ówczesnym decydentom poli
tycznym. On sam zaś miał wszelkie dane, by pełnić rolę ambasadora polskiej 
muzyki. Był solidnie wykształconym dyrygentem (studiował w Warszawie 
u Waleriana Bierdiajewa, potem u Feliksa Weingartnera w Wiedniu) i coraz 
wyżej cenionym kompozytorem, znał języki, odznaczał się nienaganną pre
zencją i niestety niskim poziomem asertywności -  nie potrafił odmawiać. 
Choć bezpartyjny, stawał się bezwolnym narzędziem w rękach partyjnych 
oficjeli i ministerialnych urzędników.

Wprawdzie wysyłano go -  przede wszystkim jako dyrygenta -  za granicę,
i to stosunkowo często, lecz w zamian żądano, by uczestniczył w przedsię
wzięciach polityczno-propagandowych. Wyznaczono go na członka Polskie
go Komitetu Obrońców Pokoju i uczestnika przygotowanego z wielką pompą

12 A. P a n u f n i k ,  Andrzej Panufnik o sobie, tłum. M. Glińska, NOWA, Warszawa 1990, 
s. 172n.

13 Tamże, s. 167.
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w 1948 roku we Wrocławiu Kongresu Obrońców Pokoju, oddelegowano „do 
Moskwy, Leningradu i Kijowa w celu zapoznania się z radzieckimi metoda
mi nauczania”14, a w roku 1953 mianowano przewodniczącym liczącej dwu
stu artystów delegacji kulturalnej wysłanej do Chin.

Wobec tak licznych obowiązków cierpiała twórczość Panufnika. Mimo 
wszystko jednak w pierwszych latach powojennych kompozytor zdołał zre
konstruować kilka ze swych utraconych partytur, w tym partyturę Uwertury 
tragicznej, i napisać parę nowych, dość odważnych, jak na tamte czasy, 
utworów: ćwierćtonową Kołysankę na dwadzieścia dziewięć instrumentów 
smyczkowych i dwie harfy (1947) oraz Krąg kwintowy na fortepian (1947). 
Narzucony w roku 1949 program realizmu socjalistycznego w sztuce zaha
mował polskich kompozytorów w ich nowatorskich dążeniach. Partyjną ana
temą objęte zostały -  jako formalistyczne -  między innymi takie utwory 
Panufnika, jak Nokturn (1947) czy Sinfonia rustica (1951). Zrezygnowany 
kompozytor w roku 1951 napisał pod naciskiem władz konformistyczną 
Symfonię Pokoju do tekstu Jarosława Iwaszkiewicza.

Był świadom sytuacji, w jakiej się znalazł, i roli, jaką musiał odgrywać -  
roli marionetki w rękach stróżów nowego porządku. Skarżył się: „oficjalnie 
nadal byłem kompozytorem numer jeden i władze chciały mnie mieć na pie
destale jako symbol polskiej muzyki w kraju i za granicą. Ale teraz byłem 
tylko kukłą kompozytora”15.

Innym razem zauważa gorzko: „Władze zaczęły prowadzić wobec mnie 
politykę kija i marchewki. Ogłoszono, że moja symfonia [Sinfonia rusti
ca, notabene wyróżniona pierwszą nagrodą na Konkursie Kompozytorskim 
im. F. Chopina w roku 1949 -  K. B.] przestała istnieć i przyznano mi najwyż
sze odznaczenie krajowe: Sztandar Pracy Pierwszej Klasy!”16.

Jego rozgoryczenie rosło i wzmagała się potrzeba wyzwolenia z dotych
czasowych uwikłań. Wyzwoleniem mogła być tylko ucieczka z kraju i pań
stwa, którego ustrój -  jak się wówczas wydawało -  był nie do obalenia. 
Trzeba się było zdecydować. Szalę przeważyły nieszczęścia, jakie na niego 
spadały: zmarł jego ojciec (matka od kilku lat już nie żyła) i utopiła się kilku
miesięczna córeczka. Poza bratanicą, którą umieścił pod dobrą opieką, nie 
miał już krewnych -  brat zginął w powstaniu. Jedyną bliską mu osobą była 
żona, Irlandka. Z jej pomocą postanowił opuścić nielegalnie Polskę i osiąść 
na Zachodzie.

Kulminacją spisanych później i opublikowanych wspomnień kompozytora 
Andrzej Panufnik o sobie jest rozdział zatytułowany bez ogródek „Ucieczka”17.

14 Tamże, s. 206.
15 Tamże, s. 232.
16 Tamże, s. 204.
17 Zob. tamże, s. 239-252.
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Zawiera on opis przełomowych w życiu Panufnika lipcowych dni roku 1954. 
Jego żona, Scarlett -  jak ją nazywał -  wyjechała na Zachód wcześniej, pod 
pretekstem opieki nad chorym ojcem. Zorganizowała tam akcję przechwyce
nia męża (który przyjechał do Szwajcarii na zaproszenie rozgłośni radiowej 
w Zurychu) i przetransportowania go do Londynu. W akcję zaangażowani 
byli między innymi szwajcarski kompozytor Rolf Liebermann oraz polscy 
muzycy pozostający na emigracji: Witold Małcużyński i mający szwajcarskie 
obywatelstwo Konstanty Regamey. Udało się zmylić czujność agentów i urzęd
ników polskiej ambasady. Panufnik dotarł bezpiecznie do Wielkiej Brytanii 
i tam poprosił o azyl.

Wiadomość o jego ucieczce rozeszła się błyskawicznie po całym świecie. 
Władze reżimowe w Polsce nie kryły gniewu. Skonfiskowano pozostawione 
przez kompozytora mienie, zniszczono jego partytury wydane przez Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, zakazano wykony wania jego muzyki i pisania o nim 
samym inaczej niż tylko jako o zdrajcy. Prezydium Związku Kompozytorów 
Polskich zmuszono do wydania obłudnego w treści komunikatu: „W lipcu br. 
Andrzej Panufnik zerwał więź łączącą go z narodem polskim, pozostając za 
granicą i wyrzekając się obywatelstwa polskiego. W ten sposób zdradził swój 
kraj i naród oraz sprawę, o którą walczą wszyscy artyści i kompozytorzy 
polscy”18 (manipulacja takimi słowami i zwrotami, jak „naród”, „zdrada kraju 
i narodu” czy „wszyscy artyści” jest w tym dokumencie szczególnie wyraźna).

Kompozytor trzeźwo i bez zaciekłości skomentował ten „przejaw wolno
ści słowa w komunistycznej Polsce”: „[komunikat] został podpisany przez 
prezydium związku, jak również przez jego prezesa, mojego nieszczęsnego, 
dawnego nauczyciela, Kazimierza Sikorskiego, w imieniu przyjaciół i kole
gów, w których interesie występowałem tyle lat, a którzy teraz nie mogli 
wypowiedzieć ani słowa w mojej obronie”19.

Nie wszystkim jednak podobała się powojenna współpraca Panufnika 
z komunistycznymi władzami. Niezłomni nie mogli wybaczyć mu uległości 
(zadziałał syndrom brata syna marnotrawnego). Nawet w roku 1990, gdy 
kompozytor przyjechał z pierwszą po latach wizytą do kraju, nie przez wszyst
kich witany był jak bohater. Krystyna Tamawska-Kaczorowska, osoba o nie
poszlakowanej prawości i uczciwości, wypomniała Panufnikowi korzystanie 
z przywilejów, jakie dawała mu pozycja kompozytora numer jeden w komu
nistycznej Polsce; wypomniała Symfonię Pokoju i uznała jego decyzję wy
jazdu z kraju za dwuznaczną moralnie20.

18 Cyt. za: t e n ż e, dz. cyt., s. 254.
19 Tamże.
20 Zob. K. T a r n a w s k a - K a c z o r o w s k a ,  Andrzej Panufnik i fletnia Marsjasza, „Kultura 

Niezależna” 1990, nr 65, s. 3-15.
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O opuszczeniu Polski przez Panufnika wypowiedział się też stosunkowo 
niedawno -  w rozmowie z Grzegorzem Michalskim -  Włodzimierz Kotoński, 
kompozytor i zasłużony pedagog. [Grzegorz Michalski] „Czy Pan pamięta 
moment, kiedy Andrzej Panufnik zdecydował się opuścić Polskę?”. [Włodzi
mierz Kotoński] , Ja  wtedy z Panufnikiem miałem dobry kontakt, chyba na
wet lepszy niż Lutosławski. Często się spotykaliśmy, bywaliśmy u siebie. To 
było zdarzenie zaskakujące, on nikomu o tym nie powiedział, łącznie ze swo
im najbliższym przyjacielem, Zygmuntem Mycielskim. Ten wyjazd był dziw
ny i nie bardzo w porządku. Na przykład Panufnik wypożyczył z Polskiego 
Wydawnictwa Muzycznego materiały orkiestrowe wszystkich swoich kom
pozycji niby do korekty i zabrał je ze sobą, oczywiście nic nikomu nie pła
cąc, i korzystał z nich przy wykonaniach orkiestrowych. Pożyczył jakieś 
pieniądze, chyba od ministra Sokorskiego, jakąś sumę w dewizach”. [Grze
gorz Michalski] „To brzmi jak dowcip.” [Włodzimierz Kotoński] „Nawet 
Mycielski długo miał do niego żal i nie śpieszył się do spotkania, kiedy bywał 
w Wielkiej Brytanii. W końcu się spotkali i -  jak mi opowiadał Mycielski -  
było to bardzo ładne przywitanie. Ale ten wyjazd w jakiś sposób odbił się 
również na wyjazdach innych kompozytorów. Zaczęto bardzo dokładnie 
przyglądać się, po co się wyjeżdża, jakich się ma znajomych na Zachodzie. 
Cały ten wyjazd Panufnika był niepotrzebny, wydarzył się na chwilę przed 
odwilżą i był spowodowany przez jego pierwszą małżonkę, Marie Elizabeth 
0 ’Mahoney, zwaną Scarlett, która prawdopodobnie była związana z brytyj
skimi służbami specjalnymi”21.

Czy wytrawny kompozytor, jakim jest Kotoński, nie zdaje sobie sprawy, 
ile musiałyby ważyć materiały orkiestrowe wszystkich kompozycji Panufnika? 
Czy owe pożyczone od Włodzimierza Sokorskiego dewizy nie były przypad
kiem wypłaconą kompozytorowi w Zurychu „skromniutką sumą we frankach 
szwajcarskich przeznaczoną na pobyt”22, o której on sam uczciwie powie
dział? Czy twierdzenie, że „ten wyjazd w jakiś sposób odbił się również na 
wyjazdach innych kompozytorów”, nie przypomina -  toutes proportions 
gardees -  zarzutu, jaki stawiano uciekinierom z obozów koncentracyjnych, 
że narazili życie tych, którzy tam zostali? Czy ktokolwiek w Polsce w roku 
1954 wiedział, kiedy i czy w ogóle nastąpi polityczna odwilż?

21 G. M i c h a 1 s k i, Lutosławski w pamięci. 20 rozmów o kompozytorzey Towarzystwo
im. Witolda Lutosławskiego, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 126n.

22 P a n u f n i k, dz. cyt., s. 245.
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CADENZA

Ledwie że jeszcze pamiętam, jak w kraju śpiewają.
Chopin

Dzieje trzech kompozytorów, których losy lub własna decyzja rzuciły na 
obczyznę, przedstawiłem symbolicznie (metaforycznie) na podobieństwo 
muzycznej fugi (,,Fuga III” jest podwójna: drugi, wprawdzie szczątkowy jej 
temat to przecież „Lutosławski”). W fudze głosy następują po sobie, a każdy 
kolejny przemierza -  przynajmniej początkowo -  drogę, podobną do tej, 
którą przebył poprzedni. Nazwa fugi pochodzi od łacińskiego „fugio” („fu- 
gere”) -  „uciekać”, choć w kontekście naszych rozważań trzeba pamiętać 
także o zbliżonym słowie „fugo” („fugare”) -  „zmusić do ucieczki, wygnać, 
wypędzić”. Fuga jest hieratyczną formą muzyczną, pełną powagi i skupienia. 
Zachowuje swój charakter, choćby jej temat (owa początkowa droga głosów) 
był skoczny lub zawadiacki. Solenna jest bowiem całość -  owa ucieczka gło
sów. Stąd częsta obecność fugi w mszach i oratoriach, i rzadsza, lecz równie 
doniosła -  w sonatach lub symfoniach.

Fuga należy do martwych już form muzycznych, tak jak do martwych 
języków należy łacina. Na wyżyny kunsztu wywindował fugę Bach (między 
innymi w Kunst der Fugę), Później zaczęła powoli spadać do rangi i roli 
ćwiczenia kontrapunktycznego, choć niejednokrotnie jeszcze fugi klasyków, 
a nawet romantyków wznosiły się ku dawnym wyżynom. Chopin w konser
watorium u Elsnera musiał ćwiczyć się w pisaniu fug, lecz robił to chyba bez 
przekonania (jedyna z tych fug, która się zachowała, to jego najsłabszy 
utwór). Podobne ćwiczenia musieli pisać na studiach Laks i Panufnik. Nie 
wiadomo, jak im te szkolne fugi wychodziły...

Od ojczyzny nie sposób uciec, czy się ją opuściło rzeczywiście, czy tylko 
symbolicznie -  pozostając na emigracji wewnętrznej. Symbolicznie emigro
wał -  w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku -  Witold Lu
tosławski. A wtedy przecież powstały jego utwory wyraźnie inspirowane 
polską muzyką ludową: Mała suita na orkiestrę kameralną (1950), 5 melodii 
ludowych na orkiestrę smyczkową (1952), 4 melodie śląskie (1954), a także 
wspaniały Koncert na orkiestrę (1954). Ponowna emigracja wewnętrzna Luto
sławskiego -  w okresie stanu wojennego -  polegająca na zaniechaniu występów 
w kraju i na nieudzielaniu wywiadów reżimowym mediom, zaowocowała 
jego zaangażowaniem w społeczny ruch Solidarność.

Przyjaciel Lutosławskiego z lat okupacji, Andrzej Panufnik, który w roku 
1990 przybył do Polski po raz pierwszy od czasu swej głośnej „ucieczki” (i nie
stety ostatni już raz), wyznał wówczas: „W czasie mojego pobytu na emigra
cji komponowałem cały czas muzykę inspirowaną wydarzeniami w Polsce.
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[...] moja muzyka była zawsze związana blisko z Polską i uznawana za polską. 
Inspirowały mnie wydarzenia z dawnej i nowszej historii naszego narodu. 
Próbowałem na swój sposób robić to, co czyniła tu w kraju opozycja demo
kratyczna, antykomunistyczna -  budzić poczucie tożsamości narodowej, 
przygotowywać grunt do odrodzenia się innej, niekomunistycznej Polski. 
Wspomnę tu o niektórych mych dziełach, Epitafium katyńskim, Koncercie 
fagotowym poświęconym księdzu Jerzemu Popiełuszce, Sinfonii votiva, de
dykowanej Czarnej Madonnie, Sinfonii sacra na obchody 1000-lecia chrztu 
Polski”23.

Panufnik czuł się Polakiem i w swym poczuciu do końca Polakiem pozo
stał. Nie zmienił tego ani na jotę akt brytyjskiej królowej, która w 1991 roku
-  tuż przed śmiercią kompozytora -  nadała mu szlachecki tytuł „sir”.

O Polsce myślał też i dawał temu wyraz w swej muzyce Laks. Można 
tylko przypomnieć, że nawet w strasznych warunkach obozu koncentracyj
nego, pieczołowicie zajął się opracowaniem na orkiestrę kameralną tańców, 
które przypominały mu kraj dzieciństwa i młodości -  Trzech polonezów war
szawskich24.

A jak wyglądała sytuacja w przypadku Chopina -  który jako siedmiola
tek od polonezów właśnie rozpoczął swą kompozytorską drogę, a ustał na 
niej przy mazurkach, swoich ostatnich kompozycjach?

Być może w sposób szczególny odczuwał on rozłąkę z bliskimi i tęsknotę 
za ojczyzną, bo przecież nie mógł być w Polsce, tak jak jednak byli w niej -  
lub bywali -  Laks albo Lutosławski, i nie mógł jeszcze mieć o niej tak pełnej 
i szybkiej informacji, jaką miał już -  w dobie radia i telewizji -  Panufnik. O oj
czyźnie dowiadywał się od przybyłych do Paryża rodaków. „Za ich pośred
nictwem nie tylko świadom był wszystkiego, co dzieje się w kraju, lecz także 
utrzymywał swoisty stały kontakt muzyczny z ojczyzną. Lubił słuchać no
wych poezji, które przywozili do Paryża podróżujący Polacy, a jeśli słowa

23 Cyt. za: T. K a c z y ń s k i, Andrzej Panufnik i jego muzyka, PWN, Warszawa 1994, s. 85.
24 W obozie wpadł Laksowi w ręce rękopis Trzech polonezów warszawskich nieznanego autora 

z osiemnastego wieku. Zinstrumentalizował je tam i doprowadził do ich wykonania na zakonspirowa
nym koncercie. Po wojnie, w roku 1947, zrekonstruował opracowanie tych polonezów na orkiestrę 
kameralną, a w roku 1959 wydał je w Polskim Wydawnictwie Muzycznym w Krakowie.

„Pewnego wieczoru [...] wspomina Laks -  natknąłem się na leżący na ziemi zwinięty i zatłu- 
szczony papier, pokryty pismem, które przyciągnęło moją uwagę. Podniosłem go i po przyjściu na 
blok rozwinąłem pieczołowicie, aby go nie uszkodzić. Zalatywał śledziem i Bóg wie jeszcze czym. 
Ale były to nuty. Sama melodia, pisana odręcznie, ale bardzo czytelnie, bez harmonizacji, bez akom
paniamentu. U góry tytuł: Trzy polonezy Warszawskie z XVIII wieku, autor: Anonim. [...] W ciągu 
następnych kilku dni zharmonizowałem i rozpisałem na mały zespół kameralny wszystkie trzy polo
nezy, po czym zacząłem je próbować na bloku, kiedy tylko warunki na to pozwalały. Okazały się one 
istnymi perłami muzyki polskiej XVIII wieku”. S. L aks, Gry oświęcimskie, Oficyna Poetów i Ma
larzy, Londyn 1979, s. 56n.



Śpiew na obcej ziemi 113

tych wierszy podobały mu się, niejednokrotnie podkładał pod nie melodie, 
które niesłychanie szybko rozpowszechniały się w kraju, nieraz jako utwory 
nieznanego autora”25.

Chopin, gdy tylko znalazł się poza krajem, podkreślał swą polskość i ujaw
niał tęsknotę za ojczyzną. Swemu nauczycielowi, Józefowi Elsnerowi donosił 
w styczniu 1831 roku: „Od dnia jednak, w którym się dowiedziałem o wy
padkach 29 listop., aż do tej chwili nie doczekałem się niczego, prócz niepo
kojącej obawy i tęsknoty; i Malfatti na próżno się stara mnie przekonać, że 
każdy artysta jest kosmopolitą. Choćby i tak było, to jako artysta jestem je
szcze w kolebce, a jako Polak trzeci krzyżyk zacząłem”26.

I jako Polak dążył do zgłębienia istoty ojczystej muzyki. „Wiesz -  zapew
niał Tytusa Woyciechowskiego -  ile chciałem czuć i po części doszedłem do 
uczucia naszej narodowej muzyki”27. Zapewne jest Chopin twórcą, któremu 
udało się to najpełniej i najdoskonalej ze wszystkich naszych kompozyto
rów28. Nie, nie zapomniał nigdy „jak w kraju śpiewają”29!

*

Muzyka kompozytorów emigrantów w ich ojczystym kraju bywa na ogół 
„źle obecna” -  jest zakazywana lub zapominana. Taka jest cena, jaką przy
chodzi im płacić za nieobecność. Zakazem wykonywania objęta była w Pol
sce muzyka Panufnika po jego ucieczce na Zachód. O muzyce Laksa w 
Polsce, niestety, mało się pamiętało i pamięta. Czy zatem przyjęcie statusu 
emigranta, jak się to przydarzyło Chopinowi, lub wyemigrowanie, na co się 
zdecydował Panufnik, mogło mieć tylko złe, negatywne następstwa? Co by 
się stało, gdyby pierwszy wrócił do kraju -  może jeszcze w trakcie powstania 
listopadowego, a drugi -  nigdy zeń nie wyjechał?

Trudno zgadywać. Byłoby jednak wielce prawdopodobne, że Chopin 
jako pianista i kompozytor nie mógłby w Polsce, nawet w Warszawie, rozwi
nąć swych skrzydeł tak szeroko, jak rozwinął je w Paryżu, Panufnik zaś -  być 
może -  popadłby w uzależnienie od narkotyku przywilejów, jakimi obsypywał 
go czerwony Mefisto, żądając w zamian tylko podpisu na cyrografie i -  duszy!

25 F. L i s z t, Fryderyk Chopin, tłum. M. Traczewska, PWM, Kraków 1960, s. 144.
26 F. C h o p i n, Do Józefa Elsnera w Warszawie (Wiedeń, 29 I 1831), w: Korespondencja 

Fryderyka Chopina, t. 1, s. 170.
27 T e n ż e, Do T. Woyciechowskiego w Poturzynie (Paryż, 25 XII 1831), w: Korespondencja 

Fryderyka Chopina, 1 .1, s. 210.
28 Zob. K. B i 1 i c a, Melos polski u Chopina, w: tenże, Wokół Chopina i Polski, Wydawnictwo 

Polskie w Wołominie, Wołomin 2005, s. 124-153.
29 F. C h o p i n, Do Wojciecha Grzymały w Paryżu (30 X 1848), w: Korespondencja Fryderyka 

Chopina, t. 2, s. 285.



114 Krzysztof BIUCA

Jednocząca się dziś Europa na szczęście sprawia, że coraz rzadziej może
my mówić o człowieku typu homo migrans, otwiera za to szerokie możliwo
ści przed homo viator. Niechże ten drugi odkrywa dla siebie i innych nowe 
drogi i kroczy po nich ku lepszemu, lecz nie zapomina o miejscu, skąd wyru
szył -  o ojczyźnie, o tych, których tam zostawił, i o języku, w jakim z nimi 
rozmawiał.




