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„OJCZYZNA TO JEST PAMIĘĆ PODSKÓRNA...”1 
Ciągłość i zmiany w twórczości poetyckiej kolejnych pokoleń 

polskiego wychodźstwa po 1945 roku

O ile w okresie powojennym kształt środowiska literackiego był dosyć wyraźny, w mia­
rę upływu czasu jego kontury zaczynały się zacierać: część poetów milkła, docho­
dziły też głosy nowe -  poetów młodych, którzy dorośli już na emigracji, i przybyszy 
z kraju dołączających do grona emigrantów. To rozproszenie i poszerzenie środo­
wiska twórczego emigracji owocowało coraz wyraźniejszym różnicowaniem się 
kształtu i tematyki poezji. Coraz śmielej poezja odrzucała „płaszcz Konrada ”, 
odchodziła od kanonicznego katalogu wątków: tułaćzych, pielgrzymich czy marty- 
rologiczno-patriotycznych.

Czy można dziś mówić o zjednoczonym emigracyjnym środowisku lite­
rackim w takim sensie, jak można było, z wszystkimi zastrzeżeniami, czynić 
to podczas drugiej wojny (wówczas mowa była raczej o środowisku wy­
chodźczym lub wygnańczym) i po wojnie? Czy można dopatrywać się w obec­
nym środowisku kontynuatora lub spadkobiercy owego wojennego, tak jak 
uzasadnione i bardzo mocno podkreślane było szukanie takich związków 
pomiędzy wojenną falą wychodźstwa a Wielką Emigracją? Jakich wspólnych 
mianowników należy szukać? Niniejszy tekst nie rości sobie pretensji do 
udzielenia wyczerpującej odpowiedzi na te pytania; jest tylko próbą przypo­
mnienia paru myśli, wątków, które niewątpliwie określały charakter i „du­
cha” patriotycznej, niepodległościowej poezji emigracji wojennej, a także 
prześledzenia, z konieczności bardzo ograniczonego, dalszych losów owych 
myśli „co nie nowe” w poezji młodszych emigracyjnych pokoleń.

Pojawiający się w dalszych rozważaniach termin „literatura emigracyjna” 
używany jest w możliwie najszerszym jego rozumieniu2 -  jako literatura powsta­
jąca poza granicami kraju od początku wojennego wychodźstwa aż do dziś.

1 K. W i e r z y ń s k i ,  Poprawka historyczna, w: tenże, Sen-mara. Poezje, Instytut Literacki, 
Paryż 1969, s. 79.

2 Dyskusje nad niejednoznacznością terminu -  zob. np. M. P y t a s z ,  Wygnanie. Emigracja. 
Diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1998; 
Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989-1999, red. B. Klimaszewski, W. Ligęza, 
Greli, Kraków 2001 (zwłaszcza teksty J. Maciejewskiego Czy współczesna literatura polska na 
obczyźnie jest jeszcze emigracyjna? oraz T. Witkowskiego Urojone prawo do wygnania. Głos 
w sprawie tożsamości poezji polskiej na obczyźnie).
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Pojęciem „poezja emigracji wojennej” obejmuję twórczość pisarzy, którzy 
w roku 1939 znaleźli się poza Polską i już w latach wojny lub wkrótce po jej 
zakończeniu stworzyli stosunkowo jednolite (mające wspólny początek) środo­
wisko. Była to, oczywiście, twórczość tematycznie zróżnicowana, niewątpliwie 
jednak właśnie nurt skrótowo tu nazwany patriotyczno-niepodległościowym 
okazał się w niej najsilniejszy. Całe bowiem wychodźstwo, choć terytorialnie 
w diasporze, skupione wokół rozmaitych funkcjonujących w warunkach 
wychodźczych instytucji -  czy to struktur państwa polskiego (Rząd Rzeczy­
pospolitej Polskiej na Wychodźstwie), wojska (Drugi Korpus Polski), czy to 
wydawnictw i czasopism, a także podzielone ideowo, wstrząsane na przy­
kład sporami pomiędzy „polskim Londynem” a środowiskiem „Kultury” pa­
ryskiej, miało bezspornie wspólny mianownik: cel niepodległościowy.

EMIGRACYJNY „SKŁAD ZASAD”

Światopogląd wojennej i powojennej emigracji, w wielkiej części żołnier­
skiej, ukształtowany został w dużym stopniu przez tradycję romantyczną3. 
Pamięć przeszłości, a także sposób myślenia o niej i jej interpretacja prze­
trwały przez pokolenia i w ogromnej mierze ukształtowały się właśnie dzięki 
romantycznej, głównie emigracyjnej poezji. Ona bowiem nie tylko kształtowa­
ła swoich rówieśnych, ale świadomie podjęła misję dalekosiężną -  podtrzy­
mywania tożsamości narodowej. Koniec drugiej wojny i jej wynik stawiały 
poezję, a szerzej: literaturę wojennego wychodźstwa, wobec pytania, czy 
misję tę podejmie.

Świadomość tego wyzwania została wyrażona symbolicznie przez publika­
cję nakładem Instytutu Literackiego w roku 1946, u zarania jego wydawniczej 
działalności, Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego ze wstępem Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, dokonującego ponownego odczytania i zaktualizo­
wania ich przesłania4.

3 Cennym studium światopoglądu emigracji tego okresu jest artykuł Krzysztofa Dybciaka. Zob. 
K. D y b c i a k ,  Powojenne spory. Światopogląd emigracyjnego piśmiennictwa na terenie Wielkiej 
Brytanii w latach 1945-1956, „Arka” 1987, nr 1(19), s. 22-36.

4 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  „ Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego j  na no­
wej emigracji, w: A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Instytut Lite­
racki, Rzym 1946, s. 5-20. W latach 1946-1947 Instytut wydał jeszcze jedną pozycję o charakterze 
programowym: Prometeuszy Stanisława Szpotańskiego, książkę ukazującą, że życie na emigracji jest 
niezwykle ciężkie i często kończy się tragicznie. „Wybrałem tę książkę -  wspomina Giedroyc -  jak 
i Księgi narodu, bardzo celowo i świadomie, gdyż uważałem ją za przestrogę przed emigracją”. 
J. G i e d r o y c ,  Autobiografia na cztery ręce, oprać. K. Pomian, Instytut Literacki, Warsza­
wa 1994, s. 126.
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Drogę ideową, którą kroczyć mieli wychodźcy, wytyczał w tym czasie 
także Tymon Terlecki. Pryncypialny i bezkompromisowy, w tekście Do emi­
gracji polskiej 1945 roku, opublikowanym zaledwie kilka tygodni po ogło­
szeniu postanowień jałtańskich5, pisał: „Musimy odrabiać pracę europejskiej 
świadomości za całą w Polsce warstwę myślącą, której po raz drugi czasu tej 
wojny odebrano wolność myśli, słowa i działania. Musimy natężać polskość, 
polskość wiązać z europejskością”6.

Zagadnienie zadań literatury na emigracji oraz jej trzech fundamentów: 
„wolności, heroizmu walki i doświadczenia wśród obcych narodów”7 podnosił 
także Jan Bielatowicz w artykule Literatura na emigracji, w którym wskazy­
wał też rolę emigracji jako pomostu pomiędzy krajem a Zachodem i jego 
kulturą, do której właśnie emigranci mają dostęp8.

Wolność słowa i myśli (nieograniczana przez cenzurę i uniformizację), 
obrona wartości, zachowanie przedwojennych instytucji kulturalnych lub 
kontynuacja ich tradycji, wreszcie wspomniana rola pomostu, to były zada­
nia, które spełniać miało środowisko literackie na emigracji. Pojawiały się 
jednak i inne, nie mniej ważkie problemy i obawy przed niebezpieczeństwa­
mi, jakie grożą literaturze powstającej w izolowanym środowisku: przed jej 
obumieraniem i przed „gettowością”. W dyskusjach programowych odżywał 
też odwieczny spór o suwerenność i służebność poezji (czy inaczej -  zaanga­
żowanie poezji w służbę narodową).

Trudno nie dostrzec przenikliwości uwag Józefa Wittlina z eseju Blaski
i cienie wygnania9 z roku 1963, dotyczących ograniczeń literatury emigra­
cyjnej wynikających z sytuacji, w której powstaje, przede wszystkim z bar­
dzo ścisłych relacji między emigracyjnym odbiorcą a pisarzem. Wittlin pisał 
w nim o emigracji jako „społeczności zwężonej”, dającej najchętniej posłuch 
temu, co dobrze znane, wymagającej zazwyczaj od pisarza „potwierdzenia

5 Zwraca uwagę na tę zbieżność dat Marek Pytasz (dz. cy t, s. 29).
6 Cyt. za: T. T e r l e c k i ,  Emigracja naszego czasu, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 31. 

Zob. T. T e r l e c k i ,  Do emigracji polskiej 1945 roku, w: Święty płomień, Biblioteka „Wczoraj 
i Dziś”, J. Rolls Book Co., Londyn 1945; zob. także inne artykuły Terleckiego, m.in.: Emigracja 
polska: wczoraj i dziś („Wiadomości” (Londyn) 7 IV 1946, nr 1); Emigracja walki („Wiadomości” 
(Londyn) 14IV 1946, nr 2), O standard moralny emigracji („Wiadomości” (Londyn) z 22 V I1947, 
nr 64), W 10-ciu punktach („Polonia Zagraniczna” z 1 X II1947, nr 48); Europejskość i odrębność 
kultury polskiej (cz. 1-3, „Wiadomości” 1948, nr 19,21,23). Wszystkie te artykuły zamieszczone
zostały w tomie Emigracja naszego czasu.

7J. B i e l a t o w i c z ,  Literatura na emigracji, „Kultura” 1947, nr 2, s. 3.
8 Dziesięć lat później podsumowywał rzeczywistość emigracyjnej diaspory w tonach minoro­

wych, pisząc o „bezspornej fikcyjności życia na emigracji”, które jest „kalekie i niepełne”. Zob. 
J. B i e l a t o w i c  z, Fikcyjność życia na emigracji, „Życie” (Londyn) z 14IV 1957.

9 Zob. J. W i t t l i n ,  Blaski i cienie wygnania, w: tenże, Orfeusz w piekle XX wieku, Instytut 
Literacki, Paryż 1963, s. 139-152.
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własnych smaków i przyzwyczajeń”, społeczności, w której „niełatwo jest 
tworzyć, a tym bardziej ogłaszać dzieła rewoltujące [...] narzucić emigracji 
swój smak i swoją nowość”. Najsilniejszy nacisk kładł Wittlin na konieczność 
niepoddawania się tej presji. Podkreślał zagrożenie, jakim dla pisarza i litera­
tury jest uznanie chęci podobania się za właściwy drogowskaz twórczości. 
„Na emigracji prawie z reguły następuje pomieszanie pojęć i kryteriów, po­
wstają nieprawdopodobne hierarchie, nie ma bowiem istotnych mierników 
prawdziwej wartości pisarza”10.

Rozpiętość ocen ukształtowanej już podczas wojny matrycy liryki patriotycz­
nej była bardzo duża -  od pozytywnych opinii Wierzyńskiego czy Lecho­
nia11, po fatalną, jakiej doczekała się ta literatura, reprezentująca „patriotyzm 
wspominkarski”, od Jerzego Pietrkiewicza. Sam będąc poetą, bezlitośnie po­
etów chłostał: „Warto by dziś prosić wspominkarzy [...] o wielkie milczenie 
nad żałobą polską. O wykreślenie ze skąpej racji patriotycznego rymu: War­
szawa -  krwawa”12.

Równolegle toczyła się jeszcze jedna burzliwa dyskusja: nad skostniałą 
formą owej poezji. Warte uwagi są obszerne rozważania poety awangardowego 
Mariana Czuchnowskiego Twórczość na wygnaniu13. Pisze on o zachowawczym 
charakterze wojennej poezji, dodając -  nie bez cienia powątpiewania -  że może 
powojenna przyszłość otworzy pewne szanse dla eksperymentów poetyckich.

Prawdą jest wszakże, iż owe niepokoje, formułowane przez licznych krytyków
i wyrażane przez samych poetów, w praktyce niewiele zmieniły w poetyckiej 
dykcji. Konsolidacja ideowa i tematyczna szła wprawdzie w parze z tendencja­
mi odśrodkowymi, obok poezji służebnej, zaangażowanej ideowo, powstawa­
ła liryka „nieserwitutowa”, częstsza jednak była rezygnacja z ambitniejszych 
poetycko poszukiwań bardziej nowatorskiej formy i poddanie się uzusowi.

EMIGRACJA W POEZJI WYCHODŹCÓW WOJENNYCH

Główny nurt poezji wojennego wychodźstwa podejmował bez wahania 
dziedzictwo ideowe Ksiąg narodu i pielgrzymstwa..., przypominane też do­

10 Tamże, s. 147.
11 Zob. K. W i e r z y ń s k i ,  Współczesna literatura polska na emigracji, Roy Publishers, New 

York 1943 (odczyt wygłoszony w kwietniu 1943 roku w Nowym Jorku); J. L e c h o ń ,  Grupa 
Monte Cassino, „Orzeł Biały” 1945, nr 20(155).

12 J. P i e t r k i e w i c z, Patriotyzm wspominkarski, „Myśl Polska” 1946, nr 3; zob. też: t e n ż e ,  
Klucz do poezji nowoczesnej, „Skrzydła” 1946, nr 5.

13 Zob. M. C z u c h n o w s k i ,  Twórczość na wygnaniu, cz.1-3, „Przed Świtem. Miesięcznik 
Polski Walczącej” 1946, nr 1-3; zob. też: J. B u j n o w s k i ,  Przemiany w polskiej poezji poza 
granicami kraju, w: Prace Kongresu Kultury Polskiej, 1 5, Literatura Polska na Obczyźnie, red. J. Buj­
nowski, Londyn 1988, s. 47.



» Ojczyzna to jest pamięć podskórna... ” 149

bitnie przez wskazania Tymona Terleckiego czy Bielatowicza14. Stopniowe 
oddalanie się od wojny i najbardziej dramatycznych wyborów emigracji 
otwierało nowe perspektywy i pozwalało spojrzeć z dystansem na powinno­
ści emigracyjnej poezji. Napięcie pomiędzy tymi dwoma nurtami stanowić 
może oś konstrukcyjną syntezy poezji polskiego wychodźstwa między 1945 
a 1989 rokiem. Tu, oczywiście, takiej syntezy nie da się zaoferować. Można 
jednak prześledzić istotne wątki wpisujące się w owo napięcie, które ujaw­
niały się w twórczości kilkunastu poetów -  zarówno tych najbardziej zna­
nych, jak i mniej ważnych. Ułożone w chronologicznym porządku składają 
się one na swoisty szkic historii zmagań polskiej poezji emigracyjnej z pro­
blemami jej własnej duchowej misji, jej duchowej tożsamości. Zacząć ten 
przegląd można od skamandryckich „klasyków”.

Jan Lechoń nie zrezygnował z romantycznego i neoromantycznego „krę­
gu mitologicznego”15, jaki wytyczył przedwojenny Karmazynowy poemat, 
ani z języka tamtych utworów. W swej wojennej twórczości (Lutnia po Bekwarku 
z roku 1942, Aria z kurantem z 1945 oraz utwory zamieszczone w wydanym 
w roku 1954 tomie Poezje zebrane. 1916-1953), wśród żołnierskich czytelni­
ków bijącej -  podobnie jak wiersze Wierzyńskiego -  rekordy popularności, 
sięgał do formy uproszczonej. Podejmował rolę poety narodowego:

Jam odtąd nigdy Twego nie wzywał nazwiska,
Lecz jak  Cię dziś nie wołać, gdy W ilno się pali 
I m ilion znów bagnetów wśród dróg naszych błyska,
I słychać znów w W arszawie armaty Moskali.

W ięc znowu idź przed nami, Ogromna Osobo,
I patrzaj w ciemną przyszłość przez swe oczy siwe 
A my znów w nieszczęściu idziemy za Tobą,
Ażeby znów czynić rzeczy niem ożliw e16.

Kazimierz Wierzyński wpisał się znakomicie w romantyczną tradycję już 
w przedwojennych tomach, następnie towarzyszył swą poezją walczącym na 
obczyźnie. Choć cywil, mówił jednym głosem z poetami-żołnierzami, po 
wojnie zaś wsłuchiwał się w myśli i nastroje współrodaków-wygnańców, ar-

14 Analizy tej poezji są dostępne w wielu pracach; zob. m.in. „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny... ”. 
Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligęza, W. Wyskiel, Wydawnictwo Bi­
blioteka, Łódź 1995; J. C h ł a p - N o w a k o w a ,  Sybir, Bliski Wschód, Monte Cassino. Środowi­
sko poetyckie 2. Korpusu i jego twórczość, Arcadia, Kraków 2004.

15 M. W y k a ,  Romantyczny repertuar Lechonia i Wierzyńskiego, w: „Ktokolwiek jesteś bez 
o j c z y z n y s. 120.

16 J. L e c h o ń ,  Do Wielkiej Osoby, w: tenże, Poezje, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989, 
s. 110. Wiersz datowany: Nowy Jork, 1944; pierwodruk w czasopiśmie „Tydzień Polski”, następnie 
opublikowany w tomie Aria z kurantem (Nowy Jork 1945).
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tykulując je poetycko. Od myśli o Polsce -  jak w wierszu Gniew z tomu Sen 
mara -  nie ma ucieczki; Polska jest jak wciąż otwarta rana -  ani jej wyleczyć, 
ani o niej zapomnieć:

A mnie przez kości w twardą ziemię 
Wbiło zawzięte moje plemię 
Ojczysty, osikowy kół17.

A jednak przezwycięża w swej późnej poezji syndrom wygnańca, odcho­
dzi od niemal monotematyzmu wojennych i pierwszych powojennych to­
mów. W nowoczesnej poetyckiej frazie, zbliżonej do mówionej, odkrywa 
swe odmienione, jaśniejsze oblicze: poety wrażliwego na urodę świata, na 
przyrodę, zafascynowanego kulturą, zdolnego też do akceptacji obecnego 
życia. Zapowiedzi tej odmienionej tematyki pojawiają się już w tomie Korzec 
maku z roku 1951, jeszcze bardziej widoczne są w kolejnych: Tkanka ziemi 
(1960), Kufer na plecach (1964), Sen mara (1969).

Mimo pogodniejszych tonów pozostanie jednak też katastrofistą (o czym 
rzadziej się pamięta), czasem skłonnym do ironii czy bliskich Gałczyńskie­
mu poetyckich żartów, podszytych jednak lękiem, bezradnością wobec py­
tań o sens życia:

Osiedliłem się w Patagonii,
Zatopiłem się w kosmogonii 
I przez teleskop lecę w m rok18

pisze lekko w wierszu Patagonia z tomu Korzec maku, by rzecz zakończyć 
naprawdę poważnie:

Ale naprawdę, to lecę w mrok,
Poza czas, poza miesiąc, dzień i godzinę.
Nastawiam wskazówkę co rok, co rok 
I nic nie widzę.
Nic się nie zmienia.
G inę19.

Jednym z najważniejszych motywów w poezji Wierzyńskiego, także w póź­
niejszych powojennych zbiorach, jest czas i jego niepojęte (nieistniejące?) 
wymiary. W przejmującym liryku Słyszę czas z tomu Sen mara opowieść o typo­
wej a niepewnej doli emigranta koczującego na walizkach staje się parabolą

17 K. W i e r z y ń s k i ,  Gniew, w: tenże, Poezje zebrane, Łuk, Białystok 1994, s. 403.
18 T e n ż e, Patagonia, w: Poezje zebrane, s. 53.
19 Tamże, s. 54.
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ludzkiego życia, które jest „międzyistnieniem”, oczekiwaniem na jeszcze 
inny czas, „który jest wszystkim”20:

Ciągle zm ieniam  adresy,
Gubię zapiski i rękopisy,
Nie wiem gdzie mieszkam 
I nie wiem jak  długo,
Bo to wszystko tymczasem,
W szystko w międzyczasie,
W  tym  bękarcim słowie,
A le jakże mądrym 
I jak  okrutnym,
W  m iędzyczasie od początku,
W  międzyczasie do końca,
I tyle jest mego słowa
A poza nim
Już prawdziwy czas21.

W tomie Czarny polonez z roku 1968 z jednej strony pojawiają się ostre, 
pamfletowe nawiązania do sytuacji w gomułkowskiej Polsce, z drugiej -  
odżywa narodowa tradycja romantyczna. Odsłaniają się w nim zagrożenia 
ducha i sumienia, i nakaz przeciwstawienia się władzy. W Nocnej ojczyźnie 
Wierzyński pisał:

W ierność sumieniu,
Sens ponad klęską,
Tego nie wezmą,
To było nasze 
Jest i zostanie22.

Józef Łobodowski był jednym z najbardziej nieprzejednanych emigran­
tów. Już od pierwszego wojennego tomu o wymownym, nawiązującym do 
chorału Kornela Ujejskiego tytule Z dymem pożarów (1941) przywoływał 
romantycznych poprzedników i wszystkie niemal uniwersalne, emigracyjne
i stricte polskie toposy. Aż gęsto od nich w najbardziej chyba znanym wier­
szu z tego tomu -  w Elegii emigranckiej:

Dni nad nami jak  płaczki idą siwowłose, 
parzy nas zimny uścisk napotkanej ręki, 
w  stolicach świata plączą się drogi i m ylą -

“ T e n ż e ,  Słyszę czas, w: Poezje zebrane, s. 417.
21 Tamże, s. 416.
“ T e n ż e ,  Nocna ojczyzna, w: Poezje zebrane, s. 350
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jałow y świat, nie dla nas przychylny i żyzny -  
i rzeka emigracji jest nam, jak Babilon, 
unoszący popioły straconej ojczyzny23.

Owo „nieprzejednanie” poety odsłania się i w wierszach o wiele późniejszych, 
na czele z niezwykłymi, o balladowym nieco rytmie, Przemytnikami z tomu 
W połowie wędrówki (1972): Nieustępliwie dążyć do celu, nie opadać z sił, 
nie tracić wiary.

Przemytnicy, odwieczny wasz los: 
mimo wiatrów i mroźnych ros, 
trzeba iść z conocnym przemytem.
Nie oderwać się od zakazanych granic, 
na zawsze żeśmy na nie skazani, 
późnym zmierzchem i wczesnym świtem24.

Czasem jednak pojawia się też inny Łobodowski, z trudem dźwigający 
zawieszoną jakby w nierzeczy wistości, bezsensowną emigracyjną egzystencję:

Nie zazdrość żywym, który nie musisz 
swego zgonu się zapierać, któryś czysty.
[...]
Z piekła wyszliśmy żywi i na nowo konamy, 
przez mękę nie odkupieni25.

Jednym z najczęściej powracających motywów jest poszukiwanie w obcych 
stronach śladów swojskości; przez krajobrazy realnie postrzegane przezie­
rają tamte -  odległe, czasem utracone na zawsze. Porównywanie, w którym 
zawsze to „utracone” ma wartość nieporównanie większą. Celowały w tym 
odrzucaniu obczyzny, choćby najpiękniejszej, Maria Pawlikowska-Jasno­
rzewska (,jakie to wszystko cudze! [...] jakie to wasze wszystko!”26 -  to fraza 
z Wrażeń) i Beata Obertyńska, niezwykle sugestywnie przedstawiająca (na 
przykład w wierszu Obcym drzewom z tomu Miód i piołun z roku 1972) po­
czucie braku zrozumienia i porozumienia oraz poczucie obcości, które nawet 
po latach nie mija. Angielska wyspiarska przyroda, w odróżnieniu od tamtej, 
polskiej, nie budzi uwielbienia i pokory. Jej wspaniałość, choć zauważona,

23 J. Ł o b o d o w s k i ,  Elegia emigrancka> w: tenże, Poezje, Wydawnictwo Lubelskie, Lub­
lin 1990, s. 94.

24 T e n ż e, Przemytnicy, w: tenże, Rachunek sumienia. Wybór wierszy 1940-1980, Editions 
Spotkania, Paris 1987, s. 220.

25 T e n ż e, Poległemu, w: tenże, Poezje, s. 186n.26
M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a ,  Wrażenia, w: taż, Wiersze wybrane, Czytelnik,

Warszawa 1985, s. 282.
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nie zachwyca. Świat emigranta jest dwubiegunowo podzielony: na „tu” i „tam”, 
ale też na „teraz” i „wtedy-dawniej” -  „wtedy-dawniej”, do którego nie ma 
już powrotu.

Gdyby dało się zmierzyć siłę, z jaką poeci wyrażają w swych utworach 
tęsknotę, o pierwszeństwo mogłoby się bić wielu, ale największe chyba szan­
se miałby Marian Hemar, filar „polskiego Londynu”. Nie o tych jednak no­
stalgicznych tekstach Hemara pragnę tu przypomnieć, lecz o jego twórczości 
satyrycznej, odbiorcy krajowemu znanej początkowo nie tyle z lektury, ile 
poprzez eter -  w ciągu szesnastoletniej współpracy z Rozgłośnią Polską Ra­
dia Wolna Europa27 co tydzień wygłaszał na antenie swe wiersze satyryczne 
pisane „na gorąco” na najrozmaitsze, i krajowe, i emigracyjne tematy. Wier­
sze te w nie mniejszym stopniu odsłaniają przywiązanie do Polski, bezustan­
ne towarzyszenie jej myślą. Był wnikliwym obserwatorem ponurego absurdu, 
w jakim pogrążał się kraj, toteż pisał o „sowieckich paradyzach” czy „so­
wieckich gruszkach na polskiej wierzbie płaczącej”28, wyśmiewał też „soc- 
estetyzm”.

Innym stale podejmowanym wątkiem były relacje między krajem a emi­
gracją. W Brutalnym szoku w roku 1950, po odebraniu emigrantom polskie­
go obywatelstwa, Hemar pisał:
■

Spojrzałem w lustro -  wyraz 
Bolesny miałem i błogi.
Czułem  jak iś bajronizm  
M ojej m artyrologii

ii
W ciąż jestem  wiernym mieszkańcem 
W iecznie wiernego miasta.

Londyn płynie koło mnie 
Tłumem, szumem, szelestem -  
A ja  tam, w tamtym mieście,
W  dzień jestem  i w nocy jestem 29.

W tym samym wierszu (i tylu innych) wymierzał sprawiedliwość wszel­
kim „bolszewickim lokajom, pismakom, wańkom-wstańkom, zaprzańcom, 
pomagierom, kurduplom, pucybutom, łapolizom, przecherom”30, tymczasem

27 „Kopalnią wiadomości” na temat działalności RWE jest książka Violetty Wejs-Milewskiej, 
Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy (Arcana, Kraków 2007).

28 M. H e m a r ,  Płomyk, w: tenże, Liryki, satyry, fraszki, Polska Fundacja Kulturalna, Lon­
dyn 1990, s. 92.

29 T e n ż e, Brutalny szok, w: tenże, Liryki, satyry, fraszki, s. 108-109.
30 Tamże, s. 110.
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-  słowem jedynie -  dając nadzieję, że i „w praktyce” nadejdzie dzień spra­
wiedliwości i zobaczymy „kto komu obywatelstwo odbierze. Na ostatku”31.

Satyry stanowiły tylko część gigantycznego, w tysiącach wierszy liczo­
nego dorobku poetyckiego Hemara; obok fraszek, piosenek składały się nań 
przede wszystkim liryki, w których zakorzenienie w tradycji literackiej, przede 
wszystkim romantycznej, było niezwykle silne.

Na tym tle zdecydowanie odmienne wydają się wiersze Wacława Iwaniu- 
ka32. Dwa wątki przeplatają się latami w jego twórczości: wojna oraz, jak 
pisze Cybulska, „dylemat pisarza-wygnańca, polegający na tym, jak wpisać 
swoją osobowość w nurt życia i w normy myślenia na Zachodzie, jak radzić 
sobie z wyobcowaniem”33 (swój stosunek do emigracji formułuje Iwaniuk 
między innymi w tomiku Pieśń nad Pieśniami z roku 1953). Jednym z aspektów 
emigracyjnych wynurzeń poety jest niepogodzenie z demagogią, skostnie­
niem, pustosłowiem i „bagnem nieporozumień emigracyjnych”34; w Obronie 
ziemi pisze o „lunatykach ojczyzny”35, na swój zaś temat deklaruje (może 
nieco przekornie?): „I, a Canadian author...”36. W wierszu Liryk z tomu Lu­
stro (1971) demonstracyjnie kontestuje spuściznę romantyczną:

Co dziś z tego mamy -

Spalone ciała groby i kamienie 
Cały nasz r o m a n t y c z n y  
Pogrzebowy kram37.

Ale to raczej chwilowa poza, bo w jego poezji wiele jest odwołań czy 
aluzji do romantyków (Mickiewicza, Norwida) i do ich wygnańczych do­
świadczeń.

Tym, co zdaje się poezję Iwaniuka silnie wiązać z pozostałą twórczością 
emigracyjną, jest doświadczenie wojny, powracające w ekspresywnych obrazach 
(w zbiorach Czas don Kichota, 1946, Dni białe i dni czerwone, 1947), nawet 
po wielu latach, jak w Scenach wojennych z tomu Moje strony świata (1994):

31 Tamże.
32 Zob. m.in. M. E. C y b u l s k a ,  „Sylwetka słowa |  Wacława Iwaniuka, „Pamiętnik Literacki” 

(Londyn), t. 6 (1983), s. 61-79; Szkice o twórczości Wacława Iwaniuka, red. I. Opacki, Uniwersytet 
Śląski, Katowice 1992; J. W o l s k i ,  Wacław Iwaniuk. Szkic do portretu emigracyjnego poety, 
Polski Fundusz Wydawniczy, Toronto-Rzeszów 2002.

33 C y b u 1 s k a, dz. cyt., s. 63.
34 W. I w a n i u k ,  Poeta -  przyjaciel, w: O Tadeuszu Sułkowskim, red. K. Sowiński, T. Terlecki, 

Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1967, s. 116.
35 T e n ż e, Obrona ziemią w: tenże, Wybór wierszy, Instytut Literacki, Paryż 1965, s. 64.
36 Cyt. za: C y b u 1 s k a, dz. cy t, s. 64.
37 T e n ż e, Liryk, w: tenże, Lustro, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1971, s. 16.
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[...] mnie niepokoi [...] Kraj
który powoli um iera pod sowieckim butem

W czoraj przegrałem potyczkę o wizę 
Przedwczoraj brałem  udział w przegranym pokoju 
Dziś mieszkam kątem  w Historii 
rozpam iętuję nasze grobobranie 
od Katynia po N arvik38.

Podmiot liryczny z wierszy Iwaniuka, czasem przemawiający w pierw­
szej osobie, to samotny emigracyjny jedermann -  „nie z tych, znanych nam 
łączników Historii”39, jak czytamy w Emigrancie z tomu Zanim znikniemy w opac­
twie kolorów (1991).

W wierszu o zaskakującym tytule Dziś jedni żyją Michnikiem inni Popie- 
łuszką bezimienny przedstawiciel emigracji (tej „starej”, jak można wniosko­
wać) zyskuje stopniowo wyrazistsze rysy, deklaruje się też jednoznacznie 
jako poeta:

Em igracyjni poeci żyją dziś samotnie 
W ierzą w siebie i w prawo do nostalgii 
W  sny które im zabrano.
Ja zamknąłem się w kłębku czterech ścian 
Rozległy widok stąd w głąb naszej Niniwy 
Czekającej -
Mój Boże na co dziś czekamy40.

Obok pojawiają się przedstawiciele emigracji nowszej, wybierający ten 
los z rozmaitych pobudek -  w pogoni za mrzonką wolności czy mitem za­
chodniego Eldorado, co nie bez ironii poeta kwituje:

M y w Toronto też mamy dolarowe życie 
W ielbiciele pełnego brzucha 
Chętnie em igrują do Kanady41.

Stopniowo odsłania się też drugie dno wiersza, wspólny mianownik, do 
którego sprowadza się każda emigracja -  samotność i rozczarowanie, ale tak­
że pojawia się próba rozmowy z nowymi przybyszami. Bo i sam Iwaniuk

38 T e n ż e. Sceny wojenne, w: tenże, Moje strony świata, Instytut Literacki, Paryż 1994, s. 62.
39 T e n ż e, Emigrant, w: tenże, Zanim znikniemy w opactwie kolorów. Wybór wierszy, Wydaw­

nictwo Literackie, Kraków 1992, s. 149.
40 T e n ż e, Dziś jedni żyją Michnikiem inni Popiełuszką, w: tenże, Zanim znikniemy w opactwie 

kolorów, s. 145.
41 Tamże, s. 148.
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wydaje się niekiedy bliski tej właśnie młodszej emigracji, podobnie jak jego 
poezja:

Choć sam tułacz
Staram się pocieszać tych co uciekają
Z tonącego Kraju.
To moja rzeczywistość.
U
Staram się trafić żywym słowem
Do ich lekkomyślnych głów
Złagodzić ich apetyt
Patriotyczne frazesy w których grzęzną po uszy42.

Rolę swego rodzaju pośrednika między wychodźstwem wojennym a no­
wymi pokoleniami emigrantów odegrał krąg „Kontynentów”43. Doświadcze­
nie emigracyjnej egzystencji opisuje Bogdan Czaykowski przez szczególny 
pryzmat: języka, który okazuje się więzieniem, zbyt jednoznacznie przypi­
saną etykietą, znakiem rozpoznawczym, który nie pozwala się skryć, roztopić 
w tłumie bezprzymiotnikowym, bez przydziału, bez ustalonej tożsamości. 
Czy równocześnie przedmiotem wypowiedzi jest sytuacja poety stającego 
wobec wyboru języka twórczości? Poeci, choć byli przedstawicielami młod­
szego pokolenia emigrantów, wybierali język kraju ojczystego:

Urodziłem się tam.
Nie wybierałem miejsca.
Chętnie bym się urodził po prostu w trawie.
Trawy rosną wszędzie. Nie chciałyby mnie tylko pustynie.
|.J
Ale urodziłem się tam.
Przykuli mnie, gdy jeszcze byłem dzieckiem.
A później z łańcuszkami puścili w świat.
Jestem tutaj. Urodziłem się tam.

42 Tamże.
43 „Kontynenty” -  grupa literacka działająca w Londynie w latach 1959-1964. Powstała wokół 

pisma „Kontynenty-Nowy Merkuriusz” wydawanego w tych samych latach; grupę tworzyli redak­
torzy i najbliżsi współpracownicy pisma: Florian Śmieja, Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, 
Adam Czerniawski, Jan Darowski, Janusz Ihnatowicz, Zygmunt Ławrynowicz, Mieczysław Pa­
szkiewicz, Bolesław Taborski i Jerzy Stanisław Sito. Tworzyli różnorodną pod względem warsztatu 
poezję i prozę, zajmowali się pracami translatorskimi, łączyła ich niechęć wobec tradycjonalizmu 
poezji, ale też przywiązanie do polskości i pamięci historycznej i zainteresowanie poetyckim językowym 
tworzywem. Początkową ich twórczość rejestruje m.in. antologia Ryby na piasku (red. A. Czerniaw­
ski, Wydawnictwo B. Świderski, Londyn 1965). Doskonałym przewodnikiem po założeniach lite­
rackich grupy i losach jej twórców jest artykuł Bolesława Taborski eg o Młodsza literatura emigracji 
w perspektywie ćwierćwiecza („Pamiętnik Literacki” (Londyn), t. 6 (1983), s. 79-119).



„Ojczyzna to jest pamięć podskórna... ” 157

W
Język moim łańcuchem.
Słowa obrożą moją.
Urodziłem się tam.
(Chętnie bym się urodził po prostu w trawie)44.

EMIGRACYJNA „ZMIANA W ARTY”

O ile w okresie powojennym kształt środowiska literackiego, podzielone­
go na kilka sporych ośrodków, był dosyć wyraźny, w miarę upływu czasu 
jego kontury zaczynały się coraz bardziej zacierać: skupiska ulegały rozpro­
szeniu, część poetów milkła (zwłaszcza amatorów, aktywnych jedynie pod­
czas wojny i we wczesnym powojennym okresie), dochodziły też głosy nowe
-  poetów młodych, którzy dorośli już na emigracji, i przybyszy z kraju dołącza­
jących z różnych powodów, niekoniecznie politycznych, do grona emigrantów. 
To rozproszenie i poszerzenie środowiska twórczego emigracji owocowało 
coraz wyraźniejszym różnicowaniem się kształtu i tematyki poezji. Coraz 
śmielej poezja odrzucała „płaszcz Konrada”, odchodziła od kanonicznego 
katalogu wątków: tułaczych, pielgrzymich czy martyrologiczno-patriotycz- 
nych. Nie oznacza to wszakże ostatecznego ich zarzucenia. Motywy te będą 
bowiem wciąż powracać (i to nie tylko w twórczości pokolenia starszego, ale
i u młodszych pisarzy), choć rzadziej i czasem odmienione. (Właściwie moż­
na było naprawdę odejść od retoryki poezji wojennej emigracji -  poezji misji
i służby -  dopiero wówczas, gdy cel politycznego pojałtanskiego wychodźstwa 
formalnie został osiągnięty: symbolicznym jego znakiem był powrót w ro­
ku 1990 insygniów władzy Drugiej Rzeczpospolitej do kraju).

Obok motywów wychodźczych rozpoznawanych jako typowo „polskie”, 
ujawnia się również topika uniwersalna: problem obcości, oderwania od ko­
rzeni. Pewnym novum będzie też temat kompleksów polskich artykułowany 
przez przybyszy z kraju: z PRL-u lub przedstawicieli najnowszej emigracji -  
emigracji po roku 1989.

Nie sposób nie zauważyć również istotnych zmian zachodzących w zna­
czeniu pojęcia „pisarz (poeta) emigracyjny”45, pojawiania się coraz liczniej­

44 B. C z a y k o w s k i ,  Bunt wierszem, w: tenże, Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane 
z lat 1956-2006, Znak, Kraków 2007, s. 19 (wiersz z tomu Trzciny trzcionek (1957)).

45 Zob. L. H u 11, trNie dla mnie zbudowano ratusz, port... |  Swojskość i obcość z perspekty­
wy emigracji i podróży, w: Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, tom 1, red. Z. Andres,
J. Wolski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2005, s. 334-347, zob. także: 
R. Jagodzińska, Samotność, alienacja, oddalenie. Problematyka egzystencjalna w poezji Adama 
Zagajewskiego, w: Poezja polska na obczyźnie, s. 338-349.
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szej grupy twórców o nieustalonym statusie, zacierania się różnic między 
emigrantami na czas nieokreślony a tymi, którzy za granicą mieszkali „przej­
ściowo” (nawet jeśli -  jak w przypadku Herberta -  trwało to długo). I dalej 
jeszcze: Czy status twórcy emigracyjnego określany jest na podstawie miej­
sca zamieszkiwania? Czy wymogiem koniecznym jest pisanie w języku oj­
czystym, czy też decydując się pisać w obcej mowie, zazwyczaj w języku 
kraju osiedlenia, przestaje się być poetą emigracyjnym, lecz staje się poetą 
polskiego pochodzenia, przynależnym bardziej do tamtej drugiej ojczyzny? 
Co wreszcie z twórcami dwujęzycznymi?

Była jeszcze inna -  poza zmianą pokoleniową -  przyczyna następującej 
stopniowo erozji pierwotnego rozumienia misji i sensu emigracyjnej poezji. 
Było to niewątpliwe rozmycie (po roku 1956, a zwłaszcza od drugiej połowy 
lat siedemdziesiątych) tak niegdyś ostrych granic pomiędzy krajem a emigracją 
wytyczonych przez żelazną kurtynę. W latach siedemdziesiątych obok etho- 
su niepodległościowego wojennej emigracji -  walki o wolność, walki z reżi­
mem, z „sowieckim paradyzem” (jak pisał Hemar) pojawiła się nowa istotna 
wartość: ethos walki o te same wartości, prowadzonej jednak w kraju. Emi­
gracja nie była już jedyną strefą wolnego słowa, jedyną „strażniczką” warto­
ści. Sprawił to zarówno podziemny krajowy „drugi obieg”, jak i fakt, że na 
horyzoncie pojawili się nowi polityczni emigranci, rozwijający działalność 
wydawniczą (jako kontynuację swej podziemnej aktywności krajowej)46.

Zanim jednak pojawili się przedstawiciele młodszych generacji, do śro­
dowiska emigracyjnego dołączył pokoleniowo bliski wojennym wychodźcom 
Czesław Miłosz. (I to on, przypomnijmy, pełnić będzie rolę „przewodnika 
ideowego”47 młodszych poetów z grupy „Kontynentów”). Jego twórczość 
natomiast nie zbliżała się do opisywanego już wzorca zaangażowanej poezji 
patriotycznej. Owszem, można dostrzec pewną wspólnotę wątków, ujmowa­
nych jednak z zupełnie innej perspektywy.

W pisarstwie Czesława Miłosza motyw wygnania (oderwania od „ojczy­
zny” niezależnie od jej geograficznego pojmowania), należy niewątpliwie do 
centralnych; w poezji -  warto przypomnieć -  pojawia się znacznie wcześniej 
niż w prozie, bo już przed wojną. Zagadnieniu Miłoszowego wydziedziczenia, 
wygnania, bezdomności, alienacji i prób zakorzeniania poświęcono wiele 
istotnych rozpraw, toteż w niniejszym „przeglądzie” pojawia się ono jedynie 
namiastkowo. Najdobitniej problem ów wyrażony został w Traktacie poetyc­
kim (1957), gdzie Ameryka48 wraz z jej przyrodą stanowić mogą znakomite

46 Pisze o tych zagadnieniach Witkowski (por. dz. cy t, s. 110-125).
47 J. B i e 1 a t o w i c z, Czy pogrzebać „Kontynenty” ?> „Kontynenty” 1962, nr 43-44, s. 1.
48 „Moja bezdomność: ale właśnie integracja w Amerykę jest przez to ułatwiona, że jej mieszkań­

cy zawsze cierpieli na bezdomność, wykorzenienie, później zwane alienacją -  któż, poza Indianami,
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refugium dla szukającego życia poza czasem (o czym mówi Miłosz w rozmo­
wach z Renatą Gorczyńską49), oderwania od tradycji, od polskiej i od po­
wszechnej historii („Herodot będzie leżał nierozcięty”50). Jednakże narrator 
Miłosza -  podróżny, poeta, Europejczyk (bo to Europa jest tu ojczyzną) -  
balastu tradycji pozbyć się nie umie i -  mimo pokusy oderwania się od prze­
szłości -  nie chce. Siłę tej pokusy ukazuje kilka utworów z cyklu Światło 
dzienne (1953). Trzeba jednak pamiętać, że ostatecznie wybór pada na po­
wrót i na pamięć. I także na ojczyznę-mowę polską: „Ale bez ciebie kim 
jestem. / Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju” -  przyznawał w Berke­
ley w roku 196851.

Paręnaście lat po Miłoszu, u schyłku życia, dotarł na emigrację Aleksan­
der Wat. Jego poezja bardzo była odległa od nostalgii typowej dla liryki wy­
gnańców wojennych -  nie rozpamiętywał dolegliwości emigracji ani tęsknot, 
dystansując się wyraźnie od tej wspólnotowości. W swoich wierszach, krajo­
wych i emigracyjnych, pytał raczej o sens doświadczania wygnania. Wyjątkiem, 
który powinien zostać tu przypomniany, jest dramatyczna i nostalgiczna, w ja­
kimś ostatecznym eschatologicznym wymiarze, Kołysanka dla konającego52 
(z tomu Wiersze, 1957); nie jest to jeszcze wiersz emigranta, lecz podróżnego:

Lepiej mi tu będzie na tym  cm entarzysku 
[...]
lepiej mi tu będzie
tęsknić za tobą
za spłakanym  niebem
za sierm iężnym i chm uram i
za ubłoconym  listopadem
za łzawymi świecznikami
u posępnych mogił twoich
ojczyzno
niż w twojej ziemi
pod twym niebem spłakanym
pod twoją płaczącą wierzbą
pod skrzywionym krzyżem
tęsknić
za czym?

nie był tu alien?” -  tak o innym aspekcie wrastania w Amerykę pisał Miłosz w roku 1969. 
Cz. M i ł o s z ,  Widzenia nad zatoką Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1989, s. 189.

49 Por. Cz. M i 1 o s z, E. C z a r n e c k a, [R. Gorczyńska] ,  Podróżny świata. Roz/nowy 
z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Wszechnica Społeczno-Polityczna, [b.m.] 1984, s. 122n.

50 Cz. M i ł o s z ,  Traktat poetycki, w: tenże, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 238.
51 T e n ż e, Moja wierna mowo, w: tenże, Poezje, s. 342.
52 A. W a t, Wiersze wybrane, PIW, Warszawa 1987, s. 57.
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Przybywający na Zachód w latach osiemdziesiątych53, po wprowadzeniu 
stanu wojennego, podejmujący, przynajmniej w części, dawną rolę wychodź­
stwa powojennego z wyraźnie politycznym piętnem, stanowili też w pewnej 
mierze kolejne pokolenie poetów powtarzające przeklęty polski los -  „zbie­
gów czasu morowego”54. Dopadały ich także wątpliwości, podobne zapewne 
do tych, które odbierały spokój ich poprzednikom: Wracać czy nie; czy 
zdradą jest powrót do kraju, czy też opuszczenie go w potrzebie?

U Stanisława Barańczaka wciąż trwa gorączkowa próba dialogu z krajem, 
z pozostawionymi tam przyjaciółmi: „pojemnik z gazem, wystrzelony, / nie 
w moją stronę, mimo wszystko / doleciał aż tu; / to nie możliwe, aby to cokol­
wiek pomogło, [...] ale podnoszę go i odrzucam w ich stronę”55 pisał w Przy­
wracaniu porządku w tomie Atlantyda. W Widokówce z tego świata dodawał: 
, A le dosyć już o mnie. Mów, jak Ty się czujesz / z moim bólem -  jak boli / 
Ciebie Twój człowiek”56.

Jego poezja żywi się konkretnym obrazem, teraźniejszością, nie szuka 
dystansu; jest zaangażowana w najistotniejsze problemy. Brak w niej lamentów 
nad losem, raczej -  sarkazm jako obrona, brak patosu, narodowej martyrologii. 
Choć nie bez wyjątku -  poruszającego wiersza Msza za Polskę w St. PauVs 
Church, grudzień 1984 (z tomu Atlantyda)51. Obok krajowych reminiscencji 
(„ucieczki od strachu sprzedawanego na kartki”58), przed oczyma czytelnika 
przesuwają się znakomicie podchwycone obrazki emigracji. Trochę anachro­
nicznej, nie pozbawionej śmiesznostek, zmęczonej szarością egzystencji, 
czasem niepewnej czy letniej w wierze: „weterani ze sztandarem”, z „haftem 
chorągwi i hymnów”, „przy bocznym ołtarzu emigracyjny kontralt”; i dalej: 
„nasza po kątach świata upchnięta wspólnota” tworzona „skrzypieniem gło­
sek, nalepką na zderzaku”59. To nieledwie mały realizm. Obrazy te przeplata 
Barańczak trzema wyróżnionymi frazami; pojawiają się one nagle, jak cza­
sem powraca do nas myśl czy wizja zbyt okrutna, by dłużej się na niej skupić: 
„dłonie przebite ćwiekami; za plecami związane dłonie”, „głowa w cierniach; 
pałkami zmasakrowana głowa”, „wołanie znad belki krzyża; uderzenia w ba­
gażnik fiata”60. Ta perspektywa spojrzenia, przez krzyż Chrystusa i męczeństwo

53 Nie włączam tu „polonii”, czyli emigracji zarobkowej, pozostającej w dużym stopniu grupą 
osobną.

54 Por. A. M i c k i e w i c z ,  Pan Tadeusz, „Epilog”, w: Dzieła, red. L. Ploszowski, t. 4, oprać. 
J. Krzyżanowski, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 379..

55 S. B a r a ń c z a k ,  Przywracanie porządku, w: tenże, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2006, s. 285.

56 T e n ż e, Widokówka z tamtego świata, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 362.
57 Nawiązującej zapewne do Afcy żałobnej w katedrze nowojorskiej Kazimierza Wierzyńskiego.
58 S. B a r a ń c z a k ,  Msza w St. Paul ’s Church, grudzień 1984, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 293.
59 Tamże.
60 Tamże, s. 293n.
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księdza Popiełuszki, nie zmieni zasadniczo widzenia naszej emigracyjnej 
(czy raczej: narodowej) ludzkiej ułomności, a jednak pozwala obok wad do­
strzec wartości, obok śmieszności -  godność. I w tej, zdawałoby się odartej 
z jakiejkolwiek wzniosłości (antyromantycznej wręcz) tonacji osiąga Barań­
czak efekt naprawdę przejmujący:

M  tylko takimi nas możesz objąć, pojąć i mieć, 
ze wszystkim, ze zdrętwiałym kolanem, spłowiałą chorągwią, 
nielogiczną miłością do tych, a  nie innych miejsc, 
twarzy, skrzypiących dźwięków; z nieuleczalną chorobą 
nadziei; [...] .

Obok wspomnianego dialogu z krajem, Barańczak-emigrant (w paru „ame­
rykańskich” wierszach podmiot liryczny nosi przekręcone nazwisko Barańcza­
ka -  Banaczek, Baranazack) podejmuje też próbę innej, właściwie nieudanej 
rozmowy -  z Ameryką. Nie jest to wprawdzie niechciana, nieprzyjazna zie­
mia wygnania, ale po prostu -  ziemia nieoswojona, obca. To „naród, który 
wygrał lepszy los [...] w tym, że inni nie widzą wyjścia, nie ma jego winy”62.
I jeszcze jedna rzecz charakterystyczna -  dramat emigranckiego niezakorze- 
nienia i odmienności rozgrywa się na płaszczyźnie obyczaju i, przede wszy­
stkim, języka. To zresztą typowe dla Barańczaka:

[...] mówić płynnie to rozumieć, że się
nie opłaca z kim ś schodzić pod powierzchnię słów
cudzej czy własnej mowy -  choćby jak  najbieglej
wiódł go przez ciem ne głębie, zawsze w dole zblednie
odstraszająco piaszczyste i biedne
dno obcości, przybyszu. Godzisz się? To mów63.

Również Adam Zagajewski chętnie omija retorykę tułaczo-wygnańczą. 
Pisząc w Obronie żarliwości o przyczynach wyjazdu, zrazu wymuszonego 
przez „międzynarodowe traktaty”, używa między innymi określeń: „normalne 
łaknienie wykształcenia”, „ciekawość innego, zachodniego świata”, „ko­
nieczność ekonomiczna”64. W poezji przywołuje wszakże słowa niezbyt od­
ległe: „wędrowiec”, „uchodźca”, „emigrant”65. Gdzie indziej deklaruje: „Być 
bezdomnym [...] oznacza tylko tyle, że dotknięta tą skazą osoba nie potrafi 
wskazać ulicy, miasta czy osady, która byłaby jej domem, jej -  jak to zwykło

61 Tamże, s. 294.
62 S. B a r a ń c z a k ,  Naród, któremu się lepiej powiodło, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 300.
63 T e n ż e, Ze wstępu do rozmówek, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 310.
64 Cyt. za: H u 11, dz. cy t, s. 35.
65 Zwraca na to uwagę Witkowski, (por. dz. cyt., s. 110-124).
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się mówić -  małą ojczyzną [...] ja  należę zapewne do tej [...] kategorii, choć 
rozumiem ją w sposób arcyrzeczowy, bez cienia sentymentalizmu czy litości 
nad sobą”66. (Zagajewski status „bezdomnego” zyskał dwukrotnie: raz wy­
gnany przez ,historyczną konieczność” ze Lwowa, powtórnie zaś -  emigru­
jąc z Polski w roku 1982).

Doświadczenia własne -  bezdomność, samotność i nostalgię, pamięć 
przeszłości -  zawarł poeta między innymi w liryku Jechać do Lwowa:

[...] nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci 
czeka na ciebie, dlaczego każde miasto 
musi stać się Jerozolimą i każdy 
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu 
pakować się, zawsze, codziennie
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak 
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie67.

Konkret przekształca Zagajewski w uniwersalną parabolę, tęsknotę za 
mitem, zrozumiałą dla wszystkich emigrantów. Najbardziej może spektakular­
nie dokonuje tego przeniesienia w Uchodźcach w tomie Ziemia ognista (1994).

Nie angażuje się, nie rozgrzewa jak Barańczak68, zachowuje dystans i chłód 
(może to maska, ale sugestywna), także wtedy, gdy pyta po powrocie do 
kraju z dwudziestoletniej emigracji:

Czy warto odjechać i wrócić, czy warto -  
tak nie tak nie -  
nic nie skreślać69.

►

Trzeba uwolnić poezję od roli sejsmografu, zdaje się sugerować: „Wiersz 
czy esej czy opowiadanie powinny być wyprowadzone z emocji czy obser­
wacji, z ekstazy czy ze smutku -  mojego, a nie narodowego... powinny się 
zrodzić we mnie, a nie w tłumie, choćbym nawet kochał ten tłum i namiętnie 
się z nim utożsamiał”70. „Poezja jest poszukiwaniem blasku”71 dopowiada po 
latach w wierszu zamykającym tomik Powrót (2003) -  to bardzo osobisty 
„dokument” poetycki losów i wyborów poety.

66 A. Z a g a j e w s k i ,  Dwa miasta, Fundacja Zeszytów Literackich, Paryż-Kraków 1991, s. 7.
67 T e n ż z, Jechać do Lwowa, w: tenże, Dzikie czereśnie. Wybór wierszy, Znak, Kraków 1992, 

s. 96.
68 O różnicach pomiędzy poetami pisze przy woły wany już Witkowski.
69 A. Z a g a j e w s k i ,  Czy warto, w: tenże, Powrót, Znak, Kraków 2003, s. 41.
70 T e n ż e, O nowej Fali piosenka, „NaGłos” 1991, nr 4, s. 253, przedruk w: tenże, W cudzym 

pięknie, Wydawnictwo a5, Kraków 1998, s. 188-192. Cyt. za: T. Witkowski, dz. cy t s, 118.
71 T e n ż e, Poezja jest poszukiwaniem blasku, w: tenże, Powrót, s. 43.
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Mocno kontrastuje z olimpijskim spokojem Zagajewskiego głos kolejnego 
niedawnego emigranta-repatrianta, który wpisuje się w dyskurs o rozmaitych 
obliczach polskiego emigrowania. To Jerzy Gizella obecnie mieszkający w Krako­
wie, który od drugiej połowy lat osiemdziesiątych przebywał w Ameryce, w Ala­
bamie. Po wyjeździe na długo zamilkł, odezwał się ponownie w roku 1994, 
publikując Balladyj sielanki, elegie. Jego następne tomy to: Sąsiad marno­
trawny (1998), Wpadanie (1999), Odrywanie Ameryki (2001), Nocna straż 
(2001). Gizella wnikliwie obserwuje kraj, jest w nim ciągle zanurzony. Równole­
gle obecne są w jego utworach dwie perspektywy czasowe: Wciąż wspomina­
ny jest PRL, kraj grozy i absurdu, podzielony na tych, dla których „nagrody, 
stanowiska, intratne wyjazdy” i tych, dla których „palce przycięte szufladą”72. 
Obok pojawiają się gorzkie, pesymistyczne obserwacje dzisiejszej rzeczywi­
stości dokonywane z perspektywy niemłodego już emigranta, który zrazu 
„wpada” jedynie do kraju (stąd tytuł tomu -  Wpadanie), potem zaś doń wraca. 
Jest to zresztą -  zwraca uwagę Julian Komhauser -  „powrót z nieudanej wy­
prawy po «gwiaździsty dyjament»”73. Gizella w sposób konsekwentny i bez­
kompromisowy zrywa z „potocznym wyobrażeniem życia poza oceanem”74. 
Bardzo wyraźnie tendencja ta ujawniła się już w Odrywaniu Ameryki, wi­
doczna jest także w wierszach najnowszych:

Przeklina dzień, w którym  dostał paszport 
M yślał, że to bilet do raju

Jaki z niego em igrant 
Zwyczajne ADHD

W rócił na odwyk z Ameryki 
Z  m ilionera pucybut75.

Syndrom emigrancki -  obraz zawieszenia pomiędzy opuszczonym krajem 
rodzinnym a wybranym (może źle wybranym) miejscem osiedlenia, a także 
emocji z tym związanych -  daje o sobie znać w tworzonej już ponad ćwierć 
wieku na amerykańskim gruncie poezji Adama Lizakowskiego. W tomach: 
Wiersze amerykańskie (1990), Chicago miasto nadziei (1998), Legenda o po­
szukiwaniu ojczyzny (2001), Dzieci Gór Sowich (2007), splatają się realia 
emigracyjne ze wspomnieniami Polski. Odzywa się też poczucie klęski: „ani

72 J. G i z e l l a ,  Historia literatury -  rewizja, „Arcana” 2009, nr 1(85), s. 41.
73 Por. J. K o m h a u s e r ,  Bilet w obie strony, „Przegląd Polski” (on-line). Tygodniowy 

Dodatek Literacko-Społeczny do „Nowego Dziennika”, z 15 II 2002, http://www.dziennik.com/ 
www/dziennik/kult/archiwum/01-06-02/pp-02-15-01 .html.

74 Tamże.
75 J. G i z e l l a ,  Przyjechał żeby umrzeć? ,,Arcana” 2009, nr 1(85), s. 40.

http://www.dziennik.com/
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w kraju, ani na emigracji, / zawieszony na krzyżu próżni, czuję jak przegry­
wam, / chociaż sił ani odporności mi nie brakuje”76. W Liście jedenastym  
emigracja nazwana zostaje „wylęgarnią wszelkich psychicznych chorób”77. 
Przede wszystkim jednak wiersze te przynoszą portret nowego emigranta i jego 
doświadczeń, składających się na nie lęków, biedy, samotności, kompleksów 
i upokorzeń. Odsłania się w nich w również wspólne dla obu emigracji do­
świadczenie pracy fizycznej, z rzadka jednak rejestrowane przez poezję wo­
jennych uchodźców:

W  rzeczywistości był nikim, czyli emigrantem, 
małym człowiekiem biegającym za strawą 
codzienną od rana do wieczora w pocie czoła, 
zagubionym w obcym miejscu, obcym kraju, 
słabo znającym obcy język. Nie miał pojęcia, 
jak i był żałosny, jaki był śmieszny78.

Tom Chicago miasto nadziei przynosi kilka ważkich tekstów ukazują­
cych mniej jednoznacznie pesymistyczny, bardziej opalizujący obraz emi­
gracji (Odważni emigranci, Słysząc o emigrantach, My emigranci). Porusza 
też problem polskości na emigracji, zamykając ją  w oksymoronicznej frazie: 
„to nie kara / a srogie wyróżnienie”79 (w pewnym przynajmniej stopniu kore­
sponduje ten tekst z przytaczanym wcześniej Buntem wierszem Czaykow- 
skiego). W Odważnych emigrantach Lizakowski pisze:

emigranci to strażnicy najwyższych wartości
skazani na ciężką pracę, poniewierkę, choroby, wyzwiska
nie cenieni za odwagę, przywiązanie do ojczyzny80.

W kolejnym wierszu dodaje:

My emigranci musimy trzymać się razem [...] 
l i
piszemy staroświeckie wiersze o ojczyźnie 
(tam nikt już nie potrafi tęsknić, kochać ojczyzny, 
wstydzą się tej miłości, cała w nas nadzieja, 
to  nasza specjalność, płacz

76 A. L i z a k o w s k i ,  List dwudziesty drugi, w: tenże, Legenda o poszukiwaniu ojczyzny, 
Dzierżoniowski Ośrodek Kultury, Dzierżoniów 2001, s. 89.

77 T e n ż e, List jedenasty, w: tenże, Legenda o poszukiwaniu ojczyzny, s. 77.
78 T e n ż e, Osiemnasty rok, w: tenże, Dzieci Gór Sowich, Studio Edytor, Dzierżoniów 2007, s. 55.
79 T e n ż e, Ust do matki Polki, w: tenże, Chicago, miasto nadziei, Wydawnictwo Adam 

Marszałek, Toruń 2003, s. 78.
80 T e n ż e, Odważni emigranici, w: tenże, Chicago, miasto nadziei, s. 50.
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w W arszawie na sklepach po angielsku
piszą my w Chicago dumni jesteśm y z polskich nazw)81.

Nie jest to, rzecz jasna, wizerunek całego pokolenia, zbyt zróżnicowane­
go, by dało się ująć razem wszystkie jego rysy -  obok uciekinierów z komu­
nistycznego getta, którzy wybierali obczyznę w poszukiwaniu wolności, 
obok zmuszonych do emigracji, byli przecież także emigrujący „za Chle­
bem”. Łączyły ich zatem inne doświadczenia niż te, które spajały starszą, 
wojenną emigrację niepodległościową. Zupełnie inne okazało się też pier­
wotne nastawienie do obczyzny: dla starszych była krajem niechcianym, 
miejscem przymusowego osiedlenia, dla młodszych -  zarówno wygnaniem, 
jak i ziemią wybieraną, wytęsknioną, rajem. Z czasem zwłaszcza ta druga 
postawa ulec miała przewartościowaniu, odarciu ze złudzeń.

Bariery pomiędzy literaturą krajową a literaturą powstającą na obczyźnie 
runęły (dziś publikować można wszędzie, również w „globalizującym” wszyst­
ko intemecie). Polska jest niepodległa. Czy poezja emigracyjna, teraz już tylko 
„polonijna”, jest ostatecznie wyzwolona z obowiązków, z ideowych „serwi­
tutów”? Wciąż jednak -  jak ujawniają to na przykład wiersze Lizakowskiego
-  Polska widziana z oddali bywa postrzegana z większym natężeniem emo­
cjonalnym, wydaje się więcej „warta” niż w kraju, zanurzonym w codziennej 
wolności, w „radości z odzyskanego śmietnika”82.

*

W szkicu tym pominięte zostały nazwiska bardzo wielu znanych i uzna­
nych pisarzy współtworzących dorobek poezji emigracyjnej ostatnich sześć­
dziesięciu lat. Zwrócono też uwagę na niektóre tylko wątki tej twórczości, 
związane z podjętym tematem. Dokonano wyboru między sporządzeniem 
obszernego katalogu nazwisk a zarysowaniem grubą kreską pewnego mode­
lu -  ze względu na ograniczone ramy artykułu obrano możliwość drugą, jako 
bardziej wyrazistą. Próbowano tu odtworzyć zapisane w owej poezji napięcie 
między doświadczeniem obczyzny a pamięcią ojczyzny, między wzniosłą 
misją odziedziczoną po poetach Wielkiej Emigracji a dążeniem do aklimaty­
zacji w nowoczesnym, zglobalizowanym świecie. Nie występuje ono na 
pewno u wszystkich poetów emigracji z równym nasileniem, w twórczości 
młodszego zwłaszcza pokolenia zdaje się słabnąć. Czy wygasło ono osta­
tecznie? Jednak nie. Poezja tych twórców, którzy zachowują w pamięci spe­
cyficzną historię Polski i jej kolejnych fal emigracji, którzy się w tej historii

81 T e n ż e, My emigranci, w: tenże, Chicago, miasto nadziei, s. 57.
82 Słowa z powieści Juliusza Kadena-Bandrowskiego i tytuł opartego na tej powieści spektaklu 

Jerzego Krasowskiego (z 1960 roku).
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odnajdują i piszą jej ciąg dalszy, wciąż może powracać do apelu, który przed 
z górą sześćdziesięciu laty ogłosił Tymon Terlecki: „Emigracja dzisiejsza 
musi włożyć li.] wysiłek w rozbudzanie «patriotyzmu» europejskiego, zachodnie­
go, chrześcijańskiego, w ustalenie się wielkiej orientacji -  na wspólnotę euro­
pejską, na religię kultury pewnego typu. Powinna świecić światłem w dzisiejszym 
zamęcie pojęć, w którym przekreśla się naród w imię całości większych zespołów 
wyższego rzędu. Ze stanowiska wielkiej solidarności chrześcijańskiej, i tylko 
z tego stanowiska, emigracja będzie mogła ukazać, że jest to wyobrażenie 
pomylone i absurdalne. Całkowanie narodów w związki szersze i najszersze 
nie może odbyć się poza narodami wolnymi, świadomymi swej samoistno- 
ści, tak jak całkowanie gromady w naród nie może się odbyć poza człowie­
kiem: poza wolną, świadomą jednostką”83.

Ta misja nie wygasła. Przynajmniej nie dla wszystkich.

83 Zob. T. T e r l e c k i ,  Emigracja walki, w: tenże, Emigracja naszego czasu, Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2003, s. 40n.




