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„OJCZYZNA TO JEST PAMIĘĆ PODSKÓRNA...”1 
Ciągłość i zmiany w twórczości poetyckiej kolejnych pokoleń 

polskiego wychodźstwa po 1945 roku

O ile w okresie powojennym kształt środowiska literackiego był dosyć wyraźny, w mia
rę upływu czasu jego kontury zaczynały się zacierać: część poetów milkła, docho
dziły też głosy nowe -  poetów młodych, którzy dorośli już na emigracji, i przybyszy 
z kraju dołączających do grona emigrantów. To rozproszenie i poszerzenie środo
wiska twórczego emigracji owocowało coraz wyraźniejszym różnicowaniem się 
kształtu i tematyki poezji. Coraz śmielej poezja odrzucała „płaszcz Konrada ”, 
odchodziła od kanonicznego katalogu wątków: tułaćzych, pielgrzymich czy marty- 
rologiczno-patriotycznych.

Czy można dziś mówić o zjednoczonym emigracyjnym środowisku lite
rackim w takim sensie, jak można było, z wszystkimi zastrzeżeniami, czynić 
to podczas drugiej wojny (wówczas mowa była raczej o środowisku wy
chodźczym lub wygnańczym) i po wojnie? Czy można dopatrywać się w obec
nym środowisku kontynuatora lub spadkobiercy owego wojennego, tak jak 
uzasadnione i bardzo mocno podkreślane było szukanie takich związków 
pomiędzy wojenną falą wychodźstwa a Wielką Emigracją? Jakich wspólnych 
mianowników należy szukać? Niniejszy tekst nie rości sobie pretensji do 
udzielenia wyczerpującej odpowiedzi na te pytania; jest tylko próbą przypo
mnienia paru myśli, wątków, które niewątpliwie określały charakter i „du
cha” patriotycznej, niepodległościowej poezji emigracji wojennej, a także 
prześledzenia, z konieczności bardzo ograniczonego, dalszych losów owych 
myśli „co nie nowe” w poezji młodszych emigracyjnych pokoleń.

Pojawiający się w dalszych rozważaniach termin „literatura emigracyjna” 
używany jest w możliwie najszerszym jego rozumieniu2 -  jako literatura powsta
jąca poza granicami kraju od początku wojennego wychodźstwa aż do dziś.

1 K. W i e r z y ń s k i ,  Poprawka historyczna, w: tenże, Sen-mara. Poezje, Instytut Literacki, 
Paryż 1969, s. 79.

2 Dyskusje nad niejednoznacznością terminu -  zob. np. M. P y t a s z ,  Wygnanie. Emigracja. 
Diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1998; 
Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989-1999, red. B. Klimaszewski, W. Ligęza, 
Greli, Kraków 2001 (zwłaszcza teksty J. Maciejewskiego Czy współczesna literatura polska na 
obczyźnie jest jeszcze emigracyjna? oraz T. Witkowskiego Urojone prawo do wygnania. Głos 
w sprawie tożsamości poezji polskiej na obczyźnie).
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Pojęciem „poezja emigracji wojennej” obejmuję twórczość pisarzy, którzy 
w roku 1939 znaleźli się poza Polską i już w latach wojny lub wkrótce po jej 
zakończeniu stworzyli stosunkowo jednolite (mające wspólny początek) środo
wisko. Była to, oczywiście, twórczość tematycznie zróżnicowana, niewątpliwie 
jednak właśnie nurt skrótowo tu nazwany patriotyczno-niepodległościowym 
okazał się w niej najsilniejszy. Całe bowiem wychodźstwo, choć terytorialnie 
w diasporze, skupione wokół rozmaitych funkcjonujących w warunkach 
wychodźczych instytucji -  czy to struktur państwa polskiego (Rząd Rzeczy
pospolitej Polskiej na Wychodźstwie), wojska (Drugi Korpus Polski), czy to 
wydawnictw i czasopism, a także podzielone ideowo, wstrząsane na przy
kład sporami pomiędzy „polskim Londynem” a środowiskiem „Kultury” pa
ryskiej, miało bezspornie wspólny mianownik: cel niepodległościowy.

EMIGRACYJNY „SKŁAD ZASAD”

Światopogląd wojennej i powojennej emigracji, w wielkiej części żołnier
skiej, ukształtowany został w dużym stopniu przez tradycję romantyczną3. 
Pamięć przeszłości, a także sposób myślenia o niej i jej interpretacja prze
trwały przez pokolenia i w ogromnej mierze ukształtowały się właśnie dzięki 
romantycznej, głównie emigracyjnej poezji. Ona bowiem nie tylko kształtowa
ła swoich rówieśnych, ale świadomie podjęła misję dalekosiężną -  podtrzy
mywania tożsamości narodowej. Koniec drugiej wojny i jej wynik stawiały 
poezję, a szerzej: literaturę wojennego wychodźstwa, wobec pytania, czy 
misję tę podejmie.

Świadomość tego wyzwania została wyrażona symbolicznie przez publika
cję nakładem Instytutu Literackiego w roku 1946, u zarania jego wydawniczej 
działalności, Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego ze wstępem Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, dokonującego ponownego odczytania i zaktualizo
wania ich przesłania4.

3 Cennym studium światopoglądu emigracji tego okresu jest artykuł Krzysztofa Dybciaka. Zob. 
K. D y b c i a k ,  Powojenne spory. Światopogląd emigracyjnego piśmiennictwa na terenie Wielkiej 
Brytanii w latach 1945-1956, „Arka” 1987, nr 1(19), s. 22-36.

4 Zob. G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i ,  „ Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego j  na no
wej emigracji, w: A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Instytut Lite
racki, Rzym 1946, s. 5-20. W latach 1946-1947 Instytut wydał jeszcze jedną pozycję o charakterze 
programowym: Prometeuszy Stanisława Szpotańskiego, książkę ukazującą, że życie na emigracji jest 
niezwykle ciężkie i często kończy się tragicznie. „Wybrałem tę książkę -  wspomina Giedroyc -  jak 
i Księgi narodu, bardzo celowo i świadomie, gdyż uważałem ją za przestrogę przed emigracją”. 
J. G i e d r o y c ,  Autobiografia na cztery ręce, oprać. K. Pomian, Instytut Literacki, Warsza
wa 1994, s. 126.
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Drogę ideową, którą kroczyć mieli wychodźcy, wytyczał w tym czasie 
także Tymon Terlecki. Pryncypialny i bezkompromisowy, w tekście Do emi
gracji polskiej 1945 roku, opublikowanym zaledwie kilka tygodni po ogło
szeniu postanowień jałtańskich5, pisał: „Musimy odrabiać pracę europejskiej 
świadomości za całą w Polsce warstwę myślącą, której po raz drugi czasu tej 
wojny odebrano wolność myśli, słowa i działania. Musimy natężać polskość, 
polskość wiązać z europejskością”6.

Zagadnienie zadań literatury na emigracji oraz jej trzech fundamentów: 
„wolności, heroizmu walki i doświadczenia wśród obcych narodów”7 podnosił 
także Jan Bielatowicz w artykule Literatura na emigracji, w którym wskazy
wał też rolę emigracji jako pomostu pomiędzy krajem a Zachodem i jego 
kulturą, do której właśnie emigranci mają dostęp8.

Wolność słowa i myśli (nieograniczana przez cenzurę i uniformizację), 
obrona wartości, zachowanie przedwojennych instytucji kulturalnych lub 
kontynuacja ich tradycji, wreszcie wspomniana rola pomostu, to były zada
nia, które spełniać miało środowisko literackie na emigracji. Pojawiały się 
jednak i inne, nie mniej ważkie problemy i obawy przed niebezpieczeństwa
mi, jakie grożą literaturze powstającej w izolowanym środowisku: przed jej 
obumieraniem i przed „gettowością”. W dyskusjach programowych odżywał 
też odwieczny spór o suwerenność i służebność poezji (czy inaczej -  zaanga
żowanie poezji w służbę narodową).

Trudno nie dostrzec przenikliwości uwag Józefa Wittlina z eseju Blaski
i cienie wygnania9 z roku 1963, dotyczących ograniczeń literatury emigra
cyjnej wynikających z sytuacji, w której powstaje, przede wszystkim z bar
dzo ścisłych relacji między emigracyjnym odbiorcą a pisarzem. Wittlin pisał 
w nim o emigracji jako „społeczności zwężonej”, dającej najchętniej posłuch 
temu, co dobrze znane, wymagającej zazwyczaj od pisarza „potwierdzenia

5 Zwraca uwagę na tę zbieżność dat Marek Pytasz (dz. cy t, s. 29).
6 Cyt. za: T. T e r l e c k i ,  Emigracja naszego czasu, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 31. 

Zob. T. T e r l e c k i ,  Do emigracji polskiej 1945 roku, w: Święty płomień, Biblioteka „Wczoraj 
i Dziś”, J. Rolls Book Co., Londyn 1945; zob. także inne artykuły Terleckiego, m.in.: Emigracja 
polska: wczoraj i dziś („Wiadomości” (Londyn) 7 IV 1946, nr 1); Emigracja walki („Wiadomości” 
(Londyn) 14IV 1946, nr 2), O standard moralny emigracji („Wiadomości” (Londyn) z 22 V I1947, 
nr 64), W 10-ciu punktach („Polonia Zagraniczna” z 1 X II1947, nr 48); Europejskość i odrębność 
kultury polskiej (cz. 1-3, „Wiadomości” 1948, nr 19,21,23). Wszystkie te artykuły zamieszczone
zostały w tomie Emigracja naszego czasu.

7J. B i e l a t o w i c z ,  Literatura na emigracji, „Kultura” 1947, nr 2, s. 3.
8 Dziesięć lat później podsumowywał rzeczywistość emigracyjnej diaspory w tonach minoro

wych, pisząc o „bezspornej fikcyjności życia na emigracji”, które jest „kalekie i niepełne”. Zob. 
J. B i e l a t o w i c  z, Fikcyjność życia na emigracji, „Życie” (Londyn) z 14IV 1957.

9 Zob. J. W i t t l i n ,  Blaski i cienie wygnania, w: tenże, Orfeusz w piekle XX wieku, Instytut 
Literacki, Paryż 1963, s. 139-152.
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własnych smaków i przyzwyczajeń”, społeczności, w której „niełatwo jest 
tworzyć, a tym bardziej ogłaszać dzieła rewoltujące [...] narzucić emigracji 
swój smak i swoją nowość”. Najsilniejszy nacisk kładł Wittlin na konieczność 
niepoddawania się tej presji. Podkreślał zagrożenie, jakim dla pisarza i litera
tury jest uznanie chęci podobania się za właściwy drogowskaz twórczości. 
„Na emigracji prawie z reguły następuje pomieszanie pojęć i kryteriów, po
wstają nieprawdopodobne hierarchie, nie ma bowiem istotnych mierników 
prawdziwej wartości pisarza”10.

Rozpiętość ocen ukształtowanej już podczas wojny matrycy liryki patriotycz
nej była bardzo duża -  od pozytywnych opinii Wierzyńskiego czy Lecho
nia11, po fatalną, jakiej doczekała się ta literatura, reprezentująca „patriotyzm 
wspominkarski”, od Jerzego Pietrkiewicza. Sam będąc poetą, bezlitośnie po
etów chłostał: „Warto by dziś prosić wspominkarzy [...] o wielkie milczenie 
nad żałobą polską. O wykreślenie ze skąpej racji patriotycznego rymu: War
szawa -  krwawa”12.

Równolegle toczyła się jeszcze jedna burzliwa dyskusja: nad skostniałą 
formą owej poezji. Warte uwagi są obszerne rozważania poety awangardowego 
Mariana Czuchnowskiego Twórczość na wygnaniu13. Pisze on o zachowawczym 
charakterze wojennej poezji, dodając -  nie bez cienia powątpiewania -  że może 
powojenna przyszłość otworzy pewne szanse dla eksperymentów poetyckich.

Prawdą jest wszakże, iż owe niepokoje, formułowane przez licznych krytyków
i wyrażane przez samych poetów, w praktyce niewiele zmieniły w poetyckiej 
dykcji. Konsolidacja ideowa i tematyczna szła wprawdzie w parze z tendencja
mi odśrodkowymi, obok poezji służebnej, zaangażowanej ideowo, powstawa
ła liryka „nieserwitutowa”, częstsza jednak była rezygnacja z ambitniejszych 
poetycko poszukiwań bardziej nowatorskiej formy i poddanie się uzusowi.

EMIGRACJA W POEZJI WYCHODŹCÓW WOJENNYCH

Główny nurt poezji wojennego wychodźstwa podejmował bez wahania 
dziedzictwo ideowe Ksiąg narodu i pielgrzymstwa..., przypominane też do

10 Tamże, s. 147.
11 Zob. K. W i e r z y ń s k i ,  Współczesna literatura polska na emigracji, Roy Publishers, New 

York 1943 (odczyt wygłoszony w kwietniu 1943 roku w Nowym Jorku); J. L e c h o ń ,  Grupa 
Monte Cassino, „Orzeł Biały” 1945, nr 20(155).

12 J. P i e t r k i e w i c z, Patriotyzm wspominkarski, „Myśl Polska” 1946, nr 3; zob. też: t e n ż e ,  
Klucz do poezji nowoczesnej, „Skrzydła” 1946, nr 5.

13 Zob. M. C z u c h n o w s k i ,  Twórczość na wygnaniu, cz.1-3, „Przed Świtem. Miesięcznik 
Polski Walczącej” 1946, nr 1-3; zob. też: J. B u j n o w s k i ,  Przemiany w polskiej poezji poza 
granicami kraju, w: Prace Kongresu Kultury Polskiej, 1 5, Literatura Polska na Obczyźnie, red. J. Buj
nowski, Londyn 1988, s. 47.
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bitnie przez wskazania Tymona Terleckiego czy Bielatowicza14. Stopniowe 
oddalanie się od wojny i najbardziej dramatycznych wyborów emigracji 
otwierało nowe perspektywy i pozwalało spojrzeć z dystansem na powinno
ści emigracyjnej poezji. Napięcie pomiędzy tymi dwoma nurtami stanowić 
może oś konstrukcyjną syntezy poezji polskiego wychodźstwa między 1945 
a 1989 rokiem. Tu, oczywiście, takiej syntezy nie da się zaoferować. Można 
jednak prześledzić istotne wątki wpisujące się w owo napięcie, które ujaw
niały się w twórczości kilkunastu poetów -  zarówno tych najbardziej zna
nych, jak i mniej ważnych. Ułożone w chronologicznym porządku składają 
się one na swoisty szkic historii zmagań polskiej poezji emigracyjnej z pro
blemami jej własnej duchowej misji, jej duchowej tożsamości. Zacząć ten 
przegląd można od skamandryckich „klasyków”.

Jan Lechoń nie zrezygnował z romantycznego i neoromantycznego „krę
gu mitologicznego”15, jaki wytyczył przedwojenny Karmazynowy poemat, 
ani z języka tamtych utworów. W swej wojennej twórczości (Lutnia po Bekwarku 
z roku 1942, Aria z kurantem z 1945 oraz utwory zamieszczone w wydanym 
w roku 1954 tomie Poezje zebrane. 1916-1953), wśród żołnierskich czytelni
ków bijącej -  podobnie jak wiersze Wierzyńskiego -  rekordy popularności, 
sięgał do formy uproszczonej. Podejmował rolę poety narodowego:

Jam odtąd nigdy Twego nie wzywał nazwiska,
Lecz jak  Cię dziś nie wołać, gdy W ilno się pali 
I m ilion znów bagnetów wśród dróg naszych błyska,
I słychać znów w W arszawie armaty Moskali.

W ięc znowu idź przed nami, Ogromna Osobo,
I patrzaj w ciemną przyszłość przez swe oczy siwe 
A my znów w nieszczęściu idziemy za Tobą,
Ażeby znów czynić rzeczy niem ożliw e16.

Kazimierz Wierzyński wpisał się znakomicie w romantyczną tradycję już 
w przedwojennych tomach, następnie towarzyszył swą poezją walczącym na 
obczyźnie. Choć cywil, mówił jednym głosem z poetami-żołnierzami, po 
wojnie zaś wsłuchiwał się w myśli i nastroje współrodaków-wygnańców, ar-

14 Analizy tej poezji są dostępne w wielu pracach; zob. m.in. „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny... ”. 
Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligęza, W. Wyskiel, Wydawnictwo Bi
blioteka, Łódź 1995; J. C h ł a p - N o w a k o w a ,  Sybir, Bliski Wschód, Monte Cassino. Środowi
sko poetyckie 2. Korpusu i jego twórczość, Arcadia, Kraków 2004.

15 M. W y k a ,  Romantyczny repertuar Lechonia i Wierzyńskiego, w: „Ktokolwiek jesteś bez 
o j c z y z n y s. 120.

16 J. L e c h o ń ,  Do Wielkiej Osoby, w: tenże, Poezje, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989, 
s. 110. Wiersz datowany: Nowy Jork, 1944; pierwodruk w czasopiśmie „Tydzień Polski”, następnie 
opublikowany w tomie Aria z kurantem (Nowy Jork 1945).
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tykulując je poetycko. Od myśli o Polsce -  jak w wierszu Gniew z tomu Sen 
mara -  nie ma ucieczki; Polska jest jak wciąż otwarta rana -  ani jej wyleczyć, 
ani o niej zapomnieć:

A mnie przez kości w twardą ziemię 
Wbiło zawzięte moje plemię 
Ojczysty, osikowy kół17.

A jednak przezwycięża w swej późnej poezji syndrom wygnańca, odcho
dzi od niemal monotematyzmu wojennych i pierwszych powojennych to
mów. W nowoczesnej poetyckiej frazie, zbliżonej do mówionej, odkrywa 
swe odmienione, jaśniejsze oblicze: poety wrażliwego na urodę świata, na 
przyrodę, zafascynowanego kulturą, zdolnego też do akceptacji obecnego 
życia. Zapowiedzi tej odmienionej tematyki pojawiają się już w tomie Korzec 
maku z roku 1951, jeszcze bardziej widoczne są w kolejnych: Tkanka ziemi 
(1960), Kufer na plecach (1964), Sen mara (1969).

Mimo pogodniejszych tonów pozostanie jednak też katastrofistą (o czym 
rzadziej się pamięta), czasem skłonnym do ironii czy bliskich Gałczyńskie
mu poetyckich żartów, podszytych jednak lękiem, bezradnością wobec py
tań o sens życia:

Osiedliłem się w Patagonii,
Zatopiłem się w kosmogonii 
I przez teleskop lecę w m rok18

pisze lekko w wierszu Patagonia z tomu Korzec maku, by rzecz zakończyć 
naprawdę poważnie:

Ale naprawdę, to lecę w mrok,
Poza czas, poza miesiąc, dzień i godzinę.
Nastawiam wskazówkę co rok, co rok 
I nic nie widzę.
Nic się nie zmienia.
G inę19.

Jednym z najważniejszych motywów w poezji Wierzyńskiego, także w póź
niejszych powojennych zbiorach, jest czas i jego niepojęte (nieistniejące?) 
wymiary. W przejmującym liryku Słyszę czas z tomu Sen mara opowieść o typo
wej a niepewnej doli emigranta koczującego na walizkach staje się parabolą

17 K. W i e r z y ń s k i ,  Gniew, w: tenże, Poezje zebrane, Łuk, Białystok 1994, s. 403.
18 T e n ż e, Patagonia, w: Poezje zebrane, s. 53.
19 Tamże, s. 54.
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ludzkiego życia, które jest „międzyistnieniem”, oczekiwaniem na jeszcze 
inny czas, „który jest wszystkim”20:

Ciągle zm ieniam  adresy,
Gubię zapiski i rękopisy,
Nie wiem gdzie mieszkam 
I nie wiem jak  długo,
Bo to wszystko tymczasem,
W szystko w międzyczasie,
W  tym  bękarcim słowie,
A le jakże mądrym 
I jak  okrutnym,
W  m iędzyczasie od początku,
W  międzyczasie do końca,
I tyle jest mego słowa
A poza nim
Już prawdziwy czas21.

W tomie Czarny polonez z roku 1968 z jednej strony pojawiają się ostre, 
pamfletowe nawiązania do sytuacji w gomułkowskiej Polsce, z drugiej -  
odżywa narodowa tradycja romantyczna. Odsłaniają się w nim zagrożenia 
ducha i sumienia, i nakaz przeciwstawienia się władzy. W Nocnej ojczyźnie 
Wierzyński pisał:

W ierność sumieniu,
Sens ponad klęską,
Tego nie wezmą,
To było nasze 
Jest i zostanie22.

Józef Łobodowski był jednym z najbardziej nieprzejednanych emigran
tów. Już od pierwszego wojennego tomu o wymownym, nawiązującym do 
chorału Kornela Ujejskiego tytule Z dymem pożarów (1941) przywoływał 
romantycznych poprzedników i wszystkie niemal uniwersalne, emigracyjne
i stricte polskie toposy. Aż gęsto od nich w najbardziej chyba znanym wier
szu z tego tomu -  w Elegii emigranckiej:

Dni nad nami jak  płaczki idą siwowłose, 
parzy nas zimny uścisk napotkanej ręki, 
w  stolicach świata plączą się drogi i m ylą -

“ T e n ż e ,  Słyszę czas, w: Poezje zebrane, s. 417.
21 Tamże, s. 416.
“ T e n ż e ,  Nocna ojczyzna, w: Poezje zebrane, s. 350
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jałow y świat, nie dla nas przychylny i żyzny -  
i rzeka emigracji jest nam, jak Babilon, 
unoszący popioły straconej ojczyzny23.

Owo „nieprzejednanie” poety odsłania się i w wierszach o wiele późniejszych, 
na czele z niezwykłymi, o balladowym nieco rytmie, Przemytnikami z tomu 
W połowie wędrówki (1972): Nieustępliwie dążyć do celu, nie opadać z sił, 
nie tracić wiary.

Przemytnicy, odwieczny wasz los: 
mimo wiatrów i mroźnych ros, 
trzeba iść z conocnym przemytem.
Nie oderwać się od zakazanych granic, 
na zawsze żeśmy na nie skazani, 
późnym zmierzchem i wczesnym świtem24.

Czasem jednak pojawia się też inny Łobodowski, z trudem dźwigający 
zawieszoną jakby w nierzeczy wistości, bezsensowną emigracyjną egzystencję:

Nie zazdrość żywym, który nie musisz 
swego zgonu się zapierać, któryś czysty.
[...]
Z piekła wyszliśmy żywi i na nowo konamy, 
przez mękę nie odkupieni25.

Jednym z najczęściej powracających motywów jest poszukiwanie w obcych 
stronach śladów swojskości; przez krajobrazy realnie postrzegane przezie
rają tamte -  odległe, czasem utracone na zawsze. Porównywanie, w którym 
zawsze to „utracone” ma wartość nieporównanie większą. Celowały w tym 
odrzucaniu obczyzny, choćby najpiękniejszej, Maria Pawlikowska-Jasno
rzewska (,jakie to wszystko cudze! [...] jakie to wasze wszystko!”26 -  to fraza 
z Wrażeń) i Beata Obertyńska, niezwykle sugestywnie przedstawiająca (na 
przykład w wierszu Obcym drzewom z tomu Miód i piołun z roku 1972) po
czucie braku zrozumienia i porozumienia oraz poczucie obcości, które nawet 
po latach nie mija. Angielska wyspiarska przyroda, w odróżnieniu od tamtej, 
polskiej, nie budzi uwielbienia i pokory. Jej wspaniałość, choć zauważona,

23 J. Ł o b o d o w s k i ,  Elegia emigrancka> w: tenże, Poezje, Wydawnictwo Lubelskie, Lub
lin 1990, s. 94.

24 T e n ż e, Przemytnicy, w: tenże, Rachunek sumienia. Wybór wierszy 1940-1980, Editions 
Spotkania, Paris 1987, s. 220.

25 T e n ż e, Poległemu, w: tenże, Poezje, s. 186n.26
M. P a w l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a ,  Wrażenia, w: taż, Wiersze wybrane, Czytelnik,

Warszawa 1985, s. 282.
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nie zachwyca. Świat emigranta jest dwubiegunowo podzielony: na „tu” i „tam”, 
ale też na „teraz” i „wtedy-dawniej” -  „wtedy-dawniej”, do którego nie ma 
już powrotu.

Gdyby dało się zmierzyć siłę, z jaką poeci wyrażają w swych utworach 
tęsknotę, o pierwszeństwo mogłoby się bić wielu, ale największe chyba szan
se miałby Marian Hemar, filar „polskiego Londynu”. Nie o tych jednak no
stalgicznych tekstach Hemara pragnę tu przypomnieć, lecz o jego twórczości 
satyrycznej, odbiorcy krajowemu znanej początkowo nie tyle z lektury, ile 
poprzez eter -  w ciągu szesnastoletniej współpracy z Rozgłośnią Polską Ra
dia Wolna Europa27 co tydzień wygłaszał na antenie swe wiersze satyryczne 
pisane „na gorąco” na najrozmaitsze, i krajowe, i emigracyjne tematy. Wier
sze te w nie mniejszym stopniu odsłaniają przywiązanie do Polski, bezustan
ne towarzyszenie jej myślą. Był wnikliwym obserwatorem ponurego absurdu, 
w jakim pogrążał się kraj, toteż pisał o „sowieckich paradyzach” czy „so
wieckich gruszkach na polskiej wierzbie płaczącej”28, wyśmiewał też „soc- 
estetyzm”.

Innym stale podejmowanym wątkiem były relacje między krajem a emi
gracją. W Brutalnym szoku w roku 1950, po odebraniu emigrantom polskie
go obywatelstwa, Hemar pisał:
■

Spojrzałem w lustro -  wyraz 
Bolesny miałem i błogi.
Czułem  jak iś bajronizm  
M ojej m artyrologii

ii
W ciąż jestem  wiernym mieszkańcem 
W iecznie wiernego miasta.

Londyn płynie koło mnie 
Tłumem, szumem, szelestem -  
A ja  tam, w tamtym mieście,
W  dzień jestem  i w nocy jestem 29.

W tym samym wierszu (i tylu innych) wymierzał sprawiedliwość wszel
kim „bolszewickim lokajom, pismakom, wańkom-wstańkom, zaprzańcom, 
pomagierom, kurduplom, pucybutom, łapolizom, przecherom”30, tymczasem

27 „Kopalnią wiadomości” na temat działalności RWE jest książka Violetty Wejs-Milewskiej, 
Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy (Arcana, Kraków 2007).

28 M. H e m a r ,  Płomyk, w: tenże, Liryki, satyry, fraszki, Polska Fundacja Kulturalna, Lon
dyn 1990, s. 92.

29 T e n ż e, Brutalny szok, w: tenże, Liryki, satyry, fraszki, s. 108-109.
30 Tamże, s. 110.
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-  słowem jedynie -  dając nadzieję, że i „w praktyce” nadejdzie dzień spra
wiedliwości i zobaczymy „kto komu obywatelstwo odbierze. Na ostatku”31.

Satyry stanowiły tylko część gigantycznego, w tysiącach wierszy liczo
nego dorobku poetyckiego Hemara; obok fraszek, piosenek składały się nań 
przede wszystkim liryki, w których zakorzenienie w tradycji literackiej, przede 
wszystkim romantycznej, było niezwykle silne.

Na tym tle zdecydowanie odmienne wydają się wiersze Wacława Iwaniu- 
ka32. Dwa wątki przeplatają się latami w jego twórczości: wojna oraz, jak 
pisze Cybulska, „dylemat pisarza-wygnańca, polegający na tym, jak wpisać 
swoją osobowość w nurt życia i w normy myślenia na Zachodzie, jak radzić 
sobie z wyobcowaniem”33 (swój stosunek do emigracji formułuje Iwaniuk 
między innymi w tomiku Pieśń nad Pieśniami z roku 1953). Jednym z aspektów 
emigracyjnych wynurzeń poety jest niepogodzenie z demagogią, skostnie
niem, pustosłowiem i „bagnem nieporozumień emigracyjnych”34; w Obronie 
ziemi pisze o „lunatykach ojczyzny”35, na swój zaś temat deklaruje (może 
nieco przekornie?): „I, a Canadian author...”36. W wierszu Liryk z tomu Lu
stro (1971) demonstracyjnie kontestuje spuściznę romantyczną:

Co dziś z tego mamy -

Spalone ciała groby i kamienie 
Cały nasz r o m a n t y c z n y  
Pogrzebowy kram37.

Ale to raczej chwilowa poza, bo w jego poezji wiele jest odwołań czy 
aluzji do romantyków (Mickiewicza, Norwida) i do ich wygnańczych do
świadczeń.

Tym, co zdaje się poezję Iwaniuka silnie wiązać z pozostałą twórczością 
emigracyjną, jest doświadczenie wojny, powracające w ekspresywnych obrazach 
(w zbiorach Czas don Kichota, 1946, Dni białe i dni czerwone, 1947), nawet 
po wielu latach, jak w Scenach wojennych z tomu Moje strony świata (1994):

31 Tamże.
32 Zob. m.in. M. E. C y b u l s k a ,  „Sylwetka słowa |  Wacława Iwaniuka, „Pamiętnik Literacki” 

(Londyn), t. 6 (1983), s. 61-79; Szkice o twórczości Wacława Iwaniuka, red. I. Opacki, Uniwersytet 
Śląski, Katowice 1992; J. W o l s k i ,  Wacław Iwaniuk. Szkic do portretu emigracyjnego poety, 
Polski Fundusz Wydawniczy, Toronto-Rzeszów 2002.

33 C y b u 1 s k a, dz. cyt., s. 63.
34 W. I w a n i u k ,  Poeta -  przyjaciel, w: O Tadeuszu Sułkowskim, red. K. Sowiński, T. Terlecki, 

Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1967, s. 116.
35 T e n ż e, Obrona ziemią w: tenże, Wybór wierszy, Instytut Literacki, Paryż 1965, s. 64.
36 Cyt. za: C y b u 1 s k a, dz. cy t, s. 64.
37 T e n ż e, Liryk, w: tenże, Lustro, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1971, s. 16.
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[...] mnie niepokoi [...] Kraj
który powoli um iera pod sowieckim butem

W czoraj przegrałem potyczkę o wizę 
Przedwczoraj brałem  udział w przegranym pokoju 
Dziś mieszkam kątem  w Historii 
rozpam iętuję nasze grobobranie 
od Katynia po N arvik38.

Podmiot liryczny z wierszy Iwaniuka, czasem przemawiający w pierw
szej osobie, to samotny emigracyjny jedermann -  „nie z tych, znanych nam 
łączników Historii”39, jak czytamy w Emigrancie z tomu Zanim znikniemy w opac
twie kolorów (1991).

W wierszu o zaskakującym tytule Dziś jedni żyją Michnikiem inni Popie- 
łuszką bezimienny przedstawiciel emigracji (tej „starej”, jak można wniosko
wać) zyskuje stopniowo wyrazistsze rysy, deklaruje się też jednoznacznie 
jako poeta:

Em igracyjni poeci żyją dziś samotnie 
W ierzą w siebie i w prawo do nostalgii 
W  sny które im zabrano.
Ja zamknąłem się w kłębku czterech ścian 
Rozległy widok stąd w głąb naszej Niniwy 
Czekającej -
Mój Boże na co dziś czekamy40.

Obok pojawiają się przedstawiciele emigracji nowszej, wybierający ten 
los z rozmaitych pobudek -  w pogoni za mrzonką wolności czy mitem za
chodniego Eldorado, co nie bez ironii poeta kwituje:

M y w Toronto też mamy dolarowe życie 
W ielbiciele pełnego brzucha 
Chętnie em igrują do Kanady41.

Stopniowo odsłania się też drugie dno wiersza, wspólny mianownik, do 
którego sprowadza się każda emigracja -  samotność i rozczarowanie, ale tak
że pojawia się próba rozmowy z nowymi przybyszami. Bo i sam Iwaniuk

38 T e n ż e. Sceny wojenne, w: tenże, Moje strony świata, Instytut Literacki, Paryż 1994, s. 62.
39 T e n ż e, Emigrant, w: tenże, Zanim znikniemy w opactwie kolorów. Wybór wierszy, Wydaw

nictwo Literackie, Kraków 1992, s. 149.
40 T e n ż e, Dziś jedni żyją Michnikiem inni Popiełuszką, w: tenże, Zanim znikniemy w opactwie 

kolorów, s. 145.
41 Tamże, s. 148.
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wydaje się niekiedy bliski tej właśnie młodszej emigracji, podobnie jak jego 
poezja:

Choć sam tułacz
Staram się pocieszać tych co uciekają
Z tonącego Kraju.
To moja rzeczywistość.
U
Staram się trafić żywym słowem
Do ich lekkomyślnych głów
Złagodzić ich apetyt
Patriotyczne frazesy w których grzęzną po uszy42.

Rolę swego rodzaju pośrednika między wychodźstwem wojennym a no
wymi pokoleniami emigrantów odegrał krąg „Kontynentów”43. Doświadcze
nie emigracyjnej egzystencji opisuje Bogdan Czaykowski przez szczególny 
pryzmat: języka, który okazuje się więzieniem, zbyt jednoznacznie przypi
saną etykietą, znakiem rozpoznawczym, który nie pozwala się skryć, roztopić 
w tłumie bezprzymiotnikowym, bez przydziału, bez ustalonej tożsamości. 
Czy równocześnie przedmiotem wypowiedzi jest sytuacja poety stającego 
wobec wyboru języka twórczości? Poeci, choć byli przedstawicielami młod
szego pokolenia emigrantów, wybierali język kraju ojczystego:

Urodziłem się tam.
Nie wybierałem miejsca.
Chętnie bym się urodził po prostu w trawie.
Trawy rosną wszędzie. Nie chciałyby mnie tylko pustynie.
|.J
Ale urodziłem się tam.
Przykuli mnie, gdy jeszcze byłem dzieckiem.
A później z łańcuszkami puścili w świat.
Jestem tutaj. Urodziłem się tam.

42 Tamże.
43 „Kontynenty” -  grupa literacka działająca w Londynie w latach 1959-1964. Powstała wokół 

pisma „Kontynenty-Nowy Merkuriusz” wydawanego w tych samych latach; grupę tworzyli redak
torzy i najbliżsi współpracownicy pisma: Florian Śmieja, Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, 
Adam Czerniawski, Jan Darowski, Janusz Ihnatowicz, Zygmunt Ławrynowicz, Mieczysław Pa
szkiewicz, Bolesław Taborski i Jerzy Stanisław Sito. Tworzyli różnorodną pod względem warsztatu 
poezję i prozę, zajmowali się pracami translatorskimi, łączyła ich niechęć wobec tradycjonalizmu 
poezji, ale też przywiązanie do polskości i pamięci historycznej i zainteresowanie poetyckim językowym 
tworzywem. Początkową ich twórczość rejestruje m.in. antologia Ryby na piasku (red. A. Czerniaw
ski, Wydawnictwo B. Świderski, Londyn 1965). Doskonałym przewodnikiem po założeniach lite
rackich grupy i losach jej twórców jest artykuł Bolesława Taborski eg o Młodsza literatura emigracji 
w perspektywie ćwierćwiecza („Pamiętnik Literacki” (Londyn), t. 6 (1983), s. 79-119).
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W
Język moim łańcuchem.
Słowa obrożą moją.
Urodziłem się tam.
(Chętnie bym się urodził po prostu w trawie)44.

EMIGRACYJNA „ZMIANA W ARTY”

O ile w okresie powojennym kształt środowiska literackiego, podzielone
go na kilka sporych ośrodków, był dosyć wyraźny, w miarę upływu czasu 
jego kontury zaczynały się coraz bardziej zacierać: skupiska ulegały rozpro
szeniu, część poetów milkła (zwłaszcza amatorów, aktywnych jedynie pod
czas wojny i we wczesnym powojennym okresie), dochodziły też głosy nowe
-  poetów młodych, którzy dorośli już na emigracji, i przybyszy z kraju dołącza
jących z różnych powodów, niekoniecznie politycznych, do grona emigrantów. 
To rozproszenie i poszerzenie środowiska twórczego emigracji owocowało 
coraz wyraźniejszym różnicowaniem się kształtu i tematyki poezji. Coraz 
śmielej poezja odrzucała „płaszcz Konrada”, odchodziła od kanonicznego 
katalogu wątków: tułaczych, pielgrzymich czy martyrologiczno-patriotycz- 
nych. Nie oznacza to wszakże ostatecznego ich zarzucenia. Motywy te będą 
bowiem wciąż powracać (i to nie tylko w twórczości pokolenia starszego, ale
i u młodszych pisarzy), choć rzadziej i czasem odmienione. (Właściwie moż
na było naprawdę odejść od retoryki poezji wojennej emigracji -  poezji misji
i służby -  dopiero wówczas, gdy cel politycznego pojałtanskiego wychodźstwa 
formalnie został osiągnięty: symbolicznym jego znakiem był powrót w ro
ku 1990 insygniów władzy Drugiej Rzeczpospolitej do kraju).

Obok motywów wychodźczych rozpoznawanych jako typowo „polskie”, 
ujawnia się również topika uniwersalna: problem obcości, oderwania od ko
rzeni. Pewnym novum będzie też temat kompleksów polskich artykułowany 
przez przybyszy z kraju: z PRL-u lub przedstawicieli najnowszej emigracji -  
emigracji po roku 1989.

Nie sposób nie zauważyć również istotnych zmian zachodzących w zna
czeniu pojęcia „pisarz (poeta) emigracyjny”45, pojawiania się coraz liczniej

44 B. C z a y k o w s k i ,  Bunt wierszem, w: tenże, Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane 
z lat 1956-2006, Znak, Kraków 2007, s. 19 (wiersz z tomu Trzciny trzcionek (1957)).

45 Zob. L. H u 11, trNie dla mnie zbudowano ratusz, port... |  Swojskość i obcość z perspekty
wy emigracji i podróży, w: Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, tom 1, red. Z. Andres,
J. Wolski, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2005, s. 334-347, zob. także: 
R. Jagodzińska, Samotność, alienacja, oddalenie. Problematyka egzystencjalna w poezji Adama 
Zagajewskiego, w: Poezja polska na obczyźnie, s. 338-349.
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szej grupy twórców o nieustalonym statusie, zacierania się różnic między 
emigrantami na czas nieokreślony a tymi, którzy za granicą mieszkali „przej
ściowo” (nawet jeśli -  jak w przypadku Herberta -  trwało to długo). I dalej 
jeszcze: Czy status twórcy emigracyjnego określany jest na podstawie miej
sca zamieszkiwania? Czy wymogiem koniecznym jest pisanie w języku oj
czystym, czy też decydując się pisać w obcej mowie, zazwyczaj w języku 
kraju osiedlenia, przestaje się być poetą emigracyjnym, lecz staje się poetą 
polskiego pochodzenia, przynależnym bardziej do tamtej drugiej ojczyzny? 
Co wreszcie z twórcami dwujęzycznymi?

Była jeszcze inna -  poza zmianą pokoleniową -  przyczyna następującej 
stopniowo erozji pierwotnego rozumienia misji i sensu emigracyjnej poezji. 
Było to niewątpliwe rozmycie (po roku 1956, a zwłaszcza od drugiej połowy 
lat siedemdziesiątych) tak niegdyś ostrych granic pomiędzy krajem a emigracją 
wytyczonych przez żelazną kurtynę. W latach siedemdziesiątych obok etho- 
su niepodległościowego wojennej emigracji -  walki o wolność, walki z reżi
mem, z „sowieckim paradyzem” (jak pisał Hemar) pojawiła się nowa istotna 
wartość: ethos walki o te same wartości, prowadzonej jednak w kraju. Emi
gracja nie była już jedyną strefą wolnego słowa, jedyną „strażniczką” warto
ści. Sprawił to zarówno podziemny krajowy „drugi obieg”, jak i fakt, że na 
horyzoncie pojawili się nowi polityczni emigranci, rozwijający działalność 
wydawniczą (jako kontynuację swej podziemnej aktywności krajowej)46.

Zanim jednak pojawili się przedstawiciele młodszych generacji, do śro
dowiska emigracyjnego dołączył pokoleniowo bliski wojennym wychodźcom 
Czesław Miłosz. (I to on, przypomnijmy, pełnić będzie rolę „przewodnika 
ideowego”47 młodszych poetów z grupy „Kontynentów”). Jego twórczość 
natomiast nie zbliżała się do opisywanego już wzorca zaangażowanej poezji 
patriotycznej. Owszem, można dostrzec pewną wspólnotę wątków, ujmowa
nych jednak z zupełnie innej perspektywy.

W pisarstwie Czesława Miłosza motyw wygnania (oderwania od „ojczy
zny” niezależnie od jej geograficznego pojmowania), należy niewątpliwie do 
centralnych; w poezji -  warto przypomnieć -  pojawia się znacznie wcześniej 
niż w prozie, bo już przed wojną. Zagadnieniu Miłoszowego wydziedziczenia, 
wygnania, bezdomności, alienacji i prób zakorzeniania poświęcono wiele 
istotnych rozpraw, toteż w niniejszym „przeglądzie” pojawia się ono jedynie 
namiastkowo. Najdobitniej problem ów wyrażony został w Traktacie poetyc
kim (1957), gdzie Ameryka48 wraz z jej przyrodą stanowić mogą znakomite

46 Pisze o tych zagadnieniach Witkowski (por. dz. cy t, s. 110-125).
47 J. B i e 1 a t o w i c z, Czy pogrzebać „Kontynenty” ?> „Kontynenty” 1962, nr 43-44, s. 1.
48 „Moja bezdomność: ale właśnie integracja w Amerykę jest przez to ułatwiona, że jej mieszkań

cy zawsze cierpieli na bezdomność, wykorzenienie, później zwane alienacją -  któż, poza Indianami,



„ Ojczyzna to jest pamięć podskórna... ja 159

refugium dla szukającego życia poza czasem (o czym mówi Miłosz w rozmo
wach z Renatą Gorczyńską49), oderwania od tradycji, od polskiej i od po
wszechnej historii („Herodot będzie leżał nierozcięty”50). Jednakże narrator 
Miłosza -  podróżny, poeta, Europejczyk (bo to Europa jest tu ojczyzną) -  
balastu tradycji pozbyć się nie umie i -  mimo pokusy oderwania się od prze
szłości -  nie chce. Siłę tej pokusy ukazuje kilka utworów z cyklu Światło 
dzienne (1953). Trzeba jednak pamiętać, że ostatecznie wybór pada na po
wrót i na pamięć. I także na ojczyznę-mowę polską: „Ale bez ciebie kim 
jestem. / Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju” -  przyznawał w Berke
ley w roku 196851.

Paręnaście lat po Miłoszu, u schyłku życia, dotarł na emigrację Aleksan
der Wat. Jego poezja bardzo była odległa od nostalgii typowej dla liryki wy
gnańców wojennych -  nie rozpamiętywał dolegliwości emigracji ani tęsknot, 
dystansując się wyraźnie od tej wspólnotowości. W swoich wierszach, krajo
wych i emigracyjnych, pytał raczej o sens doświadczania wygnania. Wyjątkiem, 
który powinien zostać tu przypomniany, jest dramatyczna i nostalgiczna, w ja
kimś ostatecznym eschatologicznym wymiarze, Kołysanka dla konającego52 
(z tomu Wiersze, 1957); nie jest to jeszcze wiersz emigranta, lecz podróżnego:

Lepiej mi tu będzie na tym  cm entarzysku 
[...]
lepiej mi tu będzie
tęsknić za tobą
za spłakanym  niebem
za sierm iężnym i chm uram i
za ubłoconym  listopadem
za łzawymi świecznikami
u posępnych mogił twoich
ojczyzno
niż w twojej ziemi
pod twym niebem spłakanym
pod twoją płaczącą wierzbą
pod skrzywionym krzyżem
tęsknić
za czym?

nie był tu alien?” -  tak o innym aspekcie wrastania w Amerykę pisał Miłosz w roku 1969. 
Cz. M i ł o s z ,  Widzenia nad zatoką Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1989, s. 189.

49 Por. Cz. M i 1 o s z, E. C z a r n e c k a, [R. Gorczyńska] ,  Podróżny świata. Roz/nowy 
z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Wszechnica Społeczno-Polityczna, [b.m.] 1984, s. 122n.

50 Cz. M i ł o s z ,  Traktat poetycki, w: tenże, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 238.
51 T e n ż e, Moja wierna mowo, w: tenże, Poezje, s. 342.
52 A. W a t, Wiersze wybrane, PIW, Warszawa 1987, s. 57.
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Przybywający na Zachód w latach osiemdziesiątych53, po wprowadzeniu 
stanu wojennego, podejmujący, przynajmniej w części, dawną rolę wychodź
stwa powojennego z wyraźnie politycznym piętnem, stanowili też w pewnej 
mierze kolejne pokolenie poetów powtarzające przeklęty polski los -  „zbie
gów czasu morowego”54. Dopadały ich także wątpliwości, podobne zapewne 
do tych, które odbierały spokój ich poprzednikom: Wracać czy nie; czy 
zdradą jest powrót do kraju, czy też opuszczenie go w potrzebie?

U Stanisława Barańczaka wciąż trwa gorączkowa próba dialogu z krajem, 
z pozostawionymi tam przyjaciółmi: „pojemnik z gazem, wystrzelony, / nie 
w moją stronę, mimo wszystko / doleciał aż tu; / to nie możliwe, aby to cokol
wiek pomogło, [...] ale podnoszę go i odrzucam w ich stronę”55 pisał w Przy
wracaniu porządku w tomie Atlantyda. W Widokówce z tego świata dodawał: 
, A le dosyć już o mnie. Mów, jak Ty się czujesz / z moim bólem -  jak boli / 
Ciebie Twój człowiek”56.

Jego poezja żywi się konkretnym obrazem, teraźniejszością, nie szuka 
dystansu; jest zaangażowana w najistotniejsze problemy. Brak w niej lamentów 
nad losem, raczej -  sarkazm jako obrona, brak patosu, narodowej martyrologii. 
Choć nie bez wyjątku -  poruszającego wiersza Msza za Polskę w St. PauVs 
Church, grudzień 1984 (z tomu Atlantyda)51. Obok krajowych reminiscencji 
(„ucieczki od strachu sprzedawanego na kartki”58), przed oczyma czytelnika 
przesuwają się znakomicie podchwycone obrazki emigracji. Trochę anachro
nicznej, nie pozbawionej śmiesznostek, zmęczonej szarością egzystencji, 
czasem niepewnej czy letniej w wierze: „weterani ze sztandarem”, z „haftem 
chorągwi i hymnów”, „przy bocznym ołtarzu emigracyjny kontralt”; i dalej: 
„nasza po kątach świata upchnięta wspólnota” tworzona „skrzypieniem gło
sek, nalepką na zderzaku”59. To nieledwie mały realizm. Obrazy te przeplata 
Barańczak trzema wyróżnionymi frazami; pojawiają się one nagle, jak cza
sem powraca do nas myśl czy wizja zbyt okrutna, by dłużej się na niej skupić: 
„dłonie przebite ćwiekami; za plecami związane dłonie”, „głowa w cierniach; 
pałkami zmasakrowana głowa”, „wołanie znad belki krzyża; uderzenia w ba
gażnik fiata”60. Ta perspektywa spojrzenia, przez krzyż Chrystusa i męczeństwo

53 Nie włączam tu „polonii”, czyli emigracji zarobkowej, pozostającej w dużym stopniu grupą 
osobną.

54 Por. A. M i c k i e w i c z ,  Pan Tadeusz, „Epilog”, w: Dzieła, red. L. Ploszowski, t. 4, oprać. 
J. Krzyżanowski, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 379..

55 S. B a r a ń c z a k ,  Przywracanie porządku, w: tenże, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2006, s. 285.

56 T e n ż e, Widokówka z tamtego świata, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 362.
57 Nawiązującej zapewne do Afcy żałobnej w katedrze nowojorskiej Kazimierza Wierzyńskiego.
58 S. B a r a ń c z a k ,  Msza w St. Paul ’s Church, grudzień 1984, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 293.
59 Tamże.
60 Tamże, s. 293n.
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księdza Popiełuszki, nie zmieni zasadniczo widzenia naszej emigracyjnej 
(czy raczej: narodowej) ludzkiej ułomności, a jednak pozwala obok wad do
strzec wartości, obok śmieszności -  godność. I w tej, zdawałoby się odartej 
z jakiejkolwiek wzniosłości (antyromantycznej wręcz) tonacji osiąga Barań
czak efekt naprawdę przejmujący:

M  tylko takimi nas możesz objąć, pojąć i mieć, 
ze wszystkim, ze zdrętwiałym kolanem, spłowiałą chorągwią, 
nielogiczną miłością do tych, a  nie innych miejsc, 
twarzy, skrzypiących dźwięków; z nieuleczalną chorobą 
nadziei; [...] .

Obok wspomnianego dialogu z krajem, Barańczak-emigrant (w paru „ame
rykańskich” wierszach podmiot liryczny nosi przekręcone nazwisko Barańcza
ka -  Banaczek, Baranazack) podejmuje też próbę innej, właściwie nieudanej 
rozmowy -  z Ameryką. Nie jest to wprawdzie niechciana, nieprzyjazna zie
mia wygnania, ale po prostu -  ziemia nieoswojona, obca. To „naród, który 
wygrał lepszy los [...] w tym, że inni nie widzą wyjścia, nie ma jego winy”62.
I jeszcze jedna rzecz charakterystyczna -  dramat emigranckiego niezakorze- 
nienia i odmienności rozgrywa się na płaszczyźnie obyczaju i, przede wszy
stkim, języka. To zresztą typowe dla Barańczaka:

[...] mówić płynnie to rozumieć, że się
nie opłaca z kim ś schodzić pod powierzchnię słów
cudzej czy własnej mowy -  choćby jak  najbieglej
wiódł go przez ciem ne głębie, zawsze w dole zblednie
odstraszająco piaszczyste i biedne
dno obcości, przybyszu. Godzisz się? To mów63.

Również Adam Zagajewski chętnie omija retorykę tułaczo-wygnańczą. 
Pisząc w Obronie żarliwości o przyczynach wyjazdu, zrazu wymuszonego 
przez „międzynarodowe traktaty”, używa między innymi określeń: „normalne 
łaknienie wykształcenia”, „ciekawość innego, zachodniego świata”, „ko
nieczność ekonomiczna”64. W poezji przywołuje wszakże słowa niezbyt od
ległe: „wędrowiec”, „uchodźca”, „emigrant”65. Gdzie indziej deklaruje: „Być 
bezdomnym [...] oznacza tylko tyle, że dotknięta tą skazą osoba nie potrafi 
wskazać ulicy, miasta czy osady, która byłaby jej domem, jej -  jak to zwykło

61 Tamże, s. 294.
62 S. B a r a ń c z a k ,  Naród, któremu się lepiej powiodło, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 300.
63 T e n ż e, Ze wstępu do rozmówek, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 310.
64 Cyt. za: H u 11, dz. cy t, s. 35.
65 Zwraca na to uwagę Witkowski, (por. dz. cyt., s. 110-124).
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się mówić -  małą ojczyzną [...] ja  należę zapewne do tej [...] kategorii, choć 
rozumiem ją w sposób arcyrzeczowy, bez cienia sentymentalizmu czy litości 
nad sobą”66. (Zagajewski status „bezdomnego” zyskał dwukrotnie: raz wy
gnany przez ,historyczną konieczność” ze Lwowa, powtórnie zaś -  emigru
jąc z Polski w roku 1982).

Doświadczenia własne -  bezdomność, samotność i nostalgię, pamięć 
przeszłości -  zawarł poeta między innymi w liryku Jechać do Lwowa:

[...] nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci 
czeka na ciebie, dlaczego każde miasto 
musi stać się Jerozolimą i każdy 
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu 
pakować się, zawsze, codziennie
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak 
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie67.

Konkret przekształca Zagajewski w uniwersalną parabolę, tęsknotę za 
mitem, zrozumiałą dla wszystkich emigrantów. Najbardziej może spektakular
nie dokonuje tego przeniesienia w Uchodźcach w tomie Ziemia ognista (1994).

Nie angażuje się, nie rozgrzewa jak Barańczak68, zachowuje dystans i chłód 
(może to maska, ale sugestywna), także wtedy, gdy pyta po powrocie do 
kraju z dwudziestoletniej emigracji:

Czy warto odjechać i wrócić, czy warto -  
tak nie tak nie -  
nic nie skreślać69.

►

Trzeba uwolnić poezję od roli sejsmografu, zdaje się sugerować: „Wiersz 
czy esej czy opowiadanie powinny być wyprowadzone z emocji czy obser
wacji, z ekstazy czy ze smutku -  mojego, a nie narodowego... powinny się 
zrodzić we mnie, a nie w tłumie, choćbym nawet kochał ten tłum i namiętnie 
się z nim utożsamiał”70. „Poezja jest poszukiwaniem blasku”71 dopowiada po 
latach w wierszu zamykającym tomik Powrót (2003) -  to bardzo osobisty 
„dokument” poetycki losów i wyborów poety.

66 A. Z a g a j e w s k i ,  Dwa miasta, Fundacja Zeszytów Literackich, Paryż-Kraków 1991, s. 7.
67 T e n ż z, Jechać do Lwowa, w: tenże, Dzikie czereśnie. Wybór wierszy, Znak, Kraków 1992, 

s. 96.
68 O różnicach pomiędzy poetami pisze przy woły wany już Witkowski.
69 A. Z a g a j e w s k i ,  Czy warto, w: tenże, Powrót, Znak, Kraków 2003, s. 41.
70 T e n ż e, O nowej Fali piosenka, „NaGłos” 1991, nr 4, s. 253, przedruk w: tenże, W cudzym 

pięknie, Wydawnictwo a5, Kraków 1998, s. 188-192. Cyt. za: T. Witkowski, dz. cy t s, 118.
71 T e n ż e, Poezja jest poszukiwaniem blasku, w: tenże, Powrót, s. 43.
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Mocno kontrastuje z olimpijskim spokojem Zagajewskiego głos kolejnego 
niedawnego emigranta-repatrianta, który wpisuje się w dyskurs o rozmaitych 
obliczach polskiego emigrowania. To Jerzy Gizella obecnie mieszkający w Krako
wie, który od drugiej połowy lat osiemdziesiątych przebywał w Ameryce, w Ala
bamie. Po wyjeździe na długo zamilkł, odezwał się ponownie w roku 1994, 
publikując Balladyj sielanki, elegie. Jego następne tomy to: Sąsiad marno
trawny (1998), Wpadanie (1999), Odrywanie Ameryki (2001), Nocna straż 
(2001). Gizella wnikliwie obserwuje kraj, jest w nim ciągle zanurzony. Równole
gle obecne są w jego utworach dwie perspektywy czasowe: Wciąż wspomina
ny jest PRL, kraj grozy i absurdu, podzielony na tych, dla których „nagrody, 
stanowiska, intratne wyjazdy” i tych, dla których „palce przycięte szufladą”72. 
Obok pojawiają się gorzkie, pesymistyczne obserwacje dzisiejszej rzeczywi
stości dokonywane z perspektywy niemłodego już emigranta, który zrazu 
„wpada” jedynie do kraju (stąd tytuł tomu -  Wpadanie), potem zaś doń wraca. 
Jest to zresztą -  zwraca uwagę Julian Komhauser -  „powrót z nieudanej wy
prawy po «gwiaździsty dyjament»”73. Gizella w sposób konsekwentny i bez
kompromisowy zrywa z „potocznym wyobrażeniem życia poza oceanem”74. 
Bardzo wyraźnie tendencja ta ujawniła się już w Odrywaniu Ameryki, wi
doczna jest także w wierszach najnowszych:

Przeklina dzień, w którym  dostał paszport 
M yślał, że to bilet do raju

Jaki z niego em igrant 
Zwyczajne ADHD

W rócił na odwyk z Ameryki 
Z  m ilionera pucybut75.

Syndrom emigrancki -  obraz zawieszenia pomiędzy opuszczonym krajem 
rodzinnym a wybranym (może źle wybranym) miejscem osiedlenia, a także 
emocji z tym związanych -  daje o sobie znać w tworzonej już ponad ćwierć 
wieku na amerykańskim gruncie poezji Adama Lizakowskiego. W tomach: 
Wiersze amerykańskie (1990), Chicago miasto nadziei (1998), Legenda o po
szukiwaniu ojczyzny (2001), Dzieci Gór Sowich (2007), splatają się realia 
emigracyjne ze wspomnieniami Polski. Odzywa się też poczucie klęski: „ani

72 J. G i z e l l a ,  Historia literatury -  rewizja, „Arcana” 2009, nr 1(85), s. 41.
73 Por. J. K o m h a u s e r ,  Bilet w obie strony, „Przegląd Polski” (on-line). Tygodniowy 

Dodatek Literacko-Społeczny do „Nowego Dziennika”, z 15 II 2002, http://www.dziennik.com/ 
www/dziennik/kult/archiwum/01-06-02/pp-02-15-01 .html.

74 Tamże.
75 J. G i z e l l a ,  Przyjechał żeby umrzeć? ,,Arcana” 2009, nr 1(85), s. 40.

http://www.dziennik.com/
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w kraju, ani na emigracji, / zawieszony na krzyżu próżni, czuję jak przegry
wam, / chociaż sił ani odporności mi nie brakuje”76. W Liście jedenastym  
emigracja nazwana zostaje „wylęgarnią wszelkich psychicznych chorób”77. 
Przede wszystkim jednak wiersze te przynoszą portret nowego emigranta i jego 
doświadczeń, składających się na nie lęków, biedy, samotności, kompleksów 
i upokorzeń. Odsłania się w nich w również wspólne dla obu emigracji do
świadczenie pracy fizycznej, z rzadka jednak rejestrowane przez poezję wo
jennych uchodźców:

W  rzeczywistości był nikim, czyli emigrantem, 
małym człowiekiem biegającym za strawą 
codzienną od rana do wieczora w pocie czoła, 
zagubionym w obcym miejscu, obcym kraju, 
słabo znającym obcy język. Nie miał pojęcia, 
jak i był żałosny, jaki był śmieszny78.

Tom Chicago miasto nadziei przynosi kilka ważkich tekstów ukazują
cych mniej jednoznacznie pesymistyczny, bardziej opalizujący obraz emi
gracji (Odważni emigranci, Słysząc o emigrantach, My emigranci). Porusza 
też problem polskości na emigracji, zamykając ją  w oksymoronicznej frazie: 
„to nie kara / a srogie wyróżnienie”79 (w pewnym przynajmniej stopniu kore
sponduje ten tekst z przytaczanym wcześniej Buntem wierszem Czaykow- 
skiego). W Odważnych emigrantach Lizakowski pisze:

emigranci to strażnicy najwyższych wartości
skazani na ciężką pracę, poniewierkę, choroby, wyzwiska
nie cenieni za odwagę, przywiązanie do ojczyzny80.

W kolejnym wierszu dodaje:

My emigranci musimy trzymać się razem [...] 
l i
piszemy staroświeckie wiersze o ojczyźnie 
(tam nikt już nie potrafi tęsknić, kochać ojczyzny, 
wstydzą się tej miłości, cała w nas nadzieja, 
to  nasza specjalność, płacz

76 A. L i z a k o w s k i ,  List dwudziesty drugi, w: tenże, Legenda o poszukiwaniu ojczyzny, 
Dzierżoniowski Ośrodek Kultury, Dzierżoniów 2001, s. 89.

77 T e n ż e, List jedenasty, w: tenże, Legenda o poszukiwaniu ojczyzny, s. 77.
78 T e n ż e, Osiemnasty rok, w: tenże, Dzieci Gór Sowich, Studio Edytor, Dzierżoniów 2007, s. 55.
79 T e n ż e, Ust do matki Polki, w: tenże, Chicago, miasto nadziei, Wydawnictwo Adam 

Marszałek, Toruń 2003, s. 78.
80 T e n ż e, Odważni emigranici, w: tenże, Chicago, miasto nadziei, s. 50.
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w W arszawie na sklepach po angielsku
piszą my w Chicago dumni jesteśm y z polskich nazw)81.

Nie jest to, rzecz jasna, wizerunek całego pokolenia, zbyt zróżnicowane
go, by dało się ująć razem wszystkie jego rysy -  obok uciekinierów z komu
nistycznego getta, którzy wybierali obczyznę w poszukiwaniu wolności, 
obok zmuszonych do emigracji, byli przecież także emigrujący „za Chle
bem”. Łączyły ich zatem inne doświadczenia niż te, które spajały starszą, 
wojenną emigrację niepodległościową. Zupełnie inne okazało się też pier
wotne nastawienie do obczyzny: dla starszych była krajem niechcianym, 
miejscem przymusowego osiedlenia, dla młodszych -  zarówno wygnaniem, 
jak i ziemią wybieraną, wytęsknioną, rajem. Z czasem zwłaszcza ta druga 
postawa ulec miała przewartościowaniu, odarciu ze złudzeń.

Bariery pomiędzy literaturą krajową a literaturą powstającą na obczyźnie 
runęły (dziś publikować można wszędzie, również w „globalizującym” wszyst
ko intemecie). Polska jest niepodległa. Czy poezja emigracyjna, teraz już tylko 
„polonijna”, jest ostatecznie wyzwolona z obowiązków, z ideowych „serwi
tutów”? Wciąż jednak -  jak ujawniają to na przykład wiersze Lizakowskiego
-  Polska widziana z oddali bywa postrzegana z większym natężeniem emo
cjonalnym, wydaje się więcej „warta” niż w kraju, zanurzonym w codziennej 
wolności, w „radości z odzyskanego śmietnika”82.

*

W szkicu tym pominięte zostały nazwiska bardzo wielu znanych i uzna
nych pisarzy współtworzących dorobek poezji emigracyjnej ostatnich sześć
dziesięciu lat. Zwrócono też uwagę na niektóre tylko wątki tej twórczości, 
związane z podjętym tematem. Dokonano wyboru między sporządzeniem 
obszernego katalogu nazwisk a zarysowaniem grubą kreską pewnego mode
lu -  ze względu na ograniczone ramy artykułu obrano możliwość drugą, jako 
bardziej wyrazistą. Próbowano tu odtworzyć zapisane w owej poezji napięcie 
między doświadczeniem obczyzny a pamięcią ojczyzny, między wzniosłą 
misją odziedziczoną po poetach Wielkiej Emigracji a dążeniem do aklimaty
zacji w nowoczesnym, zglobalizowanym świecie. Nie występuje ono na 
pewno u wszystkich poetów emigracji z równym nasileniem, w twórczości 
młodszego zwłaszcza pokolenia zdaje się słabnąć. Czy wygasło ono osta
tecznie? Jednak nie. Poezja tych twórców, którzy zachowują w pamięci spe
cyficzną historię Polski i jej kolejnych fal emigracji, którzy się w tej historii

81 T e n ż e, My emigranci, w: tenże, Chicago, miasto nadziei, s. 57.
82 Słowa z powieści Juliusza Kadena-Bandrowskiego i tytuł opartego na tej powieści spektaklu 

Jerzego Krasowskiego (z 1960 roku).
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odnajdują i piszą jej ciąg dalszy, wciąż może powracać do apelu, który przed 
z górą sześćdziesięciu laty ogłosił Tymon Terlecki: „Emigracja dzisiejsza 
musi włożyć li.] wysiłek w rozbudzanie «patriotyzmu» europejskiego, zachodnie
go, chrześcijańskiego, w ustalenie się wielkiej orientacji -  na wspólnotę euro
pejską, na religię kultury pewnego typu. Powinna świecić światłem w dzisiejszym 
zamęcie pojęć, w którym przekreśla się naród w imię całości większych zespołów 
wyższego rzędu. Ze stanowiska wielkiej solidarności chrześcijańskiej, i tylko 
z tego stanowiska, emigracja będzie mogła ukazać, że jest to wyobrażenie 
pomylone i absurdalne. Całkowanie narodów w związki szersze i najszersze 
nie może odbyć się poza narodami wolnymi, świadomymi swej samoistno- 
ści, tak jak całkowanie gromady w naród nie może się odbyć poza człowie
kiem: poza wolną, świadomą jednostką”83.

Ta misja nie wygasła. Przynajmniej nie dla wszystkich.

83 Zob. T. T e r l e c k i ,  Emigracja walki, w: tenże, Emigracja naszego czasu, Wydawnictwo
UMCS, Lublin 2003, s. 40n.




