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„EMIGRACJA JEST STANEM NIENORMALNYM” 
Z Iriną IŁOWAJSKĄ-ALBERTI rozmawia Grzegorz PRZEBINDA*

Grzegorz Przebinda: Irino Aleksiejewno, urodziła się Pani poza Rosją i nig­
dy Pani w Rosji nie była, a mimo to można Panią nazywać emigrantką ro­
syjską...

Irina Iłowajska-Alberti: Tak, należę do drugiego pokolenia pierwszej 
emigracji, tak zwanej pierwszej fali. Takich ludzi jest wielu, ale -  niestety -  
znaczna ich część zatraciła język ojczysty. Dlaczego? Wprawdzie w domu 
mówili po rosyjsku, ale nie kształcili się w tym języku. Znam wielu rówieśni­
ków, którzy mogą się porozumiewać po rosyjsku, zwyczajnie, na poziomie 
codzienności, ale zupełnie nie są w stanie pisać po rosyjsku. I w końcu łatwiej 
jest im mówić w języku kraju, w którym mieszkają... Ja zaś miałam szczęście, 
bo urodziłam się i wychowałam w Jugosławii, dokąd moi rodzice uciekli 
przed nawałnicą bolszewicką. Żyłam tam dwadzieścia lat. Rosyjska kolonia 
w Jugosławii pielęgnowała język i kulturę ojczystą. W rosyjskiej szkole mo­
głam więc zdobyć świadectwo dojrzałości. I to właśnie zdecydowało, że 
nadal żyję w języku rosyjskim.

G.P.: ...i w kulturze rosyjskiej.
I.I.-A.: To już był z mojej strony wybór... Oczywiście, że i tutaj dużo 

otrzymałam w spadku, od szkoły i rodziny. Ale potem, gdy wyszłam za mąż 
za Włocha, gdy zaczęliśmy jeździć i mieszkać w różnych krajach -  wtedy był 
to już mój wybór. W każdym nowym kraju poznawałam jego język i kulturę, 
bez tego nie mogłabym żyć. Ale rosyjski język i kultura były dla mnie jakby 
kamieniem węgielnym, podstawą, na której budowałam swoje życie rosyj­
skiego emigranta.

G.P.: Pani mąż był Włochem. Mówi Pani tak samo pięknie po włosku, 
jak po rosyjsku. Mimo że wychowana w kulturze rosyjskiej, wrosła Pani w 
kulturę śródziemnomorską. Mimo że wychowana w tradycji prawosławnej, 
uważała się Pani za członka Kościoła katolickiego.

LI.-A.: Moje wejście we włoską kulturę i włoskie życie intelektualne do­
konało się bardzo szybko. Mąż pochodził ze starej włoskiej familii i był w głę­

* Tekst opracowany na podstawie wywiadu opublikowanego przez Grzegorza Przebindę pod 
pseudonimem Henryk Cywiński w drugoobiegowym czasopiśmie „Arka” (1989, nr 25, s. 64-71). 
Tytuł pochodzi od redakcji,Jsthosu”.
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bokim sensie tego słowa Europejczykiem. Nasza miłość, prawdziwa i wielka, 
niejako zmusiła mnie, Rosjankę, do zadomowienia się w Italii. Włoski stał się 
moim drugim językiem, a w pewnym sensie stanął obok rosyjskiego. Mój 
mąż był dyplomatą, poznawaliśmy wspólnie inne języki i kraje, dokonywało 
się to już później stopniowo... Ale to wejście do Europy, poprzez kochanego 
człowieka, dokonało się właściwie jednym skokiem...

Do Kościoła katolickiego doszłam zaś stopniowo, trwało to bardzo długo 
i skończyło się w zasadzie wtedy, gdy do Rzymu przybył Karol Wojtyła. Ten 
Papież odegrał w moim życiu rolę ogromną i decydującą, sprawił, że otwarłam 
oczy i dostrzegłam to, co we mnie widocznie już dojrzało... W pewnym sensie 
odmienił moje życie... Mój mąż był katolikiem, moje dzieci były chrzczone 
i wychowywane w Kościele katolickim, ja  zaś z jednakową czcią chodziłam 
do cerkwi i do kościoła, właściwie nie zdając sobie sprawy, że należę już 
bardziej do Kościoła katolickiego aniżeli do Cerkwi... Cerkwi nie chciałam 
jednak porzucić, bo była Kościołem cierpiącym.

G.P.: Katolicyzm i prawosławie -  dwie konfesje, ale jeden Kościół...
1.1.-A.: Nigdy nie odczuwałam jakiejś głębszej różnicy między Cerkwią 

a Kościołem rzymskim. Czułam, że do schizmy doszło na de politycznym, a nie 
religijnym czy duchowym. Dopiero potem spory przeniosły się w sferę do- 
gmatyczno-teologiczną. Być może oburzą się teologowie, ale dla mnie 
spór o filioąue jest niepoważny. Jakże można rzucać na brata anatemę dla 
jakichś nieważnych słów?! Doskonale rozumiał to Władimir Sołowjow.

G .P.: Ale nie rozumiał Dostojewski. Jego ,jurodiwy” książę Myszkin 
oskarża cały Kościół katolicki o apostazję! Sołowjow zaś, spośród Rosjan 
niewątpliwie najbardziej otwarty na zachód, doskonale rozumiał, że prawo­
sławie i katolicyzm to dwie połowy chrześcijaństwa.

1.1.-A.: Sołowjow, też teolog przecież, widział, że do podziału doprowa­
dziła polityka, a nie odmienność wiary.

G .P.: Dzisiaj duch ekumenizmu jest silniejszy niż ongiś. Ale trudno mi 
sobie wyobrazić, że Pani „katolicka” działalność wśród rosyjskiej emigracji 
nie napotyka niekiedy na opór...

1.1.-A.: Miałam trudności z pewną częścią naszej emigracji. Widzi Pan, 
dlatego wybrałam Kościół katolicki, że Cerkiew w ostatnich czasach się zamk­
nęła. Myślę o Cerkwi na emigracji, bo ta w kraju, prócz hierarchii moskiew­
skiej, jest nadal otwarta. Bierze się to u nas na emigracji stąd, że ludzie, 
utraciwszy na zawsze ojczyznę, zatracili także poczucie własnej wartości. 
Stąd rodzi się u nich iluzja wyższości prawosławia nad innymi konfesjami. 
Ten błąd trudno jest wybaczyć, bo zaprzecza on podstawie chrześcijaństwa, 
temu, czego uczył Jezus Chrystus. Kościół katolicki zaś w ostatnich dwóch 
dziesięcioleciach zgodnie z nakazem Chrystusa otwarł swe drzwi szeroko... 
Gdy ktoś czyni mi zarzut, że „Russkaja Mysi” jest gazetą katolicką, odpowia­
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dam, że to nieporozumienie. Nasza gazeta jest chrześcijańska, otwarta dla 
chrześcijan wszystkich wyznań1.

G .P.: Niektórzy „radzili”, by gazetę nazwać „Polską Myślą”, ponieważ 
tak dużo -  za dużo -  pisze się w niej o Polsce.

1.1.-A.: To wszystko było. Nazywano nas „Myślą Żydowską”, bo rzeczy­
wiście dużo pisaliśmy o emigracji żydowskiej ze Związku Sowieckiego. 
Dużo piszemy o Kościele katolickim, o nauce i osobie Papieża. Ale piszemy 
także o Cerkwi w kraju, która -  pomijając krańcowy przypadek wspomnianej 
hierarchii moskiewskiej -  jest bardziej gotowa do pojednania aniżeli Kościół 
na emigracji. Zajmuje nas każda grupa chrześcijan prześladowana za wiarę.

G .P.: „Russkaja Mysi” jest czytana w Polsce z dużym zainteresowaniem. 
Można by powiedzieć, że w swej sympatii dla Polski jesteście kontynuatora­
mi tradycji Aleksandra Hercena i Władimira Sołowjowa.

1.1.-A.: Cieszę się, że Polacy to dostrzegają. Hasło „Za wolność waszą 
i naszą” nic nie straciło na swej aktualności. Polska to w pewnym sensie nasz 
wybór sumienia. Stało się u Was coś niesłychanie ważnego, co pomaga odzyskać 
wiarę w ludzkość. Gdy myślę o Polsce, rodzi się we mnie uczucie wdzięczno­
ści. Gdy słyszę gdzieś polską mowę, nawet na ulicy, mam ochotę podejść do 
mówiących i podać im rękę, powiedzieć dobre słowo. Za męstwo i szlachet­
ność. Polska to jakby forpoczta, to podstawa wszelkiej naszej działalności.

G .P.: Gazetę prowadzi Pani mniej więcej od roku osiemdziesiątego. 
Wcześniej pracowała Pani z Aleksandrem Sołżenicynem, od chwili, gdy prze­
niósł się on ze Szwajcarii do Stanów Zjednoczonych.

1.1.-A.: Był wtedy rok 1975. Właśnie odszedł na zawsze mój mąż, po 
czterech latach ciężkiej choroby. U Sołżenicynów byłam parę razy w Szwaj­
carii i oni wówczas, widząc moją sytuację, zaproponowali mi wspólny wy­
jazd do Ameryki.

G.P.: Żyła Pani z nimi wspólnie parę lat. Jak wyglądała ta współpraca?
I. I.-A.: Gdy przyjechaliśmy, Sołżenicyn zaczynał swą pracę nad dziełem 

Krasnoje koleso [Czerwone koło]2. Zna Pan tę historię. To, co miało być 
książką, urosło do rozmiarów epopei. Jeszcze w młodości marzył o napisaniu 
epopei rosyjskiej rewolucji i jej korzeni. Potem jego życie poszło innymi, 
wiadomymi torami. Pisał wtedy to, co mógł opublikować w Związku Sowiec­
kim. Okazał się tu bardzo dobrym strategiem, który -  jako znawca sztuki 
wojennej -  umie zaplanować atak na głównego wroga. Atak na system, na 
nieludzką, występującą przeciwko Bogu ideologię, na komunistyczny ate-

1 Od roku 1980 do swojej śmierci w roku 2000 Irina Iłowajska Alberti była redaktorem naczel­
nym ukazującego się w Paryżu tygodnika „Russkaja Mysi”.

2 Zob. A. J. S o ł ż e n i c y n ,  Sobranije soczinienij> YMCA Press, Vermont-Paris 1983-1991, 
1 .11 -20, Krasnoje koleso.
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izm. Dodam, że Sołżenicyn walczył jako pisarz-chrześcijanin, nie jako poli­
tyk. Na tym polega istota jego walki z systemem. Niekiedy jednak przypisuje 
mu się myśli, których nigdy nie sformułował, fantastyczne poglądy, których 
nigdy nie miał. Sołżenicyn, powtarzam to jeszcze raz, nie jest politykiem, 
lecz chrześcijańskim pisarzem.

G .P.: W roku 1973 była publikacja Archipelagu Gulag na Zachodzie 
i wkrótce potem Sołżenicyna wygnano ze Związku Sowieckiego...

1.1.-A.: Nastąpił wtedy okres trudnej adaptacji do nowego życia na Za­
chodzie. Gdy Sołżenicyn -  po pobycie w Szwajcarii -  wyjechał do Ameryki, 
nareszcie odczuł, że gdzieś udało mu się zadomowić. Chociaż, rzecz jasna, 
zawsze uważał, że emigracja jest czymś przejściowym i zawsze wierzył, że 
zdoła kiedyś powrócić do Rosji3. Ale zapewne odczuwał, że znalazł się oto 
w miejscu, gdzie przeżyje pewien ważny i niekrótki okres, i nie będzie musiał 
ciągle dokądś wyjeżdżać, chować się i tak dalej... Pamiętam, co powiedział 
w czasie pierwszego spotkania z mieszkańcami miasteczka, w którego pobli­
żu znajduje się jego posiadłość. Powiedział: Powinniście zrozumieć, że po 
raz pierwszy w życiu mam własny dom, po raz pierwszy mogę rozłożyć 
wszystkie moje papiery, mieć przy sobie całe archiwum, wszystko, co piszę, od 
pierwszej stronicy do ostatniej. I nie muszę chować tego po kawałku w róż­
nych miejscach: tutaj trzy stronice, a tam dwadzieścia, aby KGB nie skonfi­
skowało. Tak mówił.

G .P.: Zapewne uzyskał też możliwość korzystania z bogatych archiwów 
amerykańskich?

1.1.-A.: Oczywiście. W Związku Sowieckim, rzecz jasna, takich możliwo­
ści nie miał. W Ameryce zabrał się z wielkim zapałem do pracy, przestudio­
wał niezliczoną ilość książek i różnych materiałów, przejrzał wiele archiwów. 
Sołżenicyn posiada materiały, których nikt nie zna, ponieważ wielu rosyjskich 
emigrantów -  dowiedziawszy się, że pisze epopeję o tamtych czasach -  przy­
słało mu własne archiwa rodzinne, dokumenty, listy, wspomnienia, których 
nigdzie wcześniej nie publikowano, fotografie. Prawdę mówiąc, do tej ogrom­
nej historycznej pracy, którą Sołżenicyn do dziś wykonuje, potrzebny byłby 
cały instytut. A pomagali mu tylko pojedynczy ludzie, na pierwszym miejscu 
jego żona Natalia. Myślę, że moja znajomość kilku zachodnich języków 
mogła im w tym czasie pomóc...

G .P.: Słyszy się niekiedy opinie, że Sołżenicyn jest wielkorosyjskim na­
cjonalistą...

LI.-A.: To nieporozumienie bierze się stąd, że ludzie nie czytają tekstów 
samego Sołżenicyna, lecz uważnie studiują to, co o nim napisał jakiś żumali-

3 Aleksander Sołżenicyn wrócił do Rosji w roku 1994.
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sta. Sołżenicynowi przypisywano różne bzdury, wyrywając z kontekstu parę 
jego (albo i nie jego) opinii.

G .P.: Niewątpliwie jednak wypowiedział o Polsce kilka myśli, które trud­
no Polakom przyjąć. O wojnie polsko-bolszewickiej roku 1920 powiedział, 
że celem Józefa Piłsudskiego było „ograbienie i pokrajanie Rosji, w momen­
cie, gdy była ona najbardziej udręczona”4. Dziś słyszę, że gdy ktoś powie­
dział Sołżenicynowi o przekładzie jego artykułu ze zbioru Iz-pod głyb [Spod 
ruin] (bo tam te słowa napisał), to odrzekł, że chciałby niektóre rzeczy uaktu­
alnić. Czyżby to znaczyło, że Sołżenicyn zmienił swój stosunek do historii 
rosyjsko-polskiej ?

Ł I.-A.: Myślę, że jego poglądy na temat Polski rzeczywiście uległy zmia­
nie z upływem czasu. Nie można zapominać, w jakiej sytuacji znajduje się 
człowiek w Związku Sowieckim, nawet człowiek mądry i poszukujący. Jego 
wiedza historyczna zawsze będzie ograniczona i niepełna. Izolacja, brak do­
stępu do prawdziwych informacji, ideologizacja dziejów -  wszystko to ma 
wpływ na najmądrzejszego nawet człowieka. Czyż nie spotkał Pan ludzi, 
emigrantów ze Związku Sowieckiego, którzy -  osądzając system sowiecki fi 
wypowiadali o historii opinie całkowicie niezgodne z rzeczywistością, w pełnym 
przekonaniu, że mówią prawdę? Wczoraj czytałam artykuł, który będziemy 
drukować w „Russkoj Myśli”. Profesor uniwersytetu, poważny literaturo­
znawca, pisze, że w armii carskiej, w okresie przed rewolucją, cały skład 
oficerski wywodził się ze szlachty! Jego tak uczono, choć każdy wie, że to 
nieprawda... Myślę, że w tych sprawach Sołżenicyn był za mało poinformo­
wany, ponadto zawsze uważał, że musi bronić Rosji i wszystkiego, co rosyjskie. 
Rosji, a nie Związku Sowieckiego czy Imperium Rosyjskiego! To przecież na 
Rosję jako naród runęła cała ta pierwsza komunistyczna nawałnica, atak w pierw­
szych latach kierował się przeciwko całej rosyjskiej kulturze i tradycji. Ale 
teraz już o tym zapomniano i niektórzy utożsamiają Rosję ze Związkiem So­
wieckim. Oto, co najbardziej Sołżenicyna boli! Za to, że chce udowodnić, że 
jest inaczej, niektórzy nazywają go rosyjskim szowinistą. Kto jednak prze­
czyta kolejne tomy Czerwonego koła, dostrzeże, że Sołżenicyn również do 
narodu rosyjskiego odnosi się krytycznie, równie surowo, jak do wszystkich 
pozostałych. Nie wywyższa go i nie idealizuje, nie robi z niego świętej i nie­
winnej ofiary, przeciwnie, dostrzega jego udział w tej okrutnej rewolucji, wi­
dzi jego amoralność i zepsucie, czyli wszystko to, co było złe. Ale widzi też, 
że naród rosyjski stał się pierwszą tej rewolucji ofiarą, czego niektórzy ludzie 
nie chcą przyjąć, bo niekiedy Sołżenicyna nie czytali... Gdyby ktoś przeczy­
tał, jak ja, mówiłby podobnie. Ja nie odkrywam żadnych tajemnic, tu wystar­

4 A. J. S o ł ż e n i c y n ,  Raskajanije i samograniczenije kak katiegorii nacyonalnoj żyzni, 
w: tenże, Iz-pod głyb, YMCA Press, Paris 1974, s. 140 (tłum. fragm. -  G. P.).
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czy tylko przeczytać... Co się zaś tyczy Polski, to jego opinie się zmieniły. 
Rzecz jasna, przeciwko niepodległej Polsce Sołżenicyn nie występował nig­
dy. Polska to Polska suwerenna i niezawisła -  inaczej być nie może. Piłsud­
skiego krytykuje zaś za to, że jego strach przed Rosją, czy nienawiść do niej
-  nawiasem mówiąc, nienawiść całkowicie zrozumiała -  przyćmiły mu ro­
zum, tak że nie zdołał już dostrzec śmiertelnego zagrożenia, jakim był komu­
nizm. Sołżenicyn uważa, że Piłsudski popełnił wielki błąd, gdy mniemał, że 
komunizm zniszczy jedynie Imperium, a uratuje Polskę, gdy nie dostrzegał, 
że na zgliszczach starego Imperium, powstaje nowa ,jakość”, o wiele stra­
szniejsza. Tak rozumiem osąd Piłsudskiego dokonany przez Sołżenicyna.

G.P.: Nie ulega wątpliwości, że Sołżenicyn nie ma nic wspólnego z im­
perialną ideologią wielkorosyjską. Już w liście do przywódców sowieckich 
(który pojawił się w nieoficjalnym obiegu na początku roku 1974), Sołżenicyn 
radził im, aby pozostawili narody Europy Wschodniej samym sobie. W Ar­
chipelagu Gułag mówi też o niezawisłej Ukrainie. Ale właśnie Ukraińcy czę­
sto patrzą na działalność Sołżenicyna nieufnie...

LI.-A.: Niepodległość Ukrainy nie ulega dla Sołżenicyna kwestii. Jedyne 
zastrzeżenie dotyczy faktu, że historie tych dwóch narodów na tyle się splotły, 
że trudno niekiedy oddzielić jedną od drugiej... W swych artykułach i wystą­
pieniach Sołżenicyn często podkreśla, że te problemy muszą być rozwiązane 
wolną wolą narodów-uczestników dramatu. Każdy musi sam powiedzieć, jak 
chce budować swoje przyszłe życie. Gdy zaś mowa o takich krajach, jak 
Polska, Finlandia, Węgry, czy Czechosłowacja, czyli tych, które Związek 
Sowiecki zagrabił, a także o Litwie i innych krajach bałtyckich (które Sołże­
nicyn kocha z całej duszy) -  to tutaj zastrzeżeń nie ma absolutnie żadnych...

G.P.: Wspomniała Pani kiedyś, że emigracja jest stanem nienormalnym. 
Ja chciałbym zapytać -  nie po to, by rzucać kamykiem w emigrację rosyjską, 
bo z polską też nie jest najlepiej -  dlaczego emigracja rosyjska jest wewnętrz­
nie skłócona. Spory ideologiczne ujmy nie przynoszą, wręcz przeciwnie, ale 
kłótnie, kwasy i waśnie nie wychodzą emigracji jako całości na dobre.

I.I.-A.: Ma Pan, niestety, rację. Dotyczy to tak zwanej trzeciej fali. Trud­
no nazwać tę emigrację rosyjską, jest to raczej emigracja ze Związku Sowiec­
kiego. Dzieli się ona na dwie części. Znaczniejsza część chce zbudować nowe 
życie na obczyźnie, znaleźć spokój i szczęście. Oni pewnie też się kłócą, ale 
ich kłótnie mają charakter osobisty, domowy, nie są tak głośne, więc i mniej 
ważą. Ale jest też emigracja polityczna, częściej przymusowa, rzadziej z wy­
boru. Są ludzie, którzy mówią tak: To prawda, nie starczyło mi odwagi, ba­
łem się łagru i wolałem wyjechać. I właśnie w tej części emigracji dochodzi 
do kłótni i potyczek, które ważą na całości. Jak Pan mówił, spory polityczne 
i ideologiczne są rzeczą normalną. Ale smutne jest, że często te spory przy­
bierają formy raczej szpetne... Wychowanie sowieckie, życie w kraju, gdzie
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wyzwiska stały się normą współżycia... Nawet w naszej redakcji... Na ogół 
żyjemy ze sobą w zgodzie, dość spokojnie, ale niekiedy widzę, słyszę jakiś 
spór. Wcześniej się dziwiłam, teraz już nie. Dziwiły mnie te gromkie słowa, 
burzliwe reakcje i mocne wyrażenia. Ponieważ jestem człowiekiem, powiedz­
my, starej daty, odczuwałam to szczególnie niemiło. Ale potem widziałam, 
że ci sami ludzie, którzy tak strasznie -  jak mi się zdawało -  obrażali się 
nawzajem, rozmawiają ze sobą przyjaźnie... Wtedy zrozumiałam, że zacho­
dzi chyba jakaś niezgodność w planie semantycznym czy lingwistycznym. 
Coś, co dla mnie, dla człowieka Zachodu, Anglika czy Francuza, jest całko­
wicie nie do przyjęcia, dla ludzi, którzy przybyli stamtąd, jest czymś całkowi­
cie naturalnym, a nawet normą. Proszę poczytać sowiecką prasę, o czym 
piszą i jak, co im się nie podoba -  przecież dla normalnego człowieka to 
groteska -  ten styl i sposób wyrażania się. Dawniej trzeba by było wypowie­
dzieć wojnę lub co najmniej wyzwać na pojedynek! Inflacja -  inflacja słów, 
inflacja pojęć... używa się jakichś głośnych i strasznych słów, które nie 
znaczą nic lub znaczą o wiele mniej niż chciałyby... Myślę, że o tym elemen­
cie emigranckich kłótni zapomnieć nie można.

G.P.: Mówi się niekiedy o rosyjskim getcie emigracyjnym...
LI.-A.: Bierze się to z nieznajomości języka. Niestety, w Związku So­

wieckim, zgodnie z wolą zarządców, ludzie języków się nie uczą. Moi rodzice, 
którzy wyjechali w latach dwudziestych, także dziadkowie, mówili przynaj­
mniej dwoma zachodnimi językami: znajomość angielskiego i francuskiego 
były normą. A normą naszych czasów jest nieznajomość słowa w żadnym 
z obcych języków! Także język rosyjski zastąpiono sowieckim. Niektórzy 
emigranci, znam takich, całkiem świadomie nie uczą się języków. Inni by 
chcieli, ale już nie mogą: ludzie wyjeżdżają na Zachód już niemłodzi. Tak oto 
powstaje emigracyjne getto, w którym wszystko urasta do wymiarów apoka­
liptycznych, najdrobniejszy nawet spór... Byłoby inaczej, gdyby ci ludzie 
żyli normalnym życiem, w normalnym otoczeniu, gdyby, powiedzmy, emi­
gracja rosyjska w Paryżu interesowała się problemami politycznymi, życiem 
społecznym czy religijnym Francji. Ale gdy przyjmuję postawę: nie interesu­
je mnie to, to mnie nie dotyczy... Tak jakby się dało oddzielić sprawy rosyjskie 
od kwestii ogólnoludzkich. Życzę polskiej emigracji, aby nie brała w tym 
względzie przykładu z rosyjskiej. Na szczęście wam będzie łatwiej, ponieważ 
jesteście bliżej kultury Zachodu aniżeli przeciętna kultura rosyjska. Powia­
dam przeciętna, bo kultura rosyjska prawdziwa, ta na najwyższym poziomie, 
broni się przed tego rodzaju uogólnieniami. Ale mówimy o kulturze przecięt­
nej, o wypadkowej... Ufam, że nie będzie u was tego zamykania się, tego 
okropnego getta.

G.P.: Wróćmy, jeśli Pani pozwoli, do spraw krajowych. Wszyscy mówią 
teraz o Gorbaczowie. Również Pani gazeta wiele o tym pisze. Reprezentuje­
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cie pewien styl myślenia, który warto byłoby tutaj przedstawić i spróbować 
go bronić.

1.1.-A.: Gorbaczow zmuszony był przedsięwziąć jakieś działania, aby ten 
reżim uratować. Dziwię się, że w obliczu faktów prawie nikt tutaj na Zacho­
dzie nie powie o bankructwie komunizmu, ideologii zniszczenia i śmierci. 
Zna Pan chyba książkę Igora Szafarewicza o socjalizmie?5 Socjalizm jest wy­
razem drzemiącego w człowieku instynktu samobójczego. I myślę, że przy­
wódcy sowieccy to właśnie zrozumieli, to znaczy Breżniew tego nie wiedział 
i wiedzieć nie chciał, Czemienko, żywy trup, o niczym nie miał pojęcia, 
Andropow... nie wiem, co on myślał, bo był za krótko. A oto zjawił się Gorba­
czow, wedle norm sowieckich człowiek młody i energiczny, który chce zo­
stać u władzy jak najdłużej i dlatego musi myśleć o przyszłości. Bo nawet 
jeśliby ta jego przyszłość miała trwać lat dwadzieścia, to zdaje on sobie spra­
wę, że w ciągu tego czasu Związek Sowiecki po prostu runie. Sparaliżowany 
przez komunizm kraj, gdzie ludzie nie wiedzą już, czym jest praca... Mówio­
no mi, że na początku Gorbaczow zwołał zebranie wszystkich ważniejszych 
ekonomistów sowieckich, którzy za Breżniewa popadli w niełaskę. I na tym 
zamkniętym zebraniu Gorbaczow zapytał, domagając się szczerej odpowie­
dzi, jaki jest stan gospodarczy kraju. Być może jest to legenda. Ale jak się 
mówi: Se non e vero, e ben trovato... [Jeśli to nawet nie jest prawdziwe, to 
jednak jest dobrze wymyślone].

G.P.: A jego stosunek do inteligencji?
1.1.-A.: Zmian, jak powiadam, nie widzę na razie wielu. Faktem, który 

rzuca się w oczy, jest zmiana stylu prasy sowieckiej. Zaczyna się pisać o wielu 
problemach, o których wcześniej pisać nie pozwalano, gazety nabierają śmia­
łości... Rzeczywiście, widzę czasami artykuły, w których dźwięczą prawdzi­
we nuty. Dotyczy to, rzecz jasna, tylko części prasy, bo przeciętna sowiecka 
gazeta czy czasopismo nadal zamieszcza wiele zwyczajnej sowieckiej bzdury, 
propagandowej papki i agresywnego kłamstwa... Znajdujemy jednak tu i ów­
dzie momenty prawdy, tony szczere i uczciwe, czy nie tak? To jest zmiana 
bardzo poważna. Druga rzeczywista zmiana, której trudno nie dostrzec, to 
proces powstawania niezależnego życia publicznego. Zmiana tonu prasy została 
nakazana z góry, zmiany na poziomie społecznym dzieją się z woli społe­
czeństwa. Ale nie jest to styl polityki Gorbaczowa. Inteligencji dano większą 
swobodę w określonym celu: miałaby ona pociągnąć sparaliżowaną i apa­
tyczną masę narodową. Gorbaczow chciałby ten proces kontrolować i utrzy­
mać w cuglach: uratować reżim i zachować władzę, przywileje i prerogatywy. 
Nie wierzę, by Gorbaczow naprawdę rozumiał problemy Związku Sowiec­
kiego i aby chciał je naprawdę rozwiązać. Bo głównym problemem Związku

5 Zob. I. S z a f a r e w i c z ,  Socyalizm kak jawlenije mirowoj is torii, YMCA Press, Paris 1977.



Rozmowy „Ethosu” 299

Sowieckiego jest jego reżim, a prawdziwym rozwiązaniem jest zmiana tego 
reżimu. Niektórzy uważają, że Gorbaczow jest dyplomatą, że chytrze dąży 
do zmiany reżimu, ale jest to oczywiście bajka. Trudno mi czynić przewidy­
wania i określać taktykę. Wiem tylko jedno: wszyscy musimy pomagać tym 
ludziom, którzy starają się szerzej otworzyć drzwi uchylone przez Gorbaczo­
wa, bo ten ostatni -  wbrew temu, co niektórzy błędnie mniemają -  wcale 
naszej pomocy nie potrzebuje.

G. P.: W Księdze Rodzaju powiedziano nam, że człowiek został stworzony 
przez Boga na Jego obraz i podobieństwo. Ideologia komunistyczna opiera 
swe założenia na teorii instynktów i odruchów, wykorzystując to, co człowie­
ka łączy z istotami niższymi. Ale jest w człowieku coś takiego, właśnie to, co 
pochodzi od Stwórcy, czego komunizm przekształcić nie jest w mocy. Czyta­
łem parę lat temu książkę Michaiła Hellera Maszina i wintikL Autor, emigrant, 
widzi społeczeństwo sowieckie jako sprawnie działającą maszynę, która skła­
da się z oddzielnych śrubek: homo sowietikusów. Wizja Hellera -  który re­
prezentuje styl myślenia popularny w kręgach emigracji (notabene nie tylko 
rosyjskiej, ostatnio ukazał się w Bibliotece „Kultury” polski przekład jego 
pracy6) -  ma swoje korzenie w mechanistycznych koncepcjach społecznych, 
wywodzących się jeszcze z Oświecenia. Chrześcijaństwo takiej wizji nie przyj­
mie. Z drugiej strony widać, że Heller przesadza, nawet gdy utrzymamy się 
w ludzkim świecie empirii i faktów. Społeczeństwo sowieckie nie jest bynaj­
mniej sprawnie działającą machiną. Z tej strony zaatakował Hellera Andrzej 
Drawicz. Dyskusja, która rozgorzała w piśmie „Puls” dowodzi, jak żywe są te 
kwestie, zaś odpowiedź Hellera przypomniała mi, niestety, w tonie i sposobie 
argumentowania, jakiś artykuł z „Prawdy” lub „Trybuny Ludu”.

| | i | l  Gdy widzimy ludzi, którzy dopiero co wrócili z łagrów: Siergieja 
Grigoijanca, Lwa Timofiejewa albo Aleksandra Ogorodnikowa z jego biule­
tynem religijnym -  gdy patrzymy na wielu ludzi i ich działalność, to wyra­
źnie widzimy Bożą zasadę w człowieku. Ludzie, którzy przeszli przez to 
piekło, gdzie starano się ich duchowo i fizycznie zniszczyć, idą dalej swoją 
drogą... Jest to rzeczywiście dowód, że eksperyment komunistyczny się nie 
powiódł. Całkowicie się z Panem zgadzam, że w wielu ludziach nadal żywa 
jest ta zasada, którą człowiek ma od Boga. Komunizm chce ją zabić, ale jest 
to bardzo trudne. Gdy się to udaje, a bywa tak niestety, rodzi się w człowieku 
rozpacz, która prowadzi go do samobójstwa... Co się zaś tyczy książki Helle­
ra, to łatwo się z nią obejść niesprawiedliwie. Heller jest człowiekiem niewie­
rzącym, a przynajmniej za takiego się uważa, i ten fakt określa styl jego 
myślenia. Ale tę książkę, tak mi się wydaje, mógłby napisać człowiek wierzą­

6 Zob. M. H e l l e r ,  Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Instytut Literacki, 
Paryż 1988.
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cy. Heller przedstawił, opowiedział i przeanalizował to, co komunizm z czło­
wiekiem uczynić się stara, ale czego dokonać mu się nie udało.

G.P.: Powiedział jednak, że komunizm osiągnął swój zaplanowany cel...
I.L-A .| Być może, gdy czyta się rzecz jako całość, można mieć takie 

wrażenie. Czy pamięta Pan jednak sam koniec pracy, jej ostatnie słowa? Hel­
ler mówi tam przecież, że przyszłość całej ludzkości zależy od tego, czy ko­
munizmowi uda się przekształcić człowieka w ową śrubkę. Ta fraza bardzo 
mnie poruszyła, bo mógłby ją  napisać człowiek religijny. Heller niekiedy 
świadomie moment religijny odrzuca i wtedy jego ustalenia nie są pełne. Ale 
myślę, że ta praca przedstawia samo jądro problemu. Ludzi rzadko zastana­
wiało to, że komunizm pragnie zmienić naturę ludzką. A Heller, człowiek -  
zdawałoby się -  niewierzący, zaczął mówić o tym, że komunizm podjął próbę 
zniekształcenia natury ludzkiej, tej stworzonej na obraz i podobieństwo Boże... 
Być może z braku perspektywy religijnej Heller nie rozwiązał problemu do 
końca, ale podstawa -  powiedziałabym, rdzeń tej pracy -  jest prawdziwa.

G.P.: Jak zatem widziała Pani spór Drawicza z Hellerem?
1.1.-A.: Muszę się przyznać, że samego sporu nie śledziłam, wiem jedy­

nie, że taka polemika istnieje... Wiem też jednak, że Heller poczuł się do­
tknięty artykułem Drawicza, zaś ludzie obrażeni reagują gwałtownie.

G.P.: Drawicz uczynił w ostatnich czasach bardzo wiele, aby przezwy­
ciężyć stereotyp Rosjanina w Polsce...

1.1.A.: Zasługi Drawicza są ogromne, zawsze odnosiłam się do niego 
z szacunkiem i sympatią. Ale teraz wydaje mi się, że w tym, co dotyczy 
Związku Sowieckiego, Drawicz prezentuje postawę zbyt optymistyczną. Wyda­
je mi się, że przypisuje Gorbaczowowi więcej, niżby należało. Widzi w nim 
człowieka, który szuka pozytywnych rozwiązań, w co ja właśnie zdecydowanie 
nie wierzę. Drawicz, moim zdaniem, przypisuje Gorbaczowowi te zasługi, 
które należy przypisać obywatelskiemu społeczeństwu Związku Sowieckie­
go. Dowiadujemy się teraz, że wszystkie filmy, które są obecnie wyświetlane 
i o których tak głośno (a zasługę ma tu rzekomo Gorbaczow), powstały w rze­
czywistości wiele lat temu, zasługą obecnej władzy jest zaś jedynie dopuszcze­
nie ich na ekrany. Znaczy to, że reżyserzy, aktorzy i scenarzyści odczuwali 
tak i myśleli już dziesięć lat temu. Wczoraj czytałam artykuł o niezależnych 
stowarzyszeniach, których tak wiele widzimy teraz w Związku Sowieckim. 
Autor, dobrze znający sytuację, pisze, że wiele podobnych kółek istniało 
potajemnie już w roku 1976. Chcę powiedzieć, że to społeczeństwo, mimo 
wszelkich jego niedostatków, dążyło i dąży do większej wolności, chce odrzu­
cić ideologiczne schematy i żyć w zgodzie z własnym sumieniem. Wydaje mi 
się, że Drawicz do pewnego stopnia miesza dwa aspekty: to, co robią ludzie, 
i to, co robi władza. To bardzo charakterystyczne, bo już od dziesięcioleci 
ludzie, którzy studiują historię sowiecką, przyzwyczaili się do myślenia, że
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Związek Sowiecki to tylko władza. I koniec. Jak gdyby nie było ludzi, jak 
gdyby w Związku Sowieckim istniało tylko Politbiuro, Komitet Centralny 
i nomenklatura.

G .P.: Ja zaś odniosłem wrażenie, gdy czytałem książkę Hellera, że to on 
zapomniał o osobie... Na parę spraw dotyczących Związku Sowieckiego pa­
trzę odmiennie od Drawicza. Gdy jednak czytam jego teksty, więcej znajduję 
w nich informacji o ludziach niż o samym Gorbaczowie... Irino Aleksiejew- 
no, jak Pani widzi dalszy bieg wydarzeń w Polsce?

LI.-A.: Jestem przekonana, że proces wewnętrznego wyzwolenia będzie 
kontynuowany i że doprowadzi do wyzwolenia w prawdziwym sensie tego 
słowa, do wyzwolenia się od koszmaru tej nieludzkiej utopii. Proces ten 
zaczął się teraz w Związku Sowieckim. W innych warunkach, z większym 
być może trudem, lecz jednak się zaczął. I dlatego przywiązuję tak wielką 
wagę do tego, abyśmy poznali się wzajemnie. To sens mojej pracy, a wydaje 
mi się, że wspólnie wiele moglibyśmy osiągnąć. Pismu „Arka” chcę szcze­
gólnie podziękować za zainteresowanie sprawami rosyjskimi.

G .P.: Dziękuję za rozmowę.7

*

Do naszej rozmowy, która odbyła się już dość dawno, chcę dopowie­
dzieć tylko jedno. W pozostałej części, tak mi się przynajmniej wydaje, nasza 
dyskusja nie straciła na aktualności, a przynajmniej nie na tyle, by zmieniać 
to, co wówczas powiedziano.

Chcę powiedzieć parę szczególnych słów o papieżu Janie Pawle II. Jak 
wiemy, rok 1988 był rokiem jubileuszowym dla chrześcijaństwa w Rosji. 
Jako Rosjanka z pochodzenia, jako człowiek kultury rosyjskiej, chcę teraz 
wyrazić głęboką wdzięczność Janowi Pawłowi II za wszystko to, co uczynił, 
aby zwrócić uwagę chrześcijan Zachodu na losy braci w Związku Sowiec­
kim, aby uczynić z tego jubileuszu wydarzenie na miarę światową, aby ta 
rocznica dała początek nowej, drugiej ewangelizacji Rosji. I za jego papieską 
rękę, wyciągniętą do pojednania, przebaczenia, w imię jedności -  niechby 
nawet w czasie przyszłym, ale również dzisiaj -  w sercach wielu.

W ciągu ostatniego roku bardziej niż kiedykolwiek Papież okazał swą 
niezwykłą umiejętność widzenia w każdym narodzie, w każdej grupie ludzi -  
pojedynczego człowieka, osoby. Szczególną wyrozumiałość i wielkoduszność 
wykazał w stosunku do Rosjan: tę jego natchnioną miłość do osoby widzimy

7 Rozmowa została nagrana po rosyjsku w Paryżu, w redakcji „Russkoj Myśli”, we wrześniu 
1987 roku. Z różnych przyczyn nie mogła być przygotowana do druku wcześniej. Autoryzując tekst 
rozmowy do publikacji, Irina Iłowajska (we wrześniu 1988 roku) opatrzyła ją  dopiskiem, który 
przytaczam w polskim przekładzie.
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we wszystkich jego posłaniach skierowanych do Rosjan i Ukraińców. Wska­
zówką i lekcją Bożą jest dla mnie fakt, że ten wskazujący nam drogę Chrystu­
sową człowiek jest Polakiem. Mniemam, że nad tym musimy się wszyscy 
zastanowić i pochylić głowę. Coraz częściej zastanawiam się nad głębokimi 
słowami, które wypowiedział kiedyś w Londynie o Papieżu Sołżenicyn: „Ma 
on zawsze rację, bo widzi przed sobą i ponad wszystkim Chrystusa”. Należy 
uczynić wszystko, aby ludzie tam w Rosji poznali naukę i osobę tego Papie­
ża, zesłanego nam wszystkim przez Boga. To, że taki człowiek został światu 
dany, jest dla nas źródłem siły i męstwa.




