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,EMIGRACIJA JEST STANEM NIENORMALNYM”
Z Iring ILOWAJSKA-ALBERTI rozmawia Grzegorz PRZEBINDA®

Grzegorz Przebinda: Irino Aleksiejewno, urodzila si¢ Pani poza Rosj3 i nig-
dy Pani w Rosji nie byla, a mimo to mozna Panig nazywa¢ emigrantkg ro-
syjska...

Irina Itowajska-Alberti: Tak, naleze do drugiego pokolenia pierwszej
emigracjl, tak zwanej pierwszej fali. Takich ludzi jest wielu, ale — niestety —
znaczna ich czes¢ zatracila jezyk ojczysty. Dlaczego? Wprawdzie w domu
moéwili po rosyjsku, ale nie ksztalcili si¢ w tym j¢zyku. Znam wielu réwiesni-
kéw, ktérzy mogg si¢ porozumiewaé po rosyjsku, zwyczajnie, na poziomie
codziennosci, ale zupelnie nie s3 w stanie pisac po rosyjsku. I w koncu latwie;
jest im moéwi€ w jezyku kraju, w ktérym mieszkajg... Ja za$ mialam szczescie,
bo urodzitam si¢ 1 wychowalam w Jugostawii, dokad moi rodzice uciekli
przed nawalnicg bolszewicky. Zylam tam dwadziescia lat. Rosyjska kolonia
w Jugostawil pielegnowala jezyk 1 kulture ojczysta. W rosyjskiej szkole mo-
glam wigec zdoby¢ swiadectwo dojrzatosci. I to wlasnie zdecydowalo, ze
nadal zyj¢ w jezyku rosyjskim.

G.P.: ...1 w kulturze rosyjskie;j.

I.1.-A.: To juz byl z mojej strony wybdér... Oczywiscie, ze 1 tutaj duzo
otrzymatam w spadku, od szkoly 1 rodziny. Ale potem, gdy wyszlam za maz
za Wtocha, gdy zacze¢lismy jeZdzi€ 1 mieszkaé w r6znych krajach — wtedy byt
to juz mo) wybor. W kazdym nowym kraju poznawalam jego jezyk i kulture,
bez tego nie moglabym zy¢. Ale rosyjski jezyk 1 kultura byly dla mnie jakby
kamieniem wegielnym, podstawg, na ktérej budowalam swoje zycie rosyj-
skiego emigranta.

G.P.: Pan1 maz byt Wilochem. Méwi Pani tak samo pigknie po wilosku,
jak po rosyjsku. Mimo ze wychowana w kulturze rosyjskiej, wrosta Pani w
kulture sr6dziemnomorska. Mimo ze wychowana w tradycji prawostawnej,
uwazala sie Pani za cztonka Kosciola katolickiego.

I.1.-A.: Moje wejscie we wloskg kulture 1 wloskie zycie intelektualne do-
konalo sie bardzo szybko. M3z pochodzit ze starej wloskiej familit 1 byt w gle-

" Tekst opracowany na podstawie wywiadu opublikowanego przez Grzegorza Przebind¢ pod
pseudonimem Henryk Cywiriski w drugoobiegowym czasopismie ,,Arka” (1989, nr 25, s. 64-71).
Tytul pochodzi od redakcji ,,Ethosu”.
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bokim sensie tego stowa Europejczykiem. Nasza mitos¢, prawdziwa 1 wielka,
niejako zmusila mnie, Rosjanke, do zadomowienia si¢ w Italii. Wioski stal sie
moim drugim j¢zykiem, a w pewnym sensie stangl obok rosyjskiego. Moj
maz byl dyplomatg, poznawaliSmy wspdlnie inne jezyki 1 kraje, dokonywalo
si¢ to juz podZniej stopniowo... Ale to wejscie do Europy, poprzez kochanego
czlowieka, dokonato si¢ wlasciwie jednym skokiem...

Do Kosciota katolickiego dosztam zas stopniowo, trwato to bardzo dlugo
i skoniczylo si¢ w zasadzie wtedy, gdy do Rzymu przybyt Karol Wojtyta. Ten
Papiez odegral w moim zyciu rol¢ ogromng 1 decydujacg, sprawit, ze otwartam
oczy 1 dostrzeglam to, co we mnie widocznie juz dojrzato... W pewnym sensie
odmienil moje zycie... M) mgz byl katolikiem, moje dzieci byly chrzczone
1 wychowywane w Kosciele katolickim, ja zas z jednakowg czcig chodzilam
do cerkwi 1 do kosciola, wlasciwie nie zdajac sobie sprawy, ze naleze¢ juz
bardziej do Kosciota katolickiego anizeli do Cerkwi... Cerkwi nie chcialam
jednak porzucié, bo byta Kosciolem cierpigcym.

G.P.: Katolicyzm 1 prawostawie — dwie konfesje, ale jeden Kosciél...

I.L-A.: Nigdy nie odczuwatam jakiejs glebszej r6znicy miedzy Cerkwig
a Kosciolem rzymskim. Czutam, ze do schizmy doszlo na tle politycznym, a nie
religynym czy duchowym. Dopiero potem spory przeniosty si¢ w sfere do-
gmatyczno-teologiczng. By¢ moze oburzg si¢ teologowie, ale dla mnie
spor o filioque jest niepowazny. Jakze mozna rzuca¢ na brata anateme¢ dla
jakichs niewaznych stéw?! Doskonale rozumiat to Wiadimir Solowjow.

G.P.: Ale nie rozumial Dostojewski. Jego ,,jurodiwy” ksigze Myszkin
oskarza caly Kosciot katolicki o apostazj¢! Sotowjow zas, sposréd Rosjan
niewatpliwie najbardziej otwarty na zachod, doskonale rozumial, ze prawo-
stawie 1 katolicyzm to dwie polowy chrzescijanstwa.

I.1.-A.: Solowjow, tez teolog przeciez, widzial, ze do podzialu doprowa-
dzila polityka, a nie odmiennos¢ wiary.

G. P.: Dzisiaj duch ekumenizmu jest silniejszy niz ongis. Ale trudno mi
sobie wyobrazi¢, ze Pani ,katolicka” dzialalnos¢ wsréd rosyjskie) emigracji
nie napotyka niekiedy na opor...

I.1.-A.: Mialam trudnosci z pewng cz¢scig nasze) emigracji. Widzi Pan,
dlatego wybralam Kosci6t katolicki, ze Cerkiew w ostatnich czasach si¢ zamk-
neta. Mysle o Cerkwi na emigracji, bo ta w Kraju, précz hierarchii moskiew-
skiej, jest nadal otwarta. Bierze si¢ to u nas na emigracji stad, ze ludzie,
utraciwszy na zawsze ojczyzne, zatracili takze poczucie wlasnej wartosci.
Stad rodzi si¢ u nich iluzja wyzszosci prawostawia nad innymi konfesjami.
Ten blad trudno jest wybaczyC, bo zaprzecza on podstawie chrzescijanstwa,
temu, czego uczyl Jezus Chrystus. Kosciol katolickt zas w ostatnich dwéch
dziesiecioleciach zgodnie z nakazem Chrystusa otwarl swe drzwi szeroko...
Gdy ktos czyni mi zarzut, ze ,,Russkaja Mysl” jest gazetg katolickg, odpowia-
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dam, ze to nieporozumienie. Nasza gazeta jest chrzescijanska, otwarta dla
chrzescijan wszystkich wyznan'.

G.P.: Niektérzy ,radzili”’, by gazete nazwac ,,Polskag Mysl3”, poniewaz
tak duzo — za duzo - pisze si¢ w niej o Polsce. |

I.L-A.: To wszystko byto. Nazywano nas ,,Mys$lg Zydowska”, bo rzeczy-
wiscie duzo pisaliSmy o emigracji zydowskiej ze Zwigzku Sowieckiego.
Duzo piszemy o Kosciele katolickim, o nauce 1 osobie Papieza. Ale piszemy
takze o Cerkwi w kraju, ktéra — pomijajagc kraficowy przypadek wspomnianej
hierarchii moskiewskiej — jest bardziej gotowa do pojednania anizeli Kosciél
na emigracji. Zajmuje nas kazda grupa chrzescijan przesladowana za wiarg.

G.P.: ,,Russkaja Mysl” jest czytana w Polsce z duzym zainteresowaniem.
Mozna by powiedzieé, ze w swej sympatii dla Polski jestescie kontynuatora-
mi tradycji1 Aleksandra Hercena 1 Wladimira Solowjowa.

L. L-A.: Ciesze¢ si¢, ze Polacy to dostrzegaja. Haslo ,,Za wolnos¢ waszg
1 naszg’ nic nie stracilo na swej aktualnosci. Polska to w pewnym sensie nasz
wybér sumienia. Stato si¢ u Was co$ niestychanie waznego, co pomaga odzyskac
wiar¢ w ludzkos¢. Gdy mysle o Polsce, rodzi si¢ we mnie uczucie wdzieczno-
sci. Gdy stysze gdzies polska mowe, nawet na ulicy, mam ochote podejs¢ do
moéwiagcych 1 podaé im rgke, powiedzie€ dobre stowo. Za mestwo 1 szlachet-
nos¢. Polska to jakby forpoczta, to podstawa wszelkiej naszej dzialalnosci.

G.P.: Gazete prowadzi Pan1 mniej wigcej od roku osiemdziesigtego.
Wczesniej pracowala Pani z Aleksandrem Sotzenicynem, od chwili, gdy prze-
niost si¢ on ze Szwajcariit do Stanéw Zjednoczonych.

I.1.-A.: Byl wtedy rok 1975. Wtasnie odszed}l na zawsze mé) maz, po
czterech latach ciezkiej choroby. U Sotzenicynéw bylam pare razy w Szwaj-
caril 1 on1 wOwczas, widzac mojg sytuacje, zaproponowali mi wspolny wy-
jazd do Ameryki.

G.P.: Zyla Pani1 z nimi1 wspdélnie par¢ lat. Jak wygladata ta wspéipraca?

I.L.-A.: Gdy przyjechaliSmy, Solzenicyn zaczynat swg pracg nad dzielem
Krasnoje koleso [Czerwone koto]’. Zna Pan te histori¢. To, co mialo by¢
ksigzka, urosto do rozmiar6w epopei. Jeszcze w mtodosci marzyt o napisaniu
epopei rosyjskiej rewolucji i1 jej korzeni. Potem jego zycie poszilo innymi,
wiadomymi torami. Pisat wtedy to, co mOgt opublikowaé w Zwigzku Sowiec-
kim. Okazal si¢ tu bardzo dobrym strategiem, ktory — jako znawca sztuki
wojennej — umie zaplanowaé atak na gléwnego wroga. Atak na system, na
nieludzka, wystepujacy przeciwko Bogu ideologie, na komunistyczny ate-

' Od roku 1980 do swoje) Smierci w roku 2000 Irina [towajska Alberti byta redaktorem naczel-
nym ukazujgcego si¢ w Paryzu tygodnika ,,Russkaja Mysl”.

tZob.A.J. Sotzenicyn, Sobranije soczinienij, YMCA Press, Vermont—Paris 1983-1991,
t. 11-20, Krasnoje koleso.
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1izm. Dodam, ze Solzenicyn walczyt jako pisarz-chrzescijanin, nie jako poli-
tyk. Na tym polega istota jego walki z systemem. Niekiedy jednak przypisuje
mu si¢ mysli, ktérych nigdy nie sformulowal, fantastyczne poglady, ktérych
nigdy nie mial. Solzenicyn, powtarzam to jeszcze raz, nie jest politykiem,
lecz chrzescijanskim pisarzem.

G.P.: W roku 1973 byta publikacja Archipelagu Gutag na Zachodzie
1 wkrétce potem Solzenicyna wygnano ze Zwigzku Sowieckiego...

I.1.-A.: Nastgpil wtedy okres trudnej adaptacji do nowego zycia na Za-
chodzie. Gdy Solzenicyn — po pobycie w Szwajcarii — wyjechat do Ameryki,
nareszcie odczul, ze gdzie§ udalo mu si¢ zadomowié. Chociaz, rzecz jasna,
zawsze uwazal, ze emigracja jest czyms przejsciowym 1 zawsze wierzyl, ze
zdola kiedys powrdci¢ do Rosji’. Ale zapewne odczuwal, ze znalazt si¢ oto
w miejscu, gdzie przezyje pewien wazny 1 niekrétki okres, 1 nie bedzie musial
ciggle dokads wyjezdzaé, chowa¢ sie i tak dalej... Pami¢tam, co powiedzial
w czasie pierwszego spotkania z mieszkancami miasteczka, w ktérego pobli-
zu znajduje si¢ jego posiadios¢. Powiedzial: Powinniscie zrozumieé, ze po
raz pierwszy w zyciu mam wlasny dom, po raz pierwszy moge rozlozy¢
wszystkie moje papiery, mie€ przy sobie cale archiwum, wszystko, co pisze, od
pierwszej stronicy do ostatnie). I nie musze chowacé tego po kawalku w réz-
nych miejscach: tutaj trzy stronice, a tam dwadziescia, aby KGB nie skonfi-
skowato. Tak mowil.

G.P.: Zapewne uzyskal tez mozliwos¢ korzystania z bogatych archiwéw
amerykanskich?

I.L-A.: Oczywiscie. W Zwigzku Sowieckim, rzecz jasna, takich mozliwo-
sc1 nie mial. W Ameryce zabratl si¢ z wielkim zapalem do pracy, przestudio-
wal niezliczong 1los¢ ksigzek 1 r6znych materiatow, przejrzat wiele archiwéw.
Solzenicyn posiada materialy, ktérych nikt nie zna, poniewaz wielu rosyjskich
emigrantOw — dowiedziawszy si¢, ze pisze epopej¢ o tamtych czasach — przy-
stalo mu wiasne archiwa rodzinne, dokumenty, listy, wspomnienia, ktorych
nigdzie wczesniej nie publikowano, fotografie. Prawde mowigc, do tej ogrom-
nej historycznej pracy, ktérg Solzenicyn do dzi§ wykonuje, potrzebny bytby
caly instytut. A pomagali mu tylko pojedynczy ludzie, na pierwszym miejscu
jego zona Natalia. Mysle, ze moja znajomos¢ kilku zachodnich jezykow
mogta 1im w tym czasie pomoc...

G.P.: Styszy si¢ niekiedy opinie, ze Sotzenicyn jest wielkorosyjskim na-
cjonalistg...

I.L.-A.: To nieporozumienie bierze si¢ stad, ze ludzie nie czytaja tekstow
samego Solzenicyna, lecz uwaznie studiujg to, co o nim napisal jakis§ zurnali-

? Aleksander Solzenicyn wrécit do Rosji w roku 1994,
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sta. Solzenicynowi przypisywano rozne bzdury, wyrywajac z kontekstu pare
jego (albo 1 nie jego) opinii.

G.P.: Niewatpliwie jednak wypowiedzial o Polsce kilka mysli, ktére trud-
no Polakom przyjaé. O wojnie polsko-bolszewickiej roku 1920 powiedzial,
ze celem Jozeta Pilsudskiego bylo ,,ograbienie 1 pokrajanie Rosji, w momen-
cie, gdy byla ona najbardziej udrgczona™. Dzis slysze, ze gdy kto$ powie-
dzial Sotzenicynow1 o przekladzie jego artykutu ze zbioru Iz-pod gtyb [Spod
ruin] (bo tam te stlowa napisatl), to odrzekl, ze chcialby niektére rzeczy uaktu-
alni¢. Czyzby to znaczylo, ze Solzenicyn zmienil swéj stosunek do historii
rosy)sko-polskie;?

I.1.-A.: Mysle, ze jego poglady na temat Polski rzeczywiscie ulegly zmia-
nie z uplywem czasu. Nie mozna zapominaé, w jakiej sytuacji znajduje sie
czlowiek w Zwigzku Sowieckim, nawet czlowiek madry 1 poszukujacy. Jego
wiedza historyczna zawsze b¢dzie ograniczona i niepelna. Izolacja, brak do-
stepu do prawdziwych informacji, 1deologizacja dziejow — wszystko to ma
wplyw na najmadrzejszego nawet czlowieka. Czyz nie spotkal Pan ludzi,
emigrantow ze Zwigzku Sowieckiego, ktorzy — osagdzajac system sowiecki —
wypowiadah o histori opinie calkowicie mezgodne z rzeczywistoscia, w pelnym
przekonaniu, ze mowig prawde? Wczoraj czytalam artykul, ktory bedziemy
drukowaé w ,,Russkoj Mysh”. Profesor uniwersytetu, powazny literaturo-
znawca, pisze, ze w armii carskiej, w okresie przed rewolucja, caly sktad
oficerski wywodzit si¢ ze szlachty! Jego tak uczono, cho¢ kazdy wie, ze to
nieprawda... Mysle, ze w tych sprawach Sotzenicyn byt za mato poinformo-
wany, ponadto zawsze uwazal, ze musi broni¢ Rosj1 1 wszystkiego, co rosyjskie.
Ros)1, a nie Zwigzku Sowieckiego czy Imperium Rosyjskiego! To przeciez na
Rosj¢ jako nardd run¢la cala ta pierwsza komunistyczna nawalnica, atak w pierw-
szych latach kierowat si¢ przeciwko calej rosyjskie) kulturze 1 tradycji. Ale
teraz juz o tym zapomniano 1 niektérzy utozsamiajg Rosj¢ ze Zwigzkiem So-
wieckim. Oto, co najbardziej Solzenicyna boli! Za to, ze chce udowodnic, ze
jest inacze), niektérzy nazywaja go rosyjskim szowinistg. Kto jednak prze-
czyta kolejne tomy Czerwonego kota, dostrzeze, ze Solzenicyn réwniez do
narodu rosyjskiego odnosi si¢ krytycznie, rownie surowo, jak do wszystkich
pozostalych. Nie wywyzsza go i nie idealizuje, nie robi z niego swigtej 1 nie-
winnej ofiary, przeciwnie, dostrzega jego udziat w tej okrutnej rewolucji, wi-
dz1 jego amoralnos¢ i zepsucie, czyli wszystko to, co byto zle. Ale widzi tez,
ze nardd rosyjski stat si¢ pierwsza tej rewolucji ofiarg, czego niektorzy ludzie
nie chcg przyjaé, bo niekiedy Sotzenicyna nie czytali... Gdyby ktos$ przeczy-
tal, jak ja, mowilby podobnie. Ja nie odkrywam zadnych tajemnic, tu wystar-

‘*A.J. Sotzenicyn, Raskajanije i samograniczenije kak katiegorii nacyonalnoj Zyzni,
w: tenze, Iz-pod gtyb, YMCA Press, Pans 1974, s. 140 (ttum. fragm. - G. P.).
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czy tylko przeczytal... Co si¢ zas tyczy Polski, to jego opinie si¢ zmienity.
Rzecz jasna, przeciwko niepodlegtej Polsce Solzenicyn nie wystgpowal nig-
dy. Polska to Polska suwerenna 1 niezawista — inaczej by¢ nie moze. Pilsud-
skiego krytykuje za$ za to, ze jego strach przed Rosja, czy nienawis¢ do niej
— nawiasem mowiac, nienawis¢ catkowicie zrozumiala — przyémily mu ro-
zum, tak ze nie zdolal juz dostrzec Smiertelnego zagrozenia, jakim byt komu-
nizm. Solzenicyn uwaza, ze Pilsudski popelnit wielki blgd, gdy mniemal, ze
komunizm zniszczy jedynie Imperium, a uratuje Polske, gdy nie dostrzegal,
ze na zgliszczach starego Imperium, powstaje nowa ,,Jakos¢”, o wiele stra-
szniejsza. Tak rozumiem osad Pilsudskiego dokonany przez Solzenicyna.

G.P.: Nie ulega watpliwosci, ze Sotzenicyn nie ma nic wspolnego z im-
perialng 1deologig wielkorosyjska. Juz w liscie do przywodcow sowieckich
(ktéry pojawil si¢ w nieoficjalnym obiegu na poczatku roku 1974), Sotzenicyn
radzit im, aby pozostawili narody Europy Wschodniej samym sobie. W Ar-
chipelagu Gutag m6éwi tez o niezawistej Ukrainie. Ale wiasnie Ukrainicy czg-
sto patrzg na dzialalnoS¢ Solzenicyna nieufnie...

I.1.-A.: Niepodlegtos¢ Ukrainy nie ulega dla Solzenicyna kwestii. Jedyne
zastrzezenie dotyczy faktu, ze historie tych dwoch narodéw na tyle si¢ splotty,
ze trudno niekiedy oddzieli€ jedng od drugie)... W swych artykulach 1 wysta-
piemach Solzenicyn cz¢sto podkresla, ze te problemy muszg by¢ rozwigzane
wolng wola narodéw-uczestnik6w dramatu. Kazdy musi sam powiedzied, jak
chce budowac swoje przyszie zycie. Gdy zas mowa o takich krajach, jak
Polska, Finlandia, Wegry, czy Czechostowacja, czyli tych, ktére Zwigzek
Sowiecki zagrabil, a takze o Litwie i innych krajach battyckich (ktére Solze-
nicyn kocha z calej duszy) — to tutaj zastrzezen nie ma absolutnie zadnych...

G.P.: Wspomniata Pani kiedys, ze emigracja jest stanem nienormalnym.
Ja chcialbym zapytaC — nie po to, by rzuca¢ kamykiem w emigracje rosyjska,
bo z polskg tez nie jest najlepiej — dlaczego emigracja rosyjska jest wewnetrz-
nie sktécona. Spory 1deologiczne uymy nie przynoszg, wrecz przeciwnie, ale
ki6tnie, kwasy 1 wasnie nie wychodzg emigracji jako calosci na dobre.

I.1.-A.: Ma Pan, niestety, racj¢. Dotyczy to tak zwane) trzeciej fali. Trud-
no nazwac t¢ emigracje rosyjska, jest to raczej emigracja ze Zwigzku Sowiec-
kiego. Dzieli si¢ ona na dwie czesci. Znaczniejsza cz¢S¢ chee zbudowacé nowe
zycie na obczyznie, znaleZ€ spokdj 1 szczescie. On1 pewnie tez si¢ kioca, ale
ich kiGtnie majg charakter osobisty, domowy, nie sg tak glosne, wi¢c 1 mniej
wazg. Ale jest tez emigracja polityczna, cz¢scie) przymusowa, rzadzie) z wy-
boru. S3 ludzie, ktérzy méwig tak: To prawda, nie starczylo mi odwagi, ba-
tem si¢ tagru 1 wolalem wyjechac. I wiasnie w tej czesci emigracyt dochodzi
do klotni 1 potyczek, ktére waza na catosci. Jak Pan mowil, spory polityczne
1 ideologiczne sg rzeczg normalng. Ale smutne jest, ze cz¢sto te spory przy-
bierajg formy raczej szpetne... Wychowanie sowieckie, zycie w kraju, gdzie
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wyzwiska staly si¢ normg wspoélzycia... Nawet w naszej redakcji... Na ogét
zyjemy ze sobg w zgodzie, dos¢ spokojnie, ale niekiedy widze, stysze jakis
spOr. Wczesnie) si¢ dziwilam, teraz juz nie. Dziwily mnie te gromkie stowa,
burzliwe reakcje 1 mocne wyrazenia. Poniewaz jestem czlowiekiem, powiedz-
my, starej daty, odczuwalam to szczeglinie niemito. Ale potem widziatam,
ze ct sami ludzie, ktorzy tak strasznie — jak mi si¢ zdawalo — obrazali si¢
nawzajem, rozmawiajg ze sobg przyjaznie... Wtedy zrozumiatam, ze zacho-
dzi1 chyba jakas niezgodnos¢ w planie semantycznym czy lingwistycznym.
Cos, co dla mnie, dla czlowieka Zachodu, Anglika czy Francuza, jest catko-
wicie nie do przyjecia, dla ludzi, ktérzy przybyli stamtad, jest czyms catkowi-
cie naturalnym, a nawet normg. Prosz¢ poczyta¢ sowieckg pras¢, o czym
pisza 1 jak, co 1m si¢ nie podoba — przeciez dla normalnego czlowieka to
groteska — ten styl 1 spos6b wyrazania si¢. Dawniej trzeba by bylo wypowie-
dzie¢ wojne lub co naymniej wyzwaé na pojedynek! Inflacja — inflacja stéw,
inflacja pojeé... uzywa si¢ jakich§ glosnych 1 strasznych stéw, ktére nie
znaczg nic lub znaczg o wiele mniej niz chciatyby... Mysle, ze o tym elemen-
cie emigranckich kiétni zapomnieé¢ nie mozna.

G.P.: M6wi sie niekiedy o rosyjskim getcie emigracyjnym...

I.I.-A.: Bierze si¢ to z nieznajomosci j¢zyka. Niestety, w Zwigzku So-
wieckim, zgodnie z wolg zarzagdcéw, ludzie jezykéw si¢ nie uczg. Moi rodzice,
ktérzy wyjechali w latach dwudziestych, takze dziadkowie, méwili przynaj-
mniej dwoma zachodnimi jezykami: znajomos$¢ angielskiego i1 francuskiego
byly normg. A normg naszych czaséw jest nieznajomos¢ stowa w zadnym
z obcych jezykéw! Takze jezyk rosyjski zastgpiono sowieckim. NiektOrzy
emigranci, znam takich, calkiem §wiadomie nie uczg si¢ jezykéw. Inni by
chcieli, ale juz nie moga: ludzie wyjezdzaja na Zachéd juz niemtodzi. Tak oto
powstaje emigracyjne getto, w ktérym wszystko urasta do wymiaréw apoka-
liptycznych, najdrobniejszy nawet spoér... Byloby inaczej, gdyby ci ludzie
zyli normalnym zyciem, w normalnym otoczeniu, gdyby, powiedzmy, emi-
gracja rosyjska w Paryzu interesowala si¢ problemami politycznymi, zyciem
spolecznym czy religiynym Francji. Ale gdy przyymuj¢ postawe: nie interesu-
je mnie to, to mnie nie dotyczy... Tak jakby si¢ dalo oddzieliC sprawy rosyjskie
od kwestii ogdélnoludzkich. Zycz¢ polskiej emigracji, aby nie brala w tym
wzgledzie przykladu z rosyjskiej. Na szczescie wam bedzie latwie), poniewaz
jestescie blizej kultury Zachodu anizeli przecigtna kultura rosyjska. Powia-
dam przeci¢tna, bo kultura rosyjska prawdziwa, ta na najwyzszym poziomie,
broni si¢ przed tego rodzaju uogélnieniami. Ale méwimy o kulturze przeciet-
nej, o wypadkowej... Utam, ze nie bedzie u was tego zamykania si¢, tego
okropnego getta.

G.P.: Wr6¢my, jesli Pani pozwoli, do spraw krajowych. Wszyscy mowig
teraz 0 Gorbaczowie. ROwniez Pani gazeta wiele o tym pisze. Reprezentuje-
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cie pewien styl myslenia, ktory warto byloby tutaj przedstawi€ 1 sprobowacé
go broniC.

I.1.-A.: Gorbaczow zmuszony byl przedsiewzig¢ jakies dzialania, aby ten
rezim uratowac. Dziwi¢ si¢, ze w obliczu faktéw prawie nikt tutaj na Zacho-
dzie nie powie o bankructwie komunizmu, 1deologii zniszczenia 1 Smierci.
Zna Pan chyba ksigzke Igora Szafarewicza o socjalizmie?® Socjalizm jest wy-
razem drzemigcego w czlowieku instynktu samobdjczego. I mysle, ze przy-
wodcy sowieccy to wiasnie zrozumiell, to znaczy Brezniew tego nie wiedzial
1 wiedzie¢ nie chcial, Czernienko, zywy trup, 0 niczym nie miat pojecia,
Andropow... nie wiem, co on myslal, bo byt za krétko. A oto zjawit si¢ Gorba-
czow, wedle norm sowieckich cziowiek miody 1 energiczny, ktory chce zo-
sta¢ u wladzy jak najdluzej 1 dlatego musi mysle¢ o przysziosci. Bo nawet
jesliby ta jego przyszlos¢ miata trwac lat dwadziescia, to zdaje on sobie spra-
we, z€ W Cci13gu tego czasu Zwigzek Sowiecki po prostu runie. Sparalizowany
przez komunizm kraj, gdzie ludzie nie wiedzg juz, czym jest praca... Mowio-
no mi, ze na poczatku Gorbaczow zwolal zebranie wszystkich wazniejszych
ekonomistéw sowieckich, ktorzy za Brezniewa popadli w nietaske. I na tym
zamknietym zebraniu Gorbaczow zapytal, domagajac si¢ szczerej odpowie-
dzi, jaki jest stan gospodarczy kraju. By¢ moze jest to legenda. Ale jak si¢
mowi: Se non € vero, € ben trovato... [Jesh to nawet nie jest prawdziwe, to
jednak jest dobrze wymyslone].

G.P.: A jego stosunek do inteligenc)i?

I.1.-A.: Zmian, jak powiadam, nie widz¢ na razie wielu. Faktem, ktéry
rzuca si¢ w oczy, jest zmiana stylu prasy sowieckiej. Zaczyna si¢ pisaé o wielu
problemach, o ktorych wczesniej pisa¢ nie pozwalano, gazety nabierajg Smia-
tosci... Rzeczywiscie, widzg¢ czasamu artykuly, w ktorych dZwieczg prawdzi-
we nuty. Dotyczy to, rzecz jasna, tylko czesci prasy, bo przeci¢tna sowiecka
gazeta czy czasopismo nadal zamieszcza wiele zwyczajnej) sowieckiej bzdury,
propagandowej papki 1 agresywnego klamstwa... Znajdujemy jednak tu 1 Ow-
dzie momenty prawdy, tony szczere 1 uczciwe, czy nie tak? To jest zmiana
bardzo powazna. Druga rzeczywista zmiana, ktorej trudno nie dostrzec, to
proces powstawania niezaleznego zycia publicznego. Zmiana tonu prasy zostata
nakazana z gory, zmiany na poziomie spolecznym dziejg si¢ z woli spole-
czenstwa. Ale nie jest to styl polityki Gorbaczowa. Inteligencji dano wigksza
swobode w okreslonym celu: miataby ona pociggnaC sparalizowang 1 apa-
tyczng mas¢ narodowga. Gorbaczow chcialby ten proces kontrolowac 1 utrzy-
mac w cuglach: uratowac rezim i1 zachowac wiladze, przywileje 1 prerogatywy.
Nie wierze¢, by Gorbaczow naprawd¢ rozumial problemy Zwigzku Sowiec-
kiego 1 aby chciat je naprawd¢ rozwigzac. Bo glownym problemem Zwigzku

*Zob.1. Szafarewicz, Socyalizm kak jawlenije mirowoj istorii, YMCA Press, Paris 1977.
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Sowieckiego jest jego rezim, a prawdziwym rozwigzaniem jest zmiana tego
rezimu. Niektorzy uwazaja, ze Gorbaczow jest dyplomata, ze chytrze dazy
do zmiany rezimu, ale jest to oczywiscie bajka. Trudno mi czynié przewidy-
wania 1 okreslac¢ taktyke. Wiem tylko jedno: wszyscy musimy pomagac tym
ludziom, ktérzy starajg si¢ szerzej otworzy¢ drzwi uchylone przez Gorbaczo-
wa, bo ten ostatni — wbrew temu, co niektérzy bl¢ednie mniemajg — wcale
naszej pomocy nie potrzebuje.

G.P.: W Ksigedze Rodzaju powiedziano nam, ze czlowiek zostal stworzony
przez Boga na Jego obraz 1 podobienstwo. Ideologia komunistyczna opiera
swe zalozenia na teorn instynktéw 1 odruchéw, wykorzystujac to, co czlowie-
ka taczy z istotami nizszymi. Ale jest w czlowieku cos takiego, wilasnie to, co
pochodzi od Stwoércy, czego komunizm przeksztalci€ nie jest w mocy. Czyta-
lem par¢ lat temu ksigzke Michaila Hellera Maszina i wintiki. Autor, emigrant,
widzi spoleczenstwo sowieckie jako sprawnie dzialajgcg maszyne, ktora skia-
da si¢ z oddzielnych srubek: homo sowietikuséw. Wizja Hellera — ktory re-
prezentuje styl myslenia popularny w kregach emigracji (notabene nie tylko
rosyjskiej, ostatnio ukazat si¢ w Bibliotece ,, Kultury” polski przekiad jego
pracy®) — ma swoje korzenie w mechanistycznych koncepcjach spolecznych,
wywodzacych si¢ jeszcze z Oswiecenia. Chrzescijanstwo takiej wizji nie przyj-
mie. Z drugiej strony widacé, ze Heller przesadza, nawet gdy utrzymamy si¢
w ludzkim Swiecie empirii 1 faktow. Spoleczenstwo sowieckie nie jest bynaj-
mniej sprawnie dzialajgcg maching. Z tej strony zaatakowatl Hellera Andrze;j
Drawicz. Dyskusja, ktora rozgorzata w pismie ,,Puls” dowodzi, jak zywe s3 te
kwestie, zas odpowiedZ Hellera przypomniala mi, niestety, w tonie 1 sposobie
argumentowania, jakis artykut z ,,Prawdy” lub ,,Trybuny Ludu”.

L L-A.: Gdy widzimy ludzi, ktérzy dopiero co wrocili z fagrow: Siergieja
Grigorjanca, Lwa Timofiejewa albo Aleksandra Ogorodnikowa z jego biule-
tynem religiyjnym — gdy patrzymy na wielu ludzi 1 ich dziatalnosé, to wyra-
Zznie widzimy Bozga zasad¢ w czlowieku. Ludzie, ktorzy przeszli przez to
pieklo, gdzie starano si¢ ich duchowo 1 fizycznie zniszczyC, 1dg dalej swoja
drogg... Jest to rzeczywiscie dowdd, ze eksperyment komunistyczny si¢ nie
powiddl. Catkowicie si¢ z Panem zgadzam, ze w wielu ludziach nadal zywa
jest ta zasada, ktorg czlowiek ma od Boga. Komunizm chce jg zabid, ale jest
to bardzo trudne. Gdy si¢ to udaje, a bywa tak niestety, rodzi si¢ w cztowieku
rozpacz, ktora prowadzi go do samobojstwa... Co si¢ zas tyczy ksigzki Helle-
ra, to tatwo si¢ z nig obejs¢ niesprawiedliwie. Heller jest czlowiekiem niewie-
rzagcym, a przynajmniej za takiego si¢ uwaza, 1 ten fakt okresla styl jego
myslenia. Ale t¢ ksigzke, tak mi si¢ wydaje, méglby napisac cztowiek wierzga-

®Zob. M. Heller, Maszyna i srubki. Jak hartowat si¢ czlowiek sowiecki, Instytut Literacki,
Paryz 1988.
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cy. Heller przedstawil, opowiedziat 1 przeanalizowat to, co komunizm z czio-
wiekiem uczyni¢ si¢ stara, ale czego dokona¢ mu sie nie udalo.

G.P.: Powiedzial jednak, ze komunizm osiaggnal swéj zaplanowany cel...

I.1.-A.: By¢ moze, gdy czyta si¢ rzecz jako catos¢, mozna miec takie
wrazenie. Czy pami¢ta Pan jednak sam koniec pracy, jej ostatnie stowa? Hel-
ler méwi1 tam przeciez, ze przyszios¢ calej ludzkosci zalezy od tego, czy ko-
munizmowi uda si¢ przeksztalci€¢ czlowieka w owg Srubke. Ta fraza bardzo
mnie poruszyla, bo mégiby jg napisa¢ czitowiek religiyyny. Heller niekiedy
swiadomie moment religijny odrzuca 1 wtedy jego ustalenia nie sg peine. Ale
mysle, ze ta praca przedstawia samo jadro problemu. Ludzi rzadko zastana-
wialo to, ze komunizm pragnie zmieni¢ natur¢ ludzkg. A Heller, czlowiek —
zdawaloby si¢ — niewierzacy, zaczgl méwi€ o tym, ze komunizm podjat prébe
znieksztalcenia natury ludzkiej, tej stworzonej na obraz 1 podobienistwo Boze...
By¢ moze z braku perspektywy religijnej Heller nie rozwigzat problemu do
konca, ale podstawa — powiedzialabym, rdzen tej pracy — jest prawdziwa.

G.P.: Jak zatem widziala Pani sp6r Drawicza z Hellerem?

I.L.-A.: Musz¢ si¢ przyznaé, ze samego sporu nie Sledzitam, wiem jedy-
nie, ze taka polemika istnieje... Wiem tez jednak, ze Heller poczut si¢ do-
tknigty artykutem Drawicza, za$ ludzie obrazeni reagujg gwaltownie.

G.P.: Drawicz uczynil w ostatnich czasach bardzo wiele, aby przezwy-
ciezy¢ stereotyp Rosjanina w Polsce...

I.I.A.: Zastlugi Drawicza s3 ogromne, zawsze odnosilam si¢ do niego
z szacunkiem 1 sympatig. Ale teraz wydaje mi si¢, ze w tym, co dotyczy
Zwigzku Sowieckiego, Drawicz prezentuje postawe zbyt optymistyczng. Wyda-
je mui si¢, ze przypisuje Gorbaczowowi wiecej, nizby nalezalo. Widzi w nim
czlowieka, ktory szuka pozytywnych rozwigzan, w co ja wlasnie zdecydowanie
nie wierze. Drawicz, moim zdaniem, przypisuje Gorbaczowowi te zastugi,
ktére nalezy przypisaC obywatelskiemu spoteczenstwu Zwigzku Sowieckie-
20. Dowiadujemy si¢ teraz, ze wszystkie filmy, ktore sg obecnie wyswietlane
1 0 ktérych tak glosno (a zastluge ma tu rzekomo Gorbaczow), powstaly w rze-
czywistosci wiele lat temu, zastugg obecnej wiadzy jest zas jedynie dopuszcze-
nie ich na ekrany. Znaczy to, ze rezyserzy, aktorzy i scenarzysci odczuwali
tak 1 myslel juz dziesi¢¢ lat temu. Wczoraj czytalam artykut o niezaleznych
stowarzyszeniach, ktorych tak wiele widzimy teraz w Zwigzku Sowieckim.
Autor, dobrze znajacy sytuacij¢, pisze, ze wiele podobnych kétek istniato
potajemnie juz w roku 1976. Chce powiedzieé, ze to spoleczeristwo, mimo
wszelkich jego niedostatkow, dgzylo 1 dgzy do wigkszej wolnosci, chce odrzu-
ci¢ ideologiczne schematy 1 zy¢ w zgodzie z wlasnym sumieniem. Wydaje mi
si¢, ze Drawicz do pewnego stopnia miesza dwa aspekty: to, co robig ludzie,
1 to, co rob1 wladza. To bardzo charakterystyczne, bo juz od dziesigcioleci
ludzie, kt6rzy studiuja histori¢ sowiecky, przyzwyczaili si¢ do myslenia, ze



Rozmowy ,,Ethosu” 301

—

Zwigzek Sowiecki to tylko wiladza. I koniec. Jak gdyby nie bylo ludzi, jak
gdyby w Zwigzku Sowieckim istnialo tylko Politbiuro, Komitet Centralny
1 nomenklatura.

G.P.: Ja za$ odnioslem wrazenie, gdy czytalem ksigzke Hellera, ze to on
zapomnial o osobie... Na par¢ spraw dotyczacych Zwigzku Sowieckiego pa-
trz¢ odmiennie od Drawicza. Gdy jednak czytam jego teksty, wigcej znajduje
w nich informacji o ludziach niz o0 samym Gorbaczowie... Irino Aleksiejew-
no, jak Pani widzi dalszy bieg wydarzen w Polsce?

L. L.-A.: Jestem przekonana, ze proces wewnetrznego wyzwolenia bedzie
kontynuowany 1 ze doprowadzi do wyzwolenia w prawdziwym sensie tego
slowa, do wyzwolenia si¢ od koszmaru tej nieludzkiej utopii. Proces ten
zaczal si¢ teraz w Zwigzku Sowieckim. W innych warunkach, z wigkszym
by¢ moze trudem, lecz jednak si¢ zaczal. I dlatego przywigzuje tak wielka
wage do tego, abySmy poznali si¢ wzajemnie. To sens mojej pracy, a wydaje
mi si¢, ze wspOlnie wiele moglibysmy osiggng¢. Pismu ,,Arka” chce szcze-
gblnie podzigkowaé za zainteresowanie sprawami rosyjskimi.

G.P.: Dziekuje za rozmowe.’

*

Do naszej rozmowy, ktora odbyla sie¢ juz dos¢ dawno, chc¢ dopowie-
dzie¢ tylko jedno. W pozostalej czesci, tak mi si¢ przynajmniej wydaje, nasza
dyskusja nie stracita na aktualnosci, a przynajmniej nie na tyle, by zmieniaé
to, co wowczas powiedziano.

Chce powiedzieé pare szczegbdlnych stdw o papiezu Janie Pawle II. Jak
wiemy, rok 1988 byl rokiem jubileuszowym dla chrze$cijanstwa w Rosji.
Jako Rosjanka z pochodzenia, jako czlowiek kultury rosyjskiej, chce teraz
wyrazi¢ gleboka wdzigcznos¢ Janowi Pawlowi II za wszystko to, co uczynil,
aby zwrdci€ uwage chrzescijan Zachodu na losy braci w Zwigzku Sowiec-
kim, aby uczyni¢ z tego jubileuszu wydarzenie na miar¢ Swiatowg, aby ta
rocznica dala poczatek nowej, drugiej ewangelizacji Rosji. I za jego papieskg
reke, wyciagnietg do pojednania, przebaczenia, w imi¢ jednosci — niechby
nawet w czasie przysztym, ale réwniez dzisia) — w sercach wielu.

W ciggu ostatniego roku bardziej niz kiedykolwiek Papiez okazal swg
niezwykla umiejetnos¢ widzenia w kazdym narodzie, w kazdej grupie ludzi —
pojedynczego czlowieka, osoby. Szczegllng wyrozumialos¢ 1 wielkodusznos¢
wykazal w stosunku do Rosjan: t¢ jego natchniong mito$¢ do osoby widzimy

"Rozmowa zostala nagrana po rosyjsku w Paryzu, w redakcji ,,Russkoj Mysli”, we wrzesniu
1987 roku. Z r6znych przyczyn nie mogla by¢ przygotowana do druku wczes$niej. Autoryzujac tekst
rozmowy do publikacji, Irina [lowajska (we wrzesniu 1988 roku) opatrzyla ja dopiskiem, ktory
przytaczam w polskim przekladzie.
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we wszystkich jego postaniach skierowanych do Rosjan i Ukraincow. Wska-
z6wka i lekcja Bozg jest dla mnie fakt, ze ten wskazujacy nam droge Chrystu-
sowg czlowiek jest Polakiem. Mniemam, ze nad tym musimy S1¢ WSZyscy
zastanowi¢ 1 pochyli¢ glowe. Coraz cze¢sciej zastanawiam si¢ nad glebokimi
slowami, ktére wypowiedzial kiedys w Londynie o Papiezu Solzenicyn: ,,Ma
on zawsze racj¢, bo widzi przed sobg 1 ponad wszystkim Chrystusa”. Nalezy
uczyni¢ wszystko, aby ludzie tam w Rosji poznali nauk¢ 1 osob¢ tego Papie-
za, zeslanego nam wszystkim przez Boga. To, ze taki czlowiek zostal Swiatu
dany, jest dla nas Zrédlem sity 1 mestwa.





