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ziem, nie petni takiej roli, jak ptotno, nie mamy tu bowiem do czynienia z niczym,
co wymagatoby tego rodzaju podtoza. Wychwytuje on obraz wyswietlany za po-
| mocgqg projektora, obraz tak lekki, jak swiatto. Ekran stanowi bariere. Co zatem
oddziela? Oddziela mnie od swiata, ktéry wychwytuje, a to znaczy, ze czyni mnie
I niewidzialnym. I oddziela ten swiat ode mnie — przez to, ze oddziela ode mnie jego

' Swiat ruchomego obrazu pokazywany jest na ekranie. Ekran nie jest podobra-

istnienie.

WIDOKI I DZWIEKI

Pewnej wstepne) odpowiedzi na tytulowe pytanie dostarczaja dwaj nieza-
wodnie inteligentni, niezmiennie interesujgcy i w moim przekonaniu pozy-
teczni teoretycy, ktorych prace dane mi bylo czytaé. Erwin Panofsky wyraza
swoje zdanie nastgpujgco: ,,Medium, ktérym postugujg si¢ filmy, stanowi rze-
czywistos¢ fizyczna jako taka™'. Te¢ zasadniczg mysl wielokrotnie, na rézne
sposoby, podkresla takze André Bazin, ktéry w pewnym miejscu méwi: ,,Kino
ma wyrazac swQj przekaz wylgcznie za pomoca tego, co rzeczywiste”’, dodajac:
,,Kino [jest] z istoty dramaturgig Natury’?>. Dostowne rozumienie sformutowa-
nia ,,rzeczywisto$¢ fizyczna jako taka” nie jest jednak w tym miejscu popraw-
ne: lepie) pasowatoby do szczegélnych przyjemnosci, ktérych dostarczajg zywe
obrazy (franc. tableaux vivants), ogrody formalne czy minimal art. Panofsky
1 Bazin chcg natomiast powiedzie¢, ze podstawa medium, ktéorym jest kino,
ma charakter fotograficzny 1 ze fotografia jest fotografigrzeczywis-
to$ci czy tez natury. Jesh przyjmiemy ponadto, ze w wypadku owego me-
dium obraz fotograficzny jest wyswietlany za pomocg projektora i1 rzutowany
na ekran, pytanie nasze be¢dzie brzmialo nastepujgco: Co dzieje si¢ z rzeczy-
wistoscia, kiedy jest ona wyswietlana na ekranie za pomocg projektora?

Fakt, ze na pewno mamy wéwczas do czynienia z rzeczywistoscig badz z ja-
kims$ sposobem jej przedstawienia, znajduje zadziwiajgce potwierdzenie w sposo-

" Fragmenty ksigzki Stanleya Cavella The World Viewed: Reflections on the Ontology of Film
(Viking Press, New York 1971, s. 16-41). Przedruk oraz polski przeklad za zgodg autora. Tytul
pochodzi od redakcji. Tlumaczenie cytatéw z prac obcojezycznych, o ile nie podano inaczej - D. Ch.

'"E. Panofsky, Style and Medium in the Moving Pictures, w: Film: An Anthology, red.
D. Talbot, Simon and Schuster, New York 1959, s. 31.
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bie, w jaki filmy bywaja zapamig¢tywane 1 Zle zapami¢tywane. Kuszace jest
przypuszczenie, ze filmy zapamietuje si¢ rownie trudno jak sny, 1 nie jest to
zla analogia. Tak jak dzieje sie to w przypadku sn6w, w naszej pamieci czasa-
mi nagle pojawiajg sie momenty z filmu, a gdy Sswiadomie prébuje-
my je sobie przypomnie¢, musimy powrdci€ do charakterystycznego nastroju,
w jakim dana rzecz nas pozostawila. W przypominaniu sobie filméw jednak —
inaczej niz w przypadku snOw — mogg nam pomagac inni ludzie, a czasami
nawet okazujg si¢ oni niezbedni, by przypomnienie mogto si¢ powies¢. Filmy
bywaja trudne do zapami¢tania z podobnych wzgledéw jak zdarzenia dnia
wczorajszego. A jednak, rowniez tak jak sny, niekt6re momenty z fil-
mow ogladanych dziesiatki lat wczesnie) powracajg tak wyraznie, jak pewne
chwile z dziecinstwa. To tak, jakby cztowiek miat sobie przypomnieé, co si¢
dzialo, zani1m zasngl. Film jest zatem czyms, co zarazem nas budzi 1 sobg
obejmuje.

Moze si¢ wydawad, ze ten punkt wyjscia — projekcja rzeczywistosci —
przesadza odpowiedZ na pytanie 0 medium filmu, w samym filmie bowiem,
jak 1 w piSmiennictwie na jego temat, od poczatku dostrzegano rOwniez, ze
bez wigkszego trudu moze on przedstawia¢ Swiat fantastyczny, tak jak przed-
stawia $wiat naturalny’. Stwierdzenie, ze ,,filmy wyrazaja swoj przekaz wy-
tacznie za pomocg tego, co rzeczywiste”, nie podaje jednak w watpliwos¢
prawdziwosci tej mysli: przemieszczanie przedmiotow 1 ludzi z ich natural-
nych porzadk6w czasowych 1 miejsc jest samo w sobie potwierdzeniem fizy-
kalnego wymiaru ich istnienia. Wydaje si¢, ze teoretycy stojgcy na gruncie
antyrealizmu, bez wzgledu na to, jak bardzo upierajg si¢ przy nowosci me-
dium, jakim jest film, nie moga zachwiac idea, ze zasadniczo jest ono forma
malarstwa, gdyz to wlasnie malarstwo w sensie wizualnym odrzucito repre-
zentacje (przedstawienie) rzeczywistosci, a przynajmniej z niej zrezygnowato.
Idea ta pomogtaby im tymczasem pomijac réznice migdzy reprezentacjg a pro-
jekcja. Podstawowym faktem dotyczacym medium, jakie stanow1 (nieruchoma
badZ ruchoma) fotografia, jest jednak to, ze nie jest ona malowidlem. (Podsta-
wowym faktem w historii fotografii jest tymczasem to, ze na poczatku
rzecz ta nie byla oczywista).

Co jednak znaczy ,,nie by¢ malowidlem”? Ot6z fotografia nie przedstawia
nam ,,podobizn” rzeczy; chcialoby si¢ powiedzie¢ wrecz, ze stawia ona przed

*A. B azin, Whatis Cinema?, thum. H. Gray, University of California Press, Berkeley 1967,
s. 110.

* Oczywiscie nie przecze, ze dzieki filmowi otwierajg sie — jak okresla je Paul Rotha w swojej
pracy The Film Till Now (Jonathan Cape, London 1930) - ,,mozliwosci [...] dla wspanialego pod
wzgledem dZwigku 1 obrazu [tzn. dZwigku pochodzgcego spoza dialogu 1 obrazu zapewne nie-
-fotograficznego] kina przysztosci” (s. 462). W mig¢dzyczasie filmy jednak byty i sa takie, z jakimi
mieliSmy 1 mamy do czynienia.
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nami rzeczy jako takie. Pragnienie sformulowania takiej myshh moze jednak
obudzi¢ w nas pewnego rodzaju niepokdj ontologiczny. Stwierdzenie ,,foto-
grafie stawiajg przed nami rzeczy jako takie” brzmi bowiem — i powinno brzmie¢
— falszywie badzZ paradoksalnie. Oczywiste jest przeciez, ze fotografia trze¢sie-
nia ziemi nie jest (na szczescie) faktycznym trzgsieniem ziemi, a fotografia
Grety Garbo nie jest (niestety) Gretg Garbo we wlasnej osobie. Niewiele nam
to jednak moéwi. I, co wigcej, nie mniejszym paradoksem badz falszem wydaje
si¢ trzymac w reku fotografi¢ Garbo 1 méwi¢: ,, To nie jest Garbo”, jesli mamy
na mysli jedynie to, ze przedmiot, ktéry trzymamy w reku, nie jest stworze-
niem ludzkim. Tego typu problemy z nadaniem stownego wyrazu tak oczywi-
stemu faktow1 wskazujg, ze nie wiemy, czym jest fotografia; nie wiemy, gdzie
umiesci¢ jJg w sensie ontologicznym. Mozna powiedzieC, ze nie wiemy, jak
myslowo u)a¢ z w13 zek migdzy fotografig a tym, czego jest ona fotogra-
fig. Obraz ten nie jest podobizng, nie jest dokladng replikg ani pozostaloscig,
nie jest cieniem ani widmem, chociaz wszystkie te naturalne propozycje dzielg
z fotografiami pewng uderzajaca ceche, a mianowicie otacza je aura magii
badZ historia tej aury.

Mozna by si¢ zastanawiacé, dlaczego podobne pytania nie pojawiajg si¢
w odniesieniu do zapisu dZwigku. Mowigc ogdlnie, znalezZlibysmy si¢ w trud-
nej sytuacji, gdybysmy, stuchajac plyty, mieli stwierdzié, ze zdanie: ,,To jest
rozek angielski”, jest falszywe badz paradoksalne. Nie czujemy najmniejsze;
pokusy, zeby dodac (niejako zwracajac si¢ do samych siebie): ,,Ale wiem, ze to
tylko nagranie”. Dlaczego si¢ tak dzieje? Dziecko mogloby na przyktad po-
czué si¢ mocno zdezorientowane, gdyby ktos, stojac obok gramofonu, wygtosit
uwage: ,,To jest rozek angielski”, jesh wczesniej juz jakis inny przedmiot poka-
zywano mu jako rozek. Mogtoby by¢ rownie zdziwione uwagg na temat fotogra-
fi1: ,,To jest twoja babcia”. Na szczescie dzieci bardzo szybko przestajg
si¢ dziwi¢ takim uwagom. Nie znaczy to bynajmniej, ze wiemy, dlaczego si¢
im dziwily albo dlaczego juz si¢ im nie dziwia. I wydaje mi si¢, ze zadne) z tych
rzeczy nie wiemy takze w odniesieniu do samych siebie.

Czy r6znica miedzy transkrypcjg stuchowg a transkrypcja wizualng pozo-
staje funkcja faktu, ze po prostu przyzwyczailiSmy si¢ styszec rzeczy, ktore sa
dla nas, czy tez wsréd nas, niewidzialne, nieobecne? Gdyby nie to przyzwy-
czajenie, moglibySmy znaleZ¢ si¢ w nie lada ktopocie, istotg styszenia jest bo-
wiem, ze to, co styszymy, przychodzi s k g d §, podczas gdy, jesli co§ widzimy,
to mozemy n a to spojrzeC. To dlatego dZwigki stuzg jako ostrzezenia badz
wezwania; to z tego powodu nasz dost¢p do zaswiatOw ma zazwyczaj miejsce
poprzez dochodzace z niego glosy 1 dlatego cztowiek moze ustysze¢ méwia-
cego don Boga 1 dalej zy¢ na tym Swiecie, co nie zdarza si¢, gdy czlowiek
Boga zobaczy — wéwczas juz bowiem te n $wiat opuscil. Jednoczesnie nie
jestesmy przyzwyczajeni, by widzie€ rzeczy, ktore sg dla nas niewidzialne czy
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nieobecne, ani tez przyznawacd, ze je widzimy (wyjatkiem sg sny). A jednak
wydaje si¢, ze w sensie ontologicznym z tym wiasnie mamy do czynienia, gdy
patrzymy na fotografie: widzimy bowiem rzeczy, ktore nie sg obecne.

Kto$ zaprotestuje: ,,To zabawa ze stowami. Nieprawdg jest, ze widzimy
cos, CO nie jest obecne; patrzymy na cos, co jest doskonale obecne, a mianowicie
na fotografig”. Jest tojednak stwierdzenie czegos, czemu nie zaprzecza-
tem. Wprost przeciwnie, opisuje badzZ staram si¢ opisa¢ wilasnie to, co znaczy
stwierdziC, ze tu oto znajduje si¢ ta oto fotografia. By¢ moze ktos zarzuci mi, ze
roztaczam zbyt wielkg aur¢ tajemniczosci wokét tych przedmiotéw. W moim
odczuciu jednak wrecz zapomnielismy, jak bardzo tajemnicze sg same te rze-
czy, 1 ogllnie, jak dalece r6zne rzeczy r6zni13 si1¢ od siebie, jak gdybys-
my zapomnieli, jakg wartos¢ nalezy przypisywac kazdej z nich. Tego wlasnie
uczg nas filmy.

Przypusémy, ze ktos probowalby wytlumaczy¢, dlaczego nagrania wydaja
si¢ nam takie bliskie, méwigc: ,,Kiedy stucham ptyty 1 stwierdzam: «To jest
rozek angielski», tak naprawde stwierdzam: «To jest dZwiek wydawany przez
rozek angielski»; co wigcej, kiedy w mojej obecnosci gra konkretny rozek,
nadal nie stysz¢ rozka jako takiego, stysze natomiast dZwigck wydawany przez
rozek. A zatem nie martwi mnie to, ze stysze rozek, kiedy rozek nie jest obec-
ny, poniewaz tym, co sty s z ¢, jest dokladnie to samo (czyli to samo w sensie
ontologicznym, a jesli dysponuje wystarczajgco dobrym sprzetem — rOwniez
to samo w sensie empirycznym), bez wzgledu na to, czy rzecz jest obecna, czy
nie”’. Owa bezsensowna gadanina zwraca jednak naszg uwage na fakt, ze dZzwie-
ki mozna kopiowaé w sposOb doskonaly 1 ze kopiujac je, realizujemy rézne
cele (gdyby nie mozna byto ich kopiowaé, ludzie na przykiad nigdy nie nau-
czyliby si¢ méwic). Co ciekawe, trudno o poréwnywalnie bezsensowng gada-
nin¢ na temat transkrypcji wizualnych. Problem nie polega bowiem na tym, ze
fotografie nie sg wizualnymi kopiami przedmiotéw ani ze ich przedmiotéw
nie mozna wizualnie skopiowaé. Problem lezy w tym, ze nawet gdyby foto-
grafia byla, by si¢ tak wyrazié, kopig przedmiotu, nie pozostawataby do niego
w takiej relacji, w jakiej nagranie pozostaje do dZwigku, ktérego jest kopia.
PowiedzieliSmy, ze plyta odtwarza zapisany na niej dZzwigk, ale nie mozemy
powiedziec, ze fotografia odtwarza zapisany na niej widok (wyglad czy przed-
stawienie). Moze si¢ nawet wydawac, ze jezykowi brak w tym miejscu odpo-
wiedniego stowa. Coz, stowo mozna zawsze wymysli¢. Nie wiadomo jednak,
na czym stlowo to w tym przypadku ,,zawiesi¢”. Nie chodzi przy tym o to,
ze nie wystepuja tu widoki, ktére mozna by bylo zobaczy¢, a nawet nie o to, ze
widok z definicji musi by¢ w art zobaczenia z jakiegos szczegblnego powodu
(a zatem nie mOglby by¢ rzecza, jakg st al e widzimy), podczas gdy dzwigki
styszymy zawsze (co nie jest niewiarygodne). Widok j € s t przedmiotem (za-
zwyczaj bardzo duzym przedmiotem, jak Wielki Kanion czy Wersal) lub nie-
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zwyklym zdarzeniem (jak zorza polarna), a to, co widzimy, kiedy doswiad-
czamy obrazu czegos, jest przedmiotem, a w kazdym razie nie jest widokiem
przedmiotu. Poprawnych opisOw nie dostarczg tutaj tez ,,dane zmystowe” epis-
temologéw ani ,,powierzchnie”. Nie zamierzamy bowiem twierdzié, ze foto-
grafie dostarczaj)g nam danych zmystowych przedmiotéw, ktére zawieraja,
poniewaz gdyby dane zmystowe fotografii byly takie same, jak dane zmystowe
przedmiotow, ktore fotografie zawiera)ja, nie mozna by byto odroznic fotogra-
fi1 przedmiotu od samego przedmiotu. Jesh zas twierdzilibySmy, ze fotografia
jest fotografig powierzchni przedmiotu, sugerowalibySmy, ze uwydatnia ona
jego teksture. Tym, czego nam brakuje, nie jest zatem stowo, ale by si¢ tak
wyrazié, co$§ w samej naturze — fakt, ze przedmioty nie wytw arzaj g wido-
k6w ani nie m a j 3 widok6w. Mam ochot¢ powiedzieé: Przedmioty pozosta-
13 zbyt blisko swoich widokéw, by mogly pozwoli¢ na ich powielanie;
aby powieli¢ widok, ktory przedmiot (jak gdyby) wytwarza, trzeba powielié
samtenprzedmiot —wykonac jego form¢ badz odcisk. Czy tego wias-
nie dokonuje fotografia? Moglibysmy, jak czasami czyni to Bazin, sprObowac
pomysle¢ o fotografii jako o wizualnej formie albo o wizualnym odcisku. Idea
ta jednak mnie nie zadowala, a to zapewne dlatego, ze w przypadku fizycz-
nych form, odciskéw czy odlewéw mozna zawsze pozby ¢ si¢ oryginalu,
podczas gdy w przypadku fotografii oryginal jest nadal rownie obecny, jak
wczesniej. Nie jest co prawda obecny w taki sposob, w jaki obecny byt kiedys
przed kamerg, ale kamera jest tylko maszyng do tworzenia formy, a nie samg
forma.

Fotografie nie s3 wykonywane r ¢ ¢ z n 1 e, sg one wytwarzane. To zas, co
jest wytwarzane, jest obrazem swiata. Nieuchronno$¢ mechanicznego czy tez
automatycznego charakteru wytwarzania tych obrazow jest cechg, ktéra — jak
wskazuje Bazin — ,,[zaspokaja] raz na zawsze, z samej swojej istoty, naszg ob-
sesje na punkcie realizmu”*. Zasadniczg kwesti¢ stanowi zrozumienie wiasci-
we) glebl samego faktu tego automatyzmu. W bilad wprowadza twierdzenie
Bazina, ze ,fotografia wyzwolila sztuki plastyczne z ich obses)i na punkcie
podobienistwa’™, poniewaz wydaje si¢ wowczas (i czg¢sto tak wyglada), jakoby
fotografia 1 malarstwo ze sobg rywalizowaty, badzZ tez ze malarstwo pragne¢to
czegos$, co nagle zdolala osiggnaé fotografia. Jesh fotografia speinita jakies
pragnienie, to nie bylo to pragnienie zywione wylgcznie przez malarzy, ale po
prostu ludzkie pragnienie, ktére nasilato si¢ w kulturze Zachodu od czaséw
reformacji: pragnienie ucieczki od subiektywizmu 1 od metafizycznej 1zolaciji,
pragnienie, by uchwyci€ ten oto Swiat, gdy przez tak dlugi czas probowato si¢
— ostatecznie w sposOb beznadziejny — okazywaé wierno$¢ innemu. Malar-

‘Bazin,dz. cyt,s. 12.
> Tamze.
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stwo nie zostalo w zaden sposéb ,,wyzwolone” z obsesji na punkcie podobieii-
stwa, a na pewno nie wyzwolila go z tego fotografia. U Maneta malarstwo
zostalo wrgcz zmu s zo n e do tego, by wyrzec si¢ podobienstwa ze wzgle-
du na swoj3 wlasng obsesj¢ na punkcie rzeczywistosci — 1luzje, ktoére nauczyto
s1¢ tworzyc, nie dostarczaly wiary w rzeczywistosC ani zwigzku z rzeczywis-
toscig, ktorego tak pozadato®. Mozna nawet powiedzieé, ze przez porzucenie
podobienstwa malarstwo pozwolito na wynalazek fotografii.

Jesh zas mamy na mysli to, ze fotografia uwolnita malarstwo od przekona-
nia, iz obraz musi by¢ przedstawieniem (to znaczy musi ¢ o § ukazywac, musi
by¢ o ¢ zyms§s), to robwniez nie mamy racji. Malarstwo nie uwolnito si¢ od
w s zelkich obiektywnych odniesien, nie zmusito si¢ do tego, by ,,trzymacé
si¢ z daleka” od rzeczywistosci az do czasu pojawienia si¢ fotografii, 1 doko-
nato tego dopiero dlugo po jej wynalezieniu. Woéwczas jednak stato si¢ to nie
dlatego, ze malarze w koncu zrozumieli, ze obrazy nie sg przedstawieniami,
ale dlatego, ze byt to sposdb na zachowanie zwigzku ze sztuka malarskg (czy tez
Z Je) rozwojem), na utrzymanie wiary w jej moc tworzenia obrazéw, przedmio-
tow bedacych nosnikami sensu, tworzonych za pomocg farby.

I czy mozemy by¢ pewni, ze ostateczne wyparcie si¢ przez malarstwo obiek-
tywnego odniesienia byto rOownoznaczne z calkowitym zarzuceniem przez nie
zwigzku z rzeczywistoscig — jesli oczywiscie porzuciliSmy juz idee, ze 6w
zwi3zek z rzeczywistoscig nalezy rozumie€ jako przestrzeganie ,,klauzuli podo-
bienstwa”? Zaré6wno w przypadku pogladu, ze malarstwo nieodnoszace si¢ do
rzeczywistosci jest martwe, jak 1 w przypadku pogladu odwrotnego, gltoszacego,
ze martwe jest malarstwo odnoszace si¢ do rzeczywistosci, trzeba niewatpliwie
wyjasni€ szerzej, jak rozumiemy rzeczywistos$¢ 1 jak rozumiemy malarstwo.
Mozna rzec, ze malarstwo 1 rzeczywistos¢ nie sg juz swoimi wzajemnymi
gwarantami.

Mozna by powiedzie¢ dalej, ze tym, czego pragneto malarstwo, pragnac
zwigzku z rzeczywistoscig, bylo pewne poczucie obecno $ci’ — nieko-
niecznie jednak chodzito w nim o wiar¢ w obecnos¢ swiata dla nas, ale raczej
w naszg wlasng obecnos¢ dla swiata. W jakims$ punkcie bowiem wytrgcenie
nasze) swiadomosci z jej ,,zawieszenia® w swiecie sprawilo, ze nasza subiek-
tywnos¢ stan¢ta pomiedzy nami a naszg obecnoscig dla swiata. Wowczas to
nasza subiektywnos¢ stata si¢ tym, co jest dla nas obecne, a indywidualnos¢
stala si¢ 1zolac)g. Droga do wiary w rzeczywistos¢ prowadzita przez uznanie
owej] bezkresnej obecnosci ,,)a”. To, co zwiemy ekspresjonizmem, jest wilas-

Por. M. Fried, Three American Painters: Kenneth Noland, Jules Olitski, Frank Stella,
Fogg Art Museum-Harvard University, Cambridge, Massachusetts, 1965, przyp. 3; zob. tez:
tenze, Manet’s Sources: Aspects of His Art 1859-18635, ,,Artforum™ 7(1969), s. 28-79.

"Zob. tenze, Art and Objecthood, w: Minimal Art, red. G. Battcock, Dutton, New York
1968, s. 116-147.
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nie jedng z mozliwosci wyrazenia owego uznania. Sluszniejsze bytoby jed-
nak, jak sadze, widzie¢ w ekspresjonizmie wyraz ludzkiej reakcji naten
nowy fakt dotyczacy naszej kondycji czy tez lgku przed pozostawaniem w 1zo-
lacji, nie zas przedstawianie Swiata z perspektywy stanu izolacji jako takiego.
W te) mierze ekspresjonizm nie bytby nowym sposobem na podporzadkowa-
nie sobie losu przez ustanowienie — wbrew wszystkiemu — ludzkiej jazni, lecz
raczej przypiecz¢towaniem losu ,,ja”’ poprzez jego uteatralnienie. Poza prag-
nieniem wyrazenia ,,Ja” (a zatem réwniez poza pragnieniem uznania innosci) nie
mozna, moim zdaniem, mOwi€ 0 wartosci sztuki. Poza tym pragnieniem 1 jego
spetnieniem, sztuka jest widowiskiem.

Mowi€ o naszej subiektywnosci jako o drodze wiodace) z powrotem do
wiary w rzeczywistos¢ to mowi€ o romantyzmie. By¢ moze romantyzm nale-
zy pojmowac jako naturalng walke¢ mi¢dzy przedstawieniem a uznaniem na-
szej subiektywnosci (czy tez migdzy odreagowaniem a konfrontacja z soba,
jak okresliliby to psychoanalitycy). Stad Kant 1 Hegel; stad Blake ujawniajacy
swiat, w ktéry wierzy; stad Wordsworth zmagajacy si¢ z historig poezji przez
,Wypisanie” zZ niej swojego ,,ja”’ 1 przez wpisywanie si¢ z powrotem w swiat.
Sto lat p6Zniej) Heidegger bada bycie, badajac Dasein (bo to wiasnie w Dasein
bycie ujawnia si¢ najwyrazniej jako zapoznawane), a Wittgenstein bada swiat
(,,mozliwosci zjawisk’), analizujgc, co mamy do powiedzenia, co jesteSmy
sktonni méwic 1jakie sg nasze obrazy zjawisk. Pragnie w ten sposob wyrwac swiat
z naszego posiadania, abySmy mogli go posigs¢ ponownie. Obrazy najnowsze,
ktore Michael Fried opisuje jako przedmioty obecn o §c 1, stanowig ostatni
jak dotad wysitek malarstwa, zmierzajacy do utrzymania jego wiary we wiasng
mocC ustanawiania zwi3gzku z rzeczywistoscig — poprzez pozwalanie nam na
obecnos¢ dla samych siebie, bez ktorej dla Swiata nie ma zadnej nadziei.

Fotografia przezwyci¢zyla subiektywnos¢ w sposéb, o jakim malarstwo
nawet nie marzyto 1 jaki nie mogltby malarstwa zadowoli¢, w sposéb, ktory nie
tyle unicestwia sam akt malarstwa, ile catkowicie si¢ bez niego obywa — dzig-
ki wprowadzeniu automatyzmu, przez usuni¢cie ludzkiego podmiotu z zada-
nia tworzenia kopii.

Mozna by zatem powiedzieé, ze fotografia nigdy nie rywalizowala z ma-
larstwem. Fakt, z ktérym mieliSmy do czyniema, polegal na tym, ze w jakims
punkcie poszukiwanie wizualnej rzeczywistosci, czy tez ,,pamigcl terazniejszo-
§ci”’ (franc. la mémoire du présent®), jak nazywat ja Baudelaire, ulegto roz-
szczepieniu. Aby utrzymac wiar¢ w nasz zwigzek z rzeczywistoscig, aby utrzymac
naszg obecnos$¢, malarstwo godzi si¢ na wycofanie §wiata. Fotografia zas utrzy-
muje obecnos$¢ Swiata, godzgc si¢ na naszg w nim nieobecnos¢. Rzeczywistos¢
na fotografii jest bowiem dla mnie obecna, podczas gdy ja nie jestem obecny

® Le peintre de la vie moderne. Eloge de Constantin Guys (1863) — przyp. tlum.
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dla niej, swiat zas, ktory znam 1 widze¢, ale dla ktérego mimo to nie jestem
obecny (bez zadnej winy spowodowanej moja subiektywnoscig), jest Swiatem

minionym.

FOTOGRAFIA I EKRAN

Przyjrzyymy sie szczegdlnemu sensowi, w ktérym fotografie sg fotografia-
mi §wiata, rzeczywistosci jako catosci. Ot6z zawsze mozna zapytac — wskazu-
jac na jakis przedmiot na fotografii, na przyklad na budynek — co znajduje si¢
za nim, co zostato catkowicie przez niego przestonigte. Pytanie to tylko z rzad-
ka ma sens, gdy zadajemy je w odniesieniu do jakiego$ przedmiotu na obra-
zie. Gdy patrzymy na pewien obszar bedacy przedmiotem fotografii, zawsze
mozemy zapytac, co z nim s3gsiaduje, co znajduje si¢ poza zdjeciem. General-
nie pytanie takie nie ma sensu w odniesieniu do namalowanego obrazu. Pytania
tego rodzaju mozna zadawac w odniesieniu do przedmiotéw przedstawionych
na fotografiach, poniewaz odpowiedzi na nie znajdujemy w rzeczywistosci.
Swiat widoczny na obrazie malarskim nie ma ciaglosci ze §wiatem, do ktére-
go nalezy jego rama, w ramie Swiat 6w znajduje swojg granic¢. Mozna by po-
wiedzie¢: Obraz malarski jest sam w sobie § wi1ate m; fotografia jest
fotografiag §wiata. Rzeczg charakterystyczng dla fotografii jest to, ze
osigga ona swoj kres. Fotografia jest przyci¢ta, niekoniecznie za pomocg noza
do papieru lub przez to, ze jej czesci zastoni¢to, ale przez samg kamere. Ka-
mera wycina ja, z gory okreslajac pole widoku; przycigcie, zastonigcie 1 po-
wigkszenie determinujg wielkos¢ tego pola po fakcie. (Co$ na ksztalt tego
fenomenu mozemy zaobserwowaé we wspélczesnym malarstwie: pod tym
wzgledem obrazy, mimo ze w najwyzszym stopniu neguja efekt fotograficz-
ny, znalazty srodki, ktére pozwalajg im os13gna¢ stan fotografii). Kamera, ze
wzgledu na ograniczonos$¢ kadru, wycina pewien fragment z nieokreslenie
wiekszego pola; w gruncie rzeczy fotografiag moglyby zostaé objete kolejne
jego fragmenty, a w zasadzie na zdj¢ciu mogtoby si¢ ono znaleZ¢ w catosci.
Dlatego tez przedmioty na fotografii wykraczajace poza jej krawedZ nie spra-
wiajg wrazenia ucigetych, sg w taki oto spos6b ujete, uchwycone, zatrzymane
w tej oto chwili ich zycia. Przycinajgc fotografi¢, odcinamy calg reszt¢
Swiata. Obecnos¢ pozostalego swiata 1 jego kategoryczne odrzucenie, na Ktore
fotografia wskazuje, sg rownie istotne w jej doswiadczaniu, jak to, co jest na
niej wyraZnie przedstawione. Kamera stanowi otwér w pudelku 1 jest to naj-
lepszy symbol tego, ze zatrzymujgc si¢ na jakims przedmiocie, zatrzymuje ona
reszte Swiata w oddaleniu. Wychwala si¢ kamere¢ za to, ze stanowi przedtuze-
nie zmysiow; wraz z trwaniem swiata by¢ moze zasluzy ona na wigkszg po-
chwale za ich ograniczanie i1 za pozostawianie miejsca dla mysli.
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Swiat ruchomego obrazu pokazywany jest na ekranie. Ekran nie jest podobra-
ziem, nie pelni takiej roli, jak pt6tno, nie mamy tu bowiem do czynienia z niczym,
co wymagaloby tego rodzaju podioza. Wychwytuje on obraz wyswietlany za
pomocy projektora, obraz tak lekki, jak swiatto. Ekran stanowi barierg. Co za-
tem oddziela? Oddziela mnie od swiata, ktéry wychwytuje, a to znaczy, ze
czyni mnie niewidzialnym. I oddziela ten swiat ode mnie — przez to, ze od-
dziela ode mnie jego istnienie. To, ze 6w Swiat wyswietlany na ekranie nie
istnieje (teraz), jest jedyng r6znicg miedzy nim a rzeczywistoscig. (Nie ma za-
tem takiej cechy ani zestawu cech, ktérymi by si¢ od niej odréznial, istnienie
nie jest bowiem predykatem). Poniewaz mamy w tym wypadku do czynienia
z polem fotogratii, wokot ekranu nie ma zadnej ramy, nie ma on zatem zadnej
granicy. Ograniczajg go nie tyle krawedzie okreslonego ksztaltu, ile raczej
wielkos¢ pojemnika. Ekran sam stano w1 ram ¢; ramg jest cate pole ekra-
nu, tak jak rame¢ dla filmu (kadr) stanowi cale pole fotografii, na podobienstwo
ramy krosna czy domu. W tym sensie ekran stanowigcy rame jest pojemni-
kiem na odlew czy tez forma’.

? Kiedy malarstwo odkryto, jak uja¢ fakt, ze obrazy majg ksztalty, ksztalty stalty si¢ formami,
nie w sensie wzoréw jednak, lecz w sensie pojemnikéw. Forma mogla wéwczas nadawad
swo) ksztalt temu, co zawierala. Tres¢ zas mogtla przenosi€ swoje znaczenie jako obraz na to, o )3
zawieralo. Ksztalt ma wlasciwosci przenikajace, jak cigzenie, energia czy powietrze (zob.
M. Fried, Shape as Form: Frank Stella’s Irregular Polygons, ,,Artforum” 5(1966), s. 18-27).

Takich wlasnosci, o ile na razie nam wiadomo, nie ma film czy rama-ekran — co pozwala tylko
powtérzy¢, ze film nie jest obrazem. Najwazniejszg cechg formatu ekranowego pozostaje to, co
stanowilo j3 od poczatku kina - jego skala, jego absolutna wielkos¢. Zréznicowanie formatu, na
przyklad technika filmu panoramicznego (ang. CinemaScope), podyktowane jest — na tyle, na ile
moge powiedzie€ — wygoda (badZ niewygoda) ogladania, a takze modg. Chociaz by¢ moze, podobnie
jak w malarstwie, kolor jako taki wymagal coraz wigkszej ekspansji szerokich ekranéw badZ tez
szerokie ekrany umozliwiaty lepszy odbiér filméw kolorowych.

Idea, ze zasadnicza r6znica ontologiczna migdzy Swiatem rzeczywistym a swiatem ukazywanym
na ekranie polega na tym, ze §wiat ukazywany na ekranie nie istnieje, moze si¢ wydawac w sposéb
oczywisty falszywa badZ niemadra, nie uwzglednia ona bowiem oczywistej ré6znicy mi¢dzy nimi,
a mianowicie tego, ze Swiat ukazywany na ekranie jest dwuwymiarowy (badZ tez wyraza ja w sposob
niejasny). Nie przecze, ze istnieje tu pewna niejasnosé, ale lepsza jest niejasnos¢ rzeczywista niz
falszywa jasnosé. C o jest bowiem dwuwymiarowe? Na pewno nie jest to filmowany swiat; jego
przedmioty i poruszenia w nim wyst¢pujace s3 tréjwymiarowe, podobnie jak nasze. Czy w takim
razie dwuwymiarowy jest ekran? Czy tez obrazy, kt6re na nim widzimy, sg dwuwymiarowe? Wydaje
sig, ze rozumiemy, co to znaczy, jesli méwimy, ze dwuwymiarowy jest obraz malarski. Zalezy to
jednak od zrozumienia przez nas, ze podobrazie, na ktérym kladziona jest farba, to przedmiot
trGjwymiarowy, a jego deskrypcja nie jest deskrypcja obrazu (chyba ze w wyjatkowym badZ pus-
tym sensie). Co bardziej znaczace, zalezy to od zrozumienia, ze podobrazie to ogranicza
rozmiary obrazu w dwoch wymiarach. Nie jest to zatem relacja migdzy ekranem a wyswietlanym
na nim obrazami. Stuszne wydaje si¢ stwierdzenie, ze ekran jest dwuwymiarowy, ale nie wynika z tego,
ze to, co widzimy na ekranie, cechuje si¢ ta samg wymiarowoscig - tak jak w przypadku zaleznosci
zachodzacej miedzy farba, podobraziem i obrazem. Dwuwymiarowe s3 cienie, ale ich Zré6dlem sg
przedmioty tréjwymiarowe — s3 to proste odbicia nieprzezroczystosci, nie za$ jej stopniowanie.
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Fakt, ze w przypadku ruchomego obrazu kolejne klatki filmowe sg stru-
mieniem umieszczane na nieruchomym ekranie-ramie, prowadzi do powsta-
nia ramy fenomenologicznej, ktéra jest nieskonczenie rozciggliwa i kurczliwa,
ograniczona, jesli chodzi o mozliwie najmniejszy przedmiot, jaki moze uchwy-
ci1é, jedynie poziomem wykorzystywanej techniki, a jezeli chodzi o wielkos$¢ —
jedynie rozpigtoscig Swiata. Wycofanie kamery 1 przesuwanie jej w poziomie
to dwa sposoby poszerzania ramy; zblizenie jest zblizeniem czgsci ciata lub
jakiegos przedmiotu, czy tez malego zbioru przedmiotow, ,,podtrzymywa-
nym’” calg ramg natury badZ bedgcym jej odbiciem. Zmieniajgca si¢ rama jest
obrazem uwagi doskonalej. Juz na poczatku swojej historii kino odkryto moz-
liwos¢ koncentracj)i uwagi na osobach badZz fragmentach oséb lub
przedmiotéw; roGwnie wazng mozliwoscig tego medium jest jednak swiadome
nieprzykuwanie do nich uwagi widza, a raczej pozwalanie swiatu, aby si¢ zdarzat,
pozwalanie jego cz¢sciom na przycigganie uwagi widza do siebie zgodnie z ich
naturalng waga. Mozliwos¢ ta — ktore) mistrzami sg Dreyer, Flaherty, Vigo,
Renoir 1 Antonioni — bywa jednak w mniejszym stopniu wykorzystywana niz
je) alternatywa.

PUBLICZNOSC — AKTOR - GWIAZDA

Glebi automatyzmu, ktory przenika fotografi¢, nie nalezy rozumie¢ wylacz-
nie w tym sensie, ze w sposéb mechaniczny tworzy ona obraz rzeczywistosci,
glebi tej nalezy upatrywac raczej w tym, ze w przypadku fotografii w sposéb
mechaniczny przezwyci¢zona zostaje nasza dla tej rzeczywistosci obecnosc.
Publicznos¢ teatralng mozna zdefiniowaé jako tych, dla ktérych aktorzy sa
obecni, a ktérzy nie sg obecni dla aktor6w'’. Film jednak pozwala na mecha-
niczng nieobecnos¢ publicznosci. Fakt, ze jestem niewidzialny 1 niestyszalny
dla aktoréw, ze siedz¢ nieruchomo, nie domaga si¢ juz zadnego wyjasnienia,
nie jest to cz¢s¢ konwencji, ktérej musz¢ przestrzegac; zadne formalne zasady
nie muszg thumaczy¢ faktu, ze nic nie robi¢ wobec tragedi albo ze Smieje si¢
z glupoty innych. Kiedy ogladam film, moja bezsilnos¢ jest przyjmowana w spo-
sOb mechaniczny: jestem obecny nie przy czyms, co si¢ aktualnie dzieje, 1 zmu-
szony do potwierdzenia tej obecnosci, ale przy czyms, co juz si¢ stato, co
chlon¢ w siebie, niczym wspomnienie. Pod tym wzgledem filmy przypomi-

Wskazuje to, ze w sensie fenomenologicznym idea dwuwymiarowosci jest albo ideg przezroczys-
tosci, albo ideg konturu. Wyswietlane obrazy nie s3 cieniami, mozna by raczej powiedzieé, ze sg

one odcieniami.
'O Pewne rozwinigcie tej mysli zawarlem w esejach poswigconych Koricéwce i Krélowi Lea-

rowi w pracy Must We Mean What We Say? (Scribener’s, New York 1969).
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naja powiesci, sg jak fakty odzwierciedlane brzmieniem samej narracji, ktore;
czas jest czasem przeszlym.

Mozna by jednak powiedzie¢: Istnieje przeciez pewna oczywista réznica
mi¢dzy kinem a teatrem, ré6znica nieuwzgledniona w tym, co zostalo powie-
dziane do tej pory, a duzo wazniejsza niz cale to drobiazgowe roztrzasanie
sprawy. Owa oczywista rOznica polega na tym, ze w teatrze pozostajemy w obec-
nosct aktora, a w kinie — nie. Powiedziane zostalo, ze w obu wypadkach aktor
wystepuje w naszej obecnosci 1 w zadnym z nich my nie jesteSmy dla niego
obecni, a cala r6znica lezy w sposobie naszej nieobecnosci. Pozostaje jednak
prosty fakt, ze w przypadku sztuki teatralne) mamy do czynienia z aktorem — z rze-
czywistym, istniejacym czlowiekiem, a w przypadku filmu brak kogos takiego.
Niewgatpliwie ma to zasadnicze znaczenie dla r6znic miedzy naszym odbio-
rem sztuki 1 filmu. Nie da si¢ tym stwierdzeniom zaprzeczyd, ale opisany fakt
nadal pozostaje do wyjasnienia. Bazin konfrontuje si¢ z nim w sposéb bezposre-
dni 1 po prostu nie zgadza si¢ z tym, ze ,,ekran nie moze postawi€ nas «w obec-
nosci aktora»; by si¢ tak wyraziC, przekazuje on nam obecnos¢ aktora, jakby
za posrednictwem luster”'!. Idea Bazina nadaje si¢ doskonale do wyjasnienia
faktu telewizj transmitujgcej program na zywo, w ktorej to, co obserwuje
widz, dzieje si¢ jednoczesnie z przekazem. Tym, co jest dla nas wowczas obec-
ne w momencie wydarzania si¢, nie jest jednak swiat jako taki, lecz pewne
zdarzenie w jakis$ sposOb odrdzniajgce si¢ od swiata. Celem takiego przekazu
nie jest zatem odslanianie, ale niejako wzigcie czegos$ na cel (jak za pomoca
rewolweru), aby utrzymac to co$ na widoku.

Bezspornym faktem jest to, ze w przypadku obrazu filmowego nie mamy do
czynienia z konkretnym, zyjacym cziowiekiem. Mamy jednak do czynienia z ja-
kim§ elementem ludzkim, z czyms$ niepodobnym do czegokolwiek innego,
co znamy. Mozna pozostac przy naszym prostym opisie tego ludzkiego elemen-
tu jako ,,obecnego dla nas, podczas gdy my nie jesteSmy obecni dla niego”
(Jestesmy obecni p r z y nim, poniewaz na niego patrzymy, ale nie jesteSmy obec-
ni d1a niego) i nadal méc wyttumaczy¢ r6znice mi¢dzy jego zywg obecnoscia
a jego sfotografowang obecnoscig dla nas. Musimy tylko przeanalizowac, co
jest obecne, czy tez racze) — poniewaz chodzi o cztowieka — k t 0 jest obecny.

Pod wplywem pierwszego impulsu mozemy powiedzieé, ze w przypadku
sztuki teatralnej obecna jest postac sceniczna, podczas gdy w przypadku taSmy
filmowe) obecny jest aktor. Brzmi to jednak nieprzekonujgco lub falszywie:
chcialoby si¢ rzec, ze 1 postad, 1 aktor sg obecnt w obu wypadkach. Ale jest
jeszcze cos wigce), wiece] w sensie ontologicznym. Ladnie wyraza to Panofsky:
,,Otello badz Nora sg konkretnymi, znaczgcymi postaciami Stworzonymi przez
dramaturga. Moga one by¢ zagrane dobrze lub Zle 1 mogg zosta¢ «zinterpretowa-

'"Bazin, dz. cyt., s. 97.
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ne» w ten czy inny sposob, ale niewatplhiwie 1stniejg, bez wzgledu na to, kto je gra,
a nawet bez wzgledu na to, czy w ogole sg grane. Posta¢ bohatera filmowego na-
tomiast zyje 1 umiera wraz z aktorem. Nie jest to 1stota «Otello» w interpretacji
Paula Robesona ani istota «Nora» w interpretacji Eleonory Duse, to raczej
istota «Greta Garbo» ucielesniajgca posta¢ zwang Anna Christie badz istota
«Robert Montgomery» ucielesniajgca morderce, ktéry moze dla nas na zawsze
pozosta¢ anonimowy, ale nigdy nie przestanie nawiedza¢ nas we wspomnie-
niach”'?. Jesli posta¢ zyje i umiera wraz z aktorem, to powinno to oznaczac, ze
aktor zyje 1 umiera wraz z postacig. Mysle, ze to prawda, ale potrzebuje ona
pewnego wyjasnienia. Rozwinmy je nieco.

Na potrzeby sceny aktor wchodzi w rol¢; na potrzeby ekranu wykonawca
przyjmuje rol¢ na siebie. Aktor sceniczny analizuje jednoczesnie swoje wilas-
ne zdolnosci 1 mozliwosci, ktére stwarza rola; podczas przedstawienia jedno
z drugim spotyka si¢ w jakims$ punkcie w przestrzenmi duchowej — 1m lepsze
przedstawienie, tym glebiej znajduje si¢ Ow punkt. Pod tym wzgledem rola
w sztuce jest jak pozycja w grze sportowej, powiedzmy ,.trzecia baza”: moga
na niej gra¢ rézm ludzie, ale najlepszym graczem bg¢dzie ten, kto rozpoznat
1 doskonale wytrenowal swoje umiejetnosci, kto wyéwiczyt swéj instynkt 1 do-
stosowuje to wszystko jak najdokladniej do mozliwosci 1 koniecznosci, ktére
stawia przed nim trzecia baza. Artysta ekranowy przeglada swojg role tak, jak
przeglada si¢ zawartos¢ strychu, 1 podsumowuje swoje zdolnosci fizyczne
1 emocjonalne; ofiarowuje roli swéj byt 1 przyjmuje tylko to, co uzna za pasujace;
reszta dla niego nie istnieje. W przypadku sceny mamy do czynienia z dwoma
bytami: byt postaci ,,atakuje’ byt aktora; aktor moze przetrwac tylko, jesli si¢
podda. Rola ekranowa wymaga nie tyle wy¢éwiczenia, ile raczej planowania.
Oczywiscie zarOwno aktor filmowy, jak 1 aktor sceniczny potrzebuja doswiad-
czenia 1 potrafig czyni€ z niego uzytek. Dla aktora scenicznego jednak jego
rola jest przedmiotem niekonczacej si¢ analizy. Tymczasem artysta ekranowy
zasadniczo w ogole nie jest aktorem: to o n sam jest przedmiotem analizy, i to
analizy, ktérej dokonuja inni. (Tym wiasnie jest tres¢ fotografii — jej tema-
tem). Na ekranie analiza ta jest wyswietlana; na scenie to artysta jest projekto-
rem. Wzorcowy wystep sceniczny to taki, ktéry na jakis czas w najpeiniejszy
sposob kreuje postac. Po roli Paula Scofielda w Krélu Learze wiemy, kim jest
krol Lear, widzieliSmy jego ucielesnienie. Wzorcowy wystep na ekranie to z kolei
taki, w ktorym w danym momencie rodzi si¢ gwiazda. Po Sokole maltariskim
poznaliSmy nowg gwiazde, a tylko z daleka osob¢. ,,Bogart” oznacza po-
sta€ stworzong w okreslonym zbiorze filmoéw. Jego obecnos¢ w tych filmach
jest tym, kim jest on sam, nie tylko w sensie, w jakim fotografia jakiegos zda-
rzenia jest owym zdarzeniem, lecz takze w tym znaczeniu, ze gdyby filmy te

“Panofsky,dz cyt., s. 28.
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nie istnialy, nie zaistnialby réwniez Bogart, a nazwisko ,,Bogart” nie oznacza-
toby tego, co oznacza. Faktem jest nie tylko to, ze postaé, ktérg ono nazywa,
jest dla nas obecna, ale rGwniez 1 to, ze my takze jesteSmy dla niej obecni, 1 to
w jedynym mozliwym sensie. Jest to jedyna przynalezna mu ,,obecnos¢”.

Jest to jednak skomplikowane. Pelne rozwinigcie tego wszystkiego wymaga-
toby od nas przedlozenia nast¢pujacych faktow: Humphrey Bogart byl cztowie-
kiem 1 wystepowat w filmach zar6wno przed tymi, ktére stworzytly ,,Bogarta”,
jak 1 po nich. Niektére z nich nie stworzyly nowej gwiazdy (na przyktad rola
koniuszego w Mrocznym zwycigstwie'’), niektére z nich zdefiniowaly gwia-
zdy — a w kazdym razie meteory — ktore mogg by¢ nieckompatybilne z Bogar-
tem (jak na przyktad Duke Mantee'* czy Fred C. Dobbs'?), ale s3 z t3 postacia
zwigzane 1 mogg wejs¢ w nasze poZniejsze jej doswiadczenie. Humphrey Bo-
gart byl zas spetnionym aktorem i1 zywym tematem dla kamery. Zdarza si¢ tak
w przypadku niektorych, tak jak niektérzy zardwno sg dobrymi miotaczami,
jak 1 dobrze uderzajg pitke kijem. Jest ich jednak tak niewielu, ze zadziwiajace
pozostaje, 1z na ich okreslenie nadal uzywane jest stowo ,,aktor” zamiast piek-
niejszego 1 wlasciwszego stowa ,,gwiazda’; gwiazdy sg bowiem czyms, w co
wpatrujemy si¢ z podziwem, po fakcie, a ich dzialanie wprowadza element
boski do naszych projektéw. Na koniec rozwazmy sens, w jakim kreacja arty-
sty (kinowego) jest takze kreacjg postaci — nie chodzi przy tym o postaé, jaka
tworzy autor, a raczej o postaé, ktéra wyraza cechy charakterystyczne pew-
nych rzeczywiscie istniejgcych ludzi, a zatem o typ postaci.

LTYRY
CYKLE JAKO GATUNKI

W tym punkcie nasza uwaga przenosi si¢ z fizycznego medium, jakim jest
kino w ogoélnosci, na szczegdllne formy badZ gatunki, ktére medium to przyj-
mowato w historii.

Zaréwno Panofsky, jak 1 Bazin ,,zaczynajg od poczatku”: odnotowujg bez-
sporny fakt, ze pierwsze filmy wykorzystywaly tematyke popularng badz lu-
dow3 1 to z niej czerpaly pomysty na postacie i wykonawcéw. Siggaly do farsy,
melodramatu, do sztuki cyrkowej, music-hallu czy romansu. Obaj wspomnia-
ni autorzy okazuja nalezna pogarde intelektualistom, ktérzy nie mogli pogo-
dzi€ si¢ z tymi podstawowymi faktami. (Intelektualisci tego rodzaju stanowig

> Dark Victory, USA, 1939, rez. E. Goulding (przyp. ttum.).

'* Gangster 1 zabgjca, bohater filmu Skamieniaty las (Petrified Forest, USA, 1936, rez. A. Mayo)
— przyp. tlum,

> Poszukiwacz zlota, bohater filmu Skarb Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre,
USA, 1948, rez. J. Huston) - przyp. ttum.
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alter ego promotoréw tych filméw, ktérymi to promotorami z calego serca
pogardzajg). Nasze pytanie dotyczy przyczyn, z jakich takie wilasnie formy,
tematy 1 postacie okazaly sie uzyteczne dla filmu. Bazin, jak si¢ wydaje, mil-
czy na ten temat, poza tym ze wyraza wdzi¢cznos¢ filmowi za ponowne ozy-
wienie tych starych form 1 dostrzega ogdlng prawomocnos¢ adaptacji jednego
rodzaju sztuki przez inng. Arnold Hauser, jesli dobrze go rozumiem, proponu-
je nieprawidlowe odpowiedzi we fragmencie, w ktérym znajdujemy nastepu-
jaca uwage: ,.JJedynie mloda sztuka moze by¢ popularna™'®, uwage, ktora nie
tylko zbija z tropu jako taka (czy Verdi, Dickens, Chaplin czy Frank Loesser!'’
zaymowali si¢ ,,mlodymi” dziedzinami sztuki?), ale wskazuje, ze to, jakie for-
my filmy przybraty, bylo po prostu rzeczg naturalng. B y 1 o to rzeczg natu-
ralng — a w kazdym razie nastgpito dos¢ szybko — ale nie z tego powodu, ze
filmom pisana byta popularnos¢ (na poczatku nie byly bardziej popularne niz
inne formy rozrywki). W kazdym razie sztuka popularna wykazuje tendencje,
by przyjmowa¢ jako swoj material formy i tematy sztuki wysokiej — teatr po-
pularny w naturalny sposOb zmierza w stron¢ burleski. Jesl za§ mowimy, ze
sztuka filmowa jest mtoda, to nie wiadomo, co wlasciwie w ten sposob stwier-
dzamy, poniewaz nie wiemy, jakiej normalnej dlugosci zycia nalezy oczeki-
wac od sztuki ani co mialoby by¢ jednostkg pomiaru. Panofsky z kolei stawia
pytanie, czy charakter tych oryginalnych form byt odpowiedni, ale jego odpo-
wiedzZ jest mylgca: ,,Wlasciwe drogi dla ewolucji [filmu] otworzyly si¢ nie
dzigki ucieczce od pierwotnego charakteru sztuki filmowej, bliskiemu sztuce
ludowej, ale dzigki rozwijaniu filmu w granicach jego wiasnych mozliwosci.
Pierwotne archetypy charakteryzujace produkcje filmowe na poziomie sztuki
ludowej — sukces, zemsta, uczucie, sensacja, pornografia, grubianski humor -
mogly rozwing¢ si¢ w prawdziwe gatunki, jak film historyczny, dramat 1 ro-
mans, film sensacyjny i przygodowy czy komedia, gdy tylko zdano sobie spra-
w¢, Ze mozna je przeobrazié, jakkolwiek nie przez sztuczny zastrzyk wartosci
literackich, ale przez wykorzystanie wyjatkowych i konkretnych mozliwosci
tego nowego medium”'®, Panofsky wykazuje w tej wypowiedzi zdrowy in-
stynkt, ale sam ten obszar pelen jest pulapek. Jakie s3 bowiem owe ,,wyjatko-
we 1 konkretne mozliwosci tego nowego medium”? Panofsky okresla je jako
dynamizacj¢ przestrzeni 1 spacjalizacje czasu, co oznacza, ze w filmie rzeczy
si¢ poruszaja, widz zas moze by¢ w jednej chwili przeniesiony z dowolnego
miejsca do innego dowolnego miejsca badz sta¢ si¢ Swiadkiem zdarzen poka-
zywanych kolejno, a majacych miejsce w tym samym czasie. Panofsky twierdzi,

'“A. Hauser, The Film Age, w: Film: An Anthology, s. 74.
' Amerykanski kompozytor (1910-1969), piszacy dla teatréw muzycznych na Broadwayu

(przyp. tlum.).
“*Panofsky,dz. cyt,s. 18.
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ze cechy te sg ,,tak oczywiste, ze mowienie o nich jest czyms wrecz trywial-
nym”, 1 stwierdza, ze z tego powodu ,.}atwo o nich zapomnie¢ badz je zlekcewa-
zy¢”. Trudno z tym stwierdzeniem dyskutowac badZ podwaza¢ jego doniostosc.
Nadal jednak nie rozumiemy, co sprawia, ze owe cechy sg ,,mozliwosciami
tego medium”. Nie pytam teraz, skad mielibySmy wiedzie¢, ze wtasnie
one s3 owymi wyjatkowymi i konkretnymi mozliwosciami (chociaz niedtu-
g0 do tego powrdce); pytam natomiast: Co to znaczy, ze w ogoéle nazywamy je
mozliwosciami?

Dlaczego na przyklad medium to nie pozostalo w swoim pierwotnym stanie:
w postaci filmoéw amatorskich, w ktérych jedna klatka fizycznie dolaczana jest
do innej, filméw przycinanych 1 montowanych zgodnie z tematem? (Zasadni-
czo jest tak w przypadku kronik filmowych 1 s3 one mimo to cenne, 1 to na
tyle, ze uzasadnily wynalazek ruchomych obrazéw). OdpowiedZz wydaje si¢
oczywista: filmy narracyjne pojawily si¢, poniewaz ktos ,,widzial mozliwo-
sc1” medium — ci¢cie, montowanie i robienie uje¢ w réznych odlegtosciach od
przedmiotu. Znowu jednak s3 to proste fakty dotyczace mechaniki filmu, wy-
korzystywane w kazdym filmie domowym 1 w kazdej kronice filmowej. Mo-
glibySmy powiedzie¢: ,,uczyni¢ je mozliwosciami tego medium” oznacza
zrozumieé, conadajeim doni1osto$¢ —naprzykiad narracyjne i fizyczne
rytmy melodramatu, farsy czy amerykanskiej komedn z lat trzydziestych dwu-
dziestego wieku. Nie bylo przy tym tak, ze tworcy filméw widzieli te mozli-
wosci, a nastgpnie szukali czegos, do czego mozna by je zastosowac. Blizsze
prawdy jest stwierdzenie, ze ktos pragngcy zrealizowac film, zdat sobie spra-
we, ze pewne ustalone formy uwydatnig pewne jego cechy.

By¢ moze wyglada to wszystko na jakis wybieg, ale w istocie zmierzam
do tego, 1z estetyczne mozliwosci medium nie sg z gory ustalone. Tak jak
myslac o farbie lub si¢ jej przygladajac, nie da si¢ okreshi¢, co najlepie) wydobe-
dzie je) mozliwosci, tak tez myslgc o obrazach fotograficznych badz je widzac,
nie da si¢ okresli¢, co pozwoli wydoby¢ wyjatkowe 1 konkretne mozliwosci
estetyczne ich wyswietlania. Trzeba natomiast mysle¢ o malowaniu i o obra-
zach, trzeba mysle¢ o ruchomych obrazach. Na czym jednak polega owo ,,my-
slenie 0 nich”? Na tym samym, na czym polega wszelka pozyteczna krytyka
sztuki. (Malarze przed Jacksonem Pollockiem rozlewali farb¢ 1 nawet czynili
to celowo. Pollock rozlewanie farby uczymt medium malarstwa). Mam ochote
stwierdzié: Pierwsze filmy, ktore odniosty sukces - to znaczy pierwsze ruchome
obrazy uznane za filmy — nie byly efektami zastosowania medium zdefinio-
wanego przez okreslone mozliwosci, lecz efektem kreacji pewnego
medium przez to, ze wydobyly doniostos¢ konkretnych mozliwosci. Tyl-
ko sztuka jako taka moze odkrywac¢ swoje mozliwosci, a odkrycie nowej moz-
liwosci jest odkryciem nowego medium. Medium jest czyms, przez co lub za
pomocg czego co$ konkretnego zostaje dokonane lub wypowiedziane w szcze-
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gbOlny sposob. Dostarcza ono, mozna by powiedziec, szczegdlnych sposoboéw
dotarcia do kogos, uwydatnienia sensu; w sztuce sg to formy podobne do form
jezykowych. Odkrywanie sposobOw wyrazania sensu zawsze jest kwestig re-
lacji artysty do jego sztuki, relacji, w ktorej artysta 1 sztuka odkrywaja sie na-
wzajem.

Panofsky w sposéb dla siebie nietypowy pomija pewien krok, gdy opisuje
wczesne filmy nieme jako ,,nieznany jezyKk [...] narzucony widzom, ktérzy jeszcze
nie potrafig go odczyta¢”’®. Wyznaje (w pewnym sensie uzasadniony w owym
czasie) poglad, ze kilku potentatow narzuca ogladanie swoich produkcji uza-
leznionemu tlumowi. Nie byl to jednak od samego poczatku jezyk ,,nieznany”;
znany byt on bowiem jego twércom, tym, ktérzy si¢ nim postugiwali; a na
poczatku nie bylo przeciez zadnej ,,publicznosci”; bylo po prostu kilku zacie-
kawionych ludzi. Publiczno$¢ powstala szybko, ale to jedynie dowodzi, jak
tatwo bylo ten jezyk poznaé. Jesli mamy wskaza¢ na cos ,,nieznanego”, to byt
to raczej pewien fakt niz jezyk, a w szczeg6lnosci fakt, ze cos jest zrozumiale.
A zatem, chociaz prawda moze by¢, ze — jak m6éwi Panofsky — ,,anglosaskie-
mu wiesniakowi1 z okoto 800 roku nie byto tatwo zrozumie€ sensu obrazu uka-
zujacego cztowieka, ktéry polewa wodg glowe innego cztowieka”, to niewiele
ma to wspolnego z problemami kinowego widza. Sens aktu polewania wodg
nadal nie jest latwy do zrozumienia w niektorych spotecznosciach; byl on 1 jest
nie do pojecia dla kazdego, komu nie jest znana tradycja chrztu. Dlaczego jed-
nak Panofsky przypuszczal, ze poré6wnywalne formy rozumienia sg konieczne
badz istotne dla odczytywania sensu filméw? Zapewne potrzebowal wyjasnienia
trwatosci ,,ustalonej ikonografii” w filmach — ,,dobrze zapamig¢tanych typow
kobiety wampa i uczciwej dziewczyny [...], cztowieka rodzinnego i czarnego
charakteru”, postaci, ktorych zachowanie jest ,,z géry odpowiednio ustalone”
— wyjasnienia, dlaczego w gwaltownie rozwijajacym si¢ medium utrzymywatl
si¢ OW oczywisty pierwotny lub folklorystyczny element. Kontynuuje on bo-
wiem, méwiac, ze ,,pomysly tego rodzaju stopniowo stawaly si¢ coraz mniej
oczywiste, poniewaz publicznos¢ przyzwyczajala si¢ interpretowac akcj¢ sa-
modzielnie, a wynalazek kina dZzwigkowego doprowadzit do ich catkowitego
wyeliminowania”. W istocie jednak pomysty te utrzymujg si¢ tak dlugo, jak
dlugo istniejg westerny 1 filmy gangsterskie, komedie, musicale 1 romanse.
Konkretna ikonografia czarnego charakteru zmienia si¢ z czasem, ale niekwes-
tionowany jest fakt, ze jego ikonografia pozostaje dla niego specyficzna (tzn.
funkcjonuje wedlug zasady ,,ustalonej postawy i statych cech”?’): gdyby Jack
Palance w JeZdZcu znikgd*' nie byt wczesniej czarnym charakterem, niemozliwe
byloby stworzenie sensownego scenariusza, w ktérym uczciwe domy w okoli-

19 Tamze, s. 24.
20 Tamze, s. 25.
2t Shane, USA, 1953, rez. G. Stevens (przyp. tlum.).
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cy znajdujg si¢ w niebezpieczenstwie. Filmy zmienily si¢, ale nie stalo si¢ to
dlatego, ze nie potrzebujemy juz takich wyjasnien, lecz dlatego, ze juz ich nie
akceptujemy.

Mozna to wytlumaczy¢ przez pewne fakty dotyczace samego medium, ja-
kim jest film: typy sa nosnikami form, na jakich opierajg si¢ filmy. Filmy
stworzyly nowe typy badZ ich kombinacje i ironiczne odwrdcenia; typy jed-
nak zawsze byly w nich obecne i obecne pozostaly. Czy oznacza to, ze filmy
nie potrafig nigdy stworzy¢ bohateréw zindywidualizowanych, lecz tylko typy?
Ot6z oznacza to, ze taki wilasnie jest sposob, w jaki filmy tworza bohateréw
zindywidualizowanych: tworzagone indywidualnos§ci. Tymbowiem,
co sprawia, ze ktos$ jest typem, nie jest jego podobienstwo do innych czion-
kéw tego typu, ale jego uderzajaca odrebnos¢ od innych ludzi.

Do niedawna w filmie nie tworzono typéw ludzi czarnoskérych, czarm
ujmowani byli jako stereotypy: opiekunki dzieci, gnusni stuzacy, lojalna stuz-
ba, artysci kabaretowi. Jako widzowie nie otrzymywaliSmy 1 nie mogliSmy
wowczas otrzymywacé indywidualnosci, ktére w szczegdlny sposéb realizo-
walyby jakas role spoleczng; rozpoznawalisSmy tylko te rol¢. Od czasu do czasu
poza tg rolg ukazywalo si¢ czlowieczenstwo, ale efektem nie bylo przedsta-
wienie ludzkiej indywidualnosci, widzialna stawata si¢ raczej cala sfera czto-
wieczenstwa. Vivien Leigh w Przemineto z wiatrem®® liczy na deklarowana
przez Butterfly McQueen znajomos¢ akuszerii, a widzac, ze jej brak wiedzy
na ten temat jest rownie wielki, jak jej wlasny, wymierza dziewczynie poli-
czek. Widzac to, mozemy — zdziwieni — zada¢ pytanie: Co tez musiala zaktadaé
biala kobieta na temat bycia czlowiekiem czarnoskorym, jesh uwierzyta w zwykle
zapewnienie czarnej dziewczyny, mtodszej, tepej 1 mniej wiedzacej o Swiecie,
ze posiadla ona petng wiedze na temat tajemnicy narodzin dziecka? Jej zaloze-
nie, chociaz niewgtpliwie mozna by je potraktowac jako komplement, jest de-
humanizujgce — w przypadku takich ,,stworzen” znajomos¢ ciata przychodzi
znikad 1 generalnie mozna im albo zaufa¢ absolutnie, albo w ogéle nie wolno
im ufaé, jak lwom w klatce, z ktérymi albo wie sig¢, jak postgpowaé, albo nie.
Po tej scenie widzimy dwie jednakowo przestraszone miode dziewczyny, ktore
znalazly si¢ w rozpaczliwej w ludzkim sensie sytuacji, przy czym jedna z nich
spodziewa si¢ tyranizowania ze strony drugiej, chociaz wydaje si¢ o tym nie
pami¢taé, a dynamiczna pomystowos¢ drugiej ogranicza si¢ do tyranizowa-
nia. W koricéwce filmu Miec i nie mie¢* Michaela Curtiza, gdy ranny John
Garfield znoszony jest ze swojej todzi do portu, gdzie czekajg na niego zona
1 dzieci, 1 — w pewnym oddaleniu — druga kobieta jego zycia (Patricia Neal),
kamera wycofuje si¢ i zatrzymuje na nadal oczekujacym dziecku jego czarnego

22 Gone with the Wind, USA, 1939, rez. V. Fleming (przyp. ttum.).
2 Breaking Point, USA, 1950 (przyp. ttum.).
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wspolnika, ktory — co wie tylko nieprzytomny Garfield — zostat zabity. Histore,
ktorg wiasnie nam opowiedziano, przenika smutek milczgcego 1 niezauwazo-
nego czarnego dziecka. Czy ma ono symbolizowa¢ samotnos¢ 1 opuszczenie,
ktorych doswiadcza kazdy cztowiek? Czy tez fakt, ze kazde dziatanie ma kon-
sekwencje dla niewinnych oséb postronnych? A moze mysl, ze to wlasnie
dzieci naprawdg cierpig wskutek pogmatwanych wysitkéw dorostych, by uto-
zy¢ sobie zycie? W efekcie pragniemy zgani¢ Garfielda za to, ze przywigzuje
tak wielkie znaczenie do utraty reki, a uwaga, jakg poswig¢camy cierpieniu jednost-
ki, przeslonieta zostaje przez nawigzanie do wielkiego zla spotecznego, o ktérym
6w film nic nie méwi.

Ogdlna réznica miedzy typem filmowym a typem scenicznym polega na
tym, ze indywidualnos¢ uchwycona w filmie zyskuje nadrzednos¢ wobec roli
spolecznej, w ktérej owa indywidualnos¢ si¢ wyraza. Poniewaz w przypadku
filmu rola spoleczna wydaje si¢ arbitralnie narzucona badz przypadkowa, fil-
my wykazujg wewnetrzng tendencj¢ w kierunku idei demokracji czy 1dei row-
nosci ludzi. (Ze wzgledu jednak na r6wnie naturalny fakt, ze film chce by¢
masowy, wykazuje on takze tendencje przeciwne: ku elementom faszystow-
skim badZ populistycznym). Laczy si¢ to z rozpoznawaniem w typach bohateréw
filmowych ludzi, ktorych spotkaliSmy bagdZ mamy — w innych okolicznosciach
— szans¢ spotkac. W trakcie dalszych rozwazan istotne bedzie rozpoznawanie
pojawiajacych si¢ ponownie wykonawcow filmowych. Teraz pragn¢ jedynie
podkresli¢, ze czarni wykonawcy do niedawna nie mogli pojawiac si¢ w in-
nych rolach niz te, w ktérych dotad ich spotykaliSmy. Nie spodziewalibysmy
si¢ na przyklad zobaczy¢ ich jako rodzicéw lub jako rodzenstwo. Trudno mi
w tej chwili przypomnieé sobie czarng osobg¢, ktora by dokonywata w filmie
zwyczajnych zakupéw, kupowatla na przyklad gazete, bilet do kina czy bilet
na pociag, nie méwiac o takiej czynnosci, jak wypisywanie czeku. (Pinky* i Ro-
dzynek w storicu® potwierdzajg t¢ regule: w pierwszym z tych filméw dokonanie
zakupu stanowi scen¢ kulminacyjng, a w drugim zas dostarcza tematu 1 struk-
tury filmu).

Mozna by przywola¢ dlugg liste gwiazd kazdej wielkosci, dzigki ktérym
przed kamerg filmowa stawaly ludzkie podmioty — jednostki potratigce zaspo-
koic jej potrzebe indywidualnosci, ktérych wyjatkowosé, sposoby zachowania
1 usposobienie otrzymywaly peten wyraz w je) projekcji. Role w ich wykona-
niu dostarczaly i1 nadal dostarczajag wskazéwek dla innych odtwércéw: jeden
gest, jedna sylaba nastroju, dwa kroki badZ chwilowa maniera wystarczyly, by
postaci te wyr6zni¢ posrod wszystkich innych bytéw. Realizowaly one mit
wyjatkowosci; dowodzily, ze pod maskami brawury czy tchérzostwa, ktére na

24 USA, 1949, rez. E. Kazan (przyp. tlum.).
> A Raisin in the Sun, USA, 1961, rez. D. Petrie (przyp. ttum.).
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co dzien przywdziewamy, nadal mozna nas odnaleZ¢ — 1 by¢ moze uda si¢ to
jakiemus bogu potrafigcemu przezwyciezy¢ nasze niepowodzenia. To zas zaw-
sze bylo wazniejsze niz niezwykla aura otaczajaca gwiazdy, czy ich pigkno. Ich
wyjatkowos¢ sprawiala, ze wydawaly sie bardziej podobne do nas, a w kaz-
dym razie dzigki niej r6znica miedzy nimi a nami tracita charakter metafizycz-
ny (nie musieliSmy jej po prostu przyjmowac jako pewnego faktu), a stawala
si¢ raczej kwestig udZwigniecia pewnej odpowiedzialnosci. Przez to jednak
gwiazdy stawaly si¢ jeszcze wspanialsze. Potrafily sprosta¢ swojej wyjatko-
wosci! Gdyby czlowiek sam chcial taki by¢, zapewne wielokrotnie stawalby
w zbyt trudnych sytuacjach.

Bledem dotyczacym obsadzania rél bohateréw filmowych wedtug okres-
lonego typu nie bylo to, ze pomini¢to jakis$ inny, lepszy wzorzec obsady, ale
ze na wybor konkretnej osoby czesto wywieraly wptyw czynniki nieistotne
dla realizacji filmu. Podobnie znany historyczny fakt istnienia cykli filmow —
traktowany przez niektorych teoretykoéw kina jako oznaka niegodziwej komer-
cjalizacji — stanowi realizacje wewnetrznej mozliwosci tego medium; mozna
by nawet powiedzied, ze jest to najlepszy symbol tego, ze pewne medium si¢
tu narodzito. Cykl jest bowiem gatunkiem (na przyklad filmy wiezienne, fil-
my O wojnie secesyjnej czy horrory), a gatunek stanowi medium.

Wraz z rozwojem Hollywood pierwotne typy bohateréw rozgalezity sie¢ w
indywidualnosci tak r6zne 1 subtelne, tak daleko siggajace w swojej zdolnosci
zmiany nastroju widza 1 wyzwolenia jego fantazji, jak wszystkie te postacie,
ktore kiedys zasiedlaly wielkie teatry naszego Swiata. Nie znamy ich co prawda
pod imionami takimi, jak: Poliszynel, Kryspin, Arlekin, Pantalone, Dottore,
Kapitan czy Kolumbina, ale nazywamy je: wrogiem publicznym, ksiedzem,
Jamesem Cagneyem, Patem O’Brianem?®, szpiegiem konfederatéw*’, wojsko-
wym zwiadowcg®®, Randolphem Scottem, Garym Cooperem, Clarkiem Ga-
ble’em, Paulem Muni, reporterem, sierzantem, szeryfem, zast¢pcg szeryfa,
prokuratorem okr¢egowym, znachorem, adwokatem zerujgcym na cudzym nie-
szczesciu, inng kobieta, upadla kobieta, dziwka, hostessg z dancingu®. Holly-
wood bylo teatrem, w ktérym postacie te si¢ pojawialy, a filmy Hollywoodu
tworzyly odrebny $wiat i twarze w nim powracajace byly mi lepiej znane niz
twarze sasiadow we wszystkich tych miejscach, w ktérych mieszkalem.

Wielcy komicy filmowi — Charlie Chaplin, Buster Keaton, W. C. Fields —
tworzg zbior typow, ktorych nie daloby si¢ zaadaptowaé z zadnego innego
medium. Jego stworzenie uzaleznione byto od dw6ch wymienionych wczesnie)

* Aniolowie o brudnych twarzach(Angels with Dirty Faces), USA, 1938, rez. M. Curtiz (przyp.
tlum.).

2T The Stranger Wore a Gun, USA, 1953, rez. A. De Toth (przyp. ttum.).

8 Dalekie bgbny (Distant Drums), USA, 1951, rez. R. Walsh (przyp. ttum.).

¥ Dance Hall Hostess, USA, 1933, rez. B. Reeves Eason (przyp. ttum,).
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warunkow ekspresji filmowej. Warunki te wydajg si¢ wymogami, a nie tylko
mozliwosciami, powiem zatem, ze w trakcie tworzenia tych typéw odkryto
badz poszerzono dwa rodzaje koniecznosci. Po pierwsze, wykonawcy filmo-
wi nie kreujg wizualnej projekcji: oni sami sg wizualng projekcjg. Po drugie,
zdjecia sg zdjeciami Swiata, w ktérym istoty ludzkie nie zostaly w zaden sposGb
ontologicznie uprzywilejowane wobec jego reszty, Swiata, w ktérym przedmio-
ty nie sg rekwizytami, ale naturalnymi sprzymierzencami (bagdZ wrogami) ludz-
kiej postaci. Pierwsza koniecznos¢ — rzutowana na ekran wizualnos¢ — pozwala
zrozumie¢ subtelng przejrzystos¢ naturalnej choreografii Chaplina; druga —
ontologiczna réwnos¢ — umozliwia mu proustowskie czy jamesowskie relacje
z 16zkami Murphy’ego, ze schodami oraz z flakonami ustawionymi na dlugich
obrusach lezacych na stotach, do ktérych podjezdza on na wrotkach: oto hero-
1zm tymczasowego przetrwania, nadcztowiek Nietzschego balansujacy nad
przepascig na linie do akrobacji. Spetnienie tych wymogow pozwala nie tylko
na niezwykle miejsca akcji, w ktérych Keaton wyzwala si¢ z trudnych sytua-
cji, ale takze na jego filozoficzne opanowanie 1 na olimpijskg pomystowosé
jego ciala. To dzigki nim jest zapewne niezmiennie pieknym 1 najbardziej ko-
micznym czlowiekiem, jakiego kiedykolwiek mozna byto zobaczyd, jak gdy-
by brzydota zostala tu odkupiona przez smiech. To one pozwalajg Fieldowi
mamrota¢, znosi€ cierpienia 1 obsesyjnie przeklinaé, bedac przy tym styszanym
1 widzianym tylko przez nas. Poniewaz na zewnatrz demonstruje cechy gentle-
mana (pewny siebie krok i eleganckie maniery, rekawiczki, laska, serdecznosc),
moze bezlitosnie ukazywac psychiczng brutalno$¢ cywilizacji burzuazyjne;.

IDEE POCZATKU

Jest rzeczg nieuchronng, ze w teori filmu trzeba w jakims punkcie zasta-
nowi€ si¢ nad jego korzeniami, pochodzenie tego medium pozostaje bowiem
niejasne mimo jego nowosci. Fakty dotyczace wynalazku kamery, jak row-
niez jej wynalazcoéw, sg dos¢ dobrze znane, podobnie jak historia kolejnych
ulepszen w wykonywaniu zdj¢€, a nastepnie w tworzeniu obrazéw ruchomych.
Problem polega na tym, ze wynalazek obrazu fotograficznego nie jest tym sa-
mym, co kreacja fotografii jako medium bedacego nosnikiem sensu. W sensie
historycznym jest tak, jak zazwyczaj: kronika faktow poprzedzajacych pojawie-
nie si¢ danej technologii nie wyjasnia, dlaczego si¢ ona pojawila, dlaczego poja-
wila si¢ akurat w danym czasie 1 dlaczego pojawila si¢ w takiej postaci, w jakie;
si¢ pojawilta. Panofsky rozpoczyna swoje studium na temat filmu, zauwazajac:
,» 10 Nie pragnienie artystyczne dalo poczatek odkryciu nowej techniki i jej
stopniowemu doskonaleniu; to wynalazek techniczny dat poczatek odkryciu
nowej sztuki i jej stopniowemu doskonaleniu”. Wydaje sig, ze jest to zrozu-
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miale, ale czy na pewno? Panofsky zaklada, ze wiemy, co ,,daje poczatek”
kazdej ,,nowej dziedzinie sztuki”’. Wspomina o ,,pragnieniu artystycznym”, ale
trudno, by moglo ono postuzyé jako wyjasnienie; byloby mniej wiecej tak
uzyteczne, jak wyjasnienie powstania nowoczesnej nauki przez odwolanie si¢
do ,,naukowego pragnienia”. Oczywiscie pragnienia takie mogg istniec, ale
one same zdecydowanie domagajg si¢ wyjasnienia. Panofsky wprost przywo-
luje pragnienie artystyczne jako o k azje¢ do pojawienia si¢ nowej ,,techni-
ki”. Film nie jest jednak nowg technik g w wigkszym stopniu niz jest nig
samolot. (Co tez takiego robiliSmy, ze ta rzecz pozwala nam robi¢ to lepiej?).
A jednak jakas idea latania 1 pragnienie, by tego dokonaé, poprzedzaly mecha-
niczny wynalazek samolotu. Co zatem ,,otrzymuje poczatek” w wyniku takich
wynalazkéw, jak ruchoma czcionka, mikroskop, maszyna parowa czy fortepian?

Zadziwiajace byloby, gdyby historia powstania medium artystycznego oka-
zala si¢ w sensie historycznym mniej ztozonym problemem niz na przyklad
powstanie nowoczesne] nauki. Zakladam, ze na to wlasnie wskazuje Bazin,
gdy odwraca relacje miedzy odpowiednig technologig a ideg kina, podkresla-
jac, ze to idea poprzedzata technologie, a niektére jej fragmenty nawet o cale
wieki, 1 ze jednoczesnie elementy technologii poprzedzaly wynalezienie kina,
niektore z nich o stulecia. Trzeba zatem wyjasni€ nie tylko, jak rzecz zostala
dokonana w sensie technicznym, ale na przyklad takze 1 to, co stan¢to na przeszko-
dzie 1 nie pozwolilo jej pojawi€ si¢ wczesniej. Wydaje si¢ dziwne, ze w esejach
Bazina, ktére przeczytalem, stan wspélczesnych sztuk taczacych si¢ z filmem
nie jest traktowany jako czes¢ ideologiczne) nadbudowy generujacej mate-
rialng baze dla filmu. Niewatpliwie istotne jest jednak, ze w drugiej potowie
dziewigtnastego wieku w malarstwie, w powiesci 1 w teatrze waznym proble-
mem byl realizm. I trudno sobie wyobrazi¢, ze gdyby film nie wychwycitl
mozliwosci stworzonych przez same te sztuki, jego potencjalnosci artystycz-
nego medium ukazalyby si¢ w takiej postaci, w jakiej si¢ ukazaty, 1 to tak na-
gle, jak si¢ to stato.

W sensie ostatecznym to kino urzeczywistnilo ide¢ 1 zaspokoilo pragnie-
nie, aby S$wiat zostal od-tworzony na swoje wlasne podobienstwo. Bazin na-
zywa to mitem kina totalnego. Byt to jednak zawsze jeden z mitéw, ktérymi
zywila sie sztuka, a kazda ze sztuk wypelniala go na swéj wlasny sposab.
Zwierciadto spoczywalo w r6znych rekach, kierujacych je w stron¢ natury.
Pod pewnymi wzgledami mit 6w lepiej realizowal si¢ w teatrze. (Poniewaz
teatr nie jest juz gléwng ze sztuk 1 utracit w zasadzie kontakt ze swoimi histo-
rycznymi 1 psychologicznymi Zrodtami, rzadko odczuwamy traume, ktorej
kiedys doswiadczaliSmy bolesnie, widzac, jak przodownik chéru przestaje by¢
narratorem 1 staje si¢ jednym z tych, ktérzy — jako istoty wcielone — cierpia).

W jaki spos6b mit ten znajduje spelnienie w kinie? PowiedzieliSmy, ze
dzieje si¢ to automatycznie. Co to jednak oznacza? Ot6z kino wypelnia go na
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mocy samego Zyczenia, bez zadnego obowigzku wykonania czegokol-
wiek przez widza. Jednym stowem: w spos6b m a g1c z ny. Stawialem sobie
pytanie: Jakze film moze by¢ sztukga, skoro wszystkie zasadnicze sztuki w jaki$
sposOb wyroslty z religii? Teraz moge na nie odpowiedzie¢: Poniewaz filmy
wyrastaja z magii, s p oz a $wiata.

Im lepszy film, tym glebszy jego kontakt z tym Zrodlem inspiracji; film
nigdy nie traci calkowicie kontaktu ze Swiatlem magicznej latarni. Dlatego tez
obrazy na temat §wiata fantastycznego (Gabinet doktora Caligari® czy Krew
poety’') i filmowane sceny, ktére ukazuja elementy magiczne (na przyklad
materializacje i dematerializacj¢), mimo ze sg Zrédlem nastrojéw i pomystéw,
nigdy nie nabraly statusu kinowych mediéw, bez wzgledu na to, jak silna
,,MOzliwos¢” tego rodzaju obecna jest w fizycznym medium filmu. W sensie
technicznym 1 psychologicznym sg one bowiem trywialne, jesli poréwnac je
z medium, jakie stanowi magia jako taka. Z inng sytuacjg mamy do czynienia,
gdy przedstawiana magia jest sama w sobie ciekawa pod wzgledem technicz-
nym lub fizycznym (np. Niewidzialny cziowiek**, Doktor Jekyll i pan Hyde?*,
Frankenstein>, 2001: Odyseja kosmiczna™), ale wéwczas staje si¢ ona jeszcze
jednym sposobem potwierdzema fizycznosci naszego swiata. Nauka przedsta-
wia samg siebie w filmach jako magie, a magia byla przeciez jednym ze Zrédel
nauki. W istocie nauka, jakg ogladamy w filmach, zachowuje tajemniczos¢
1 aur¢ rzeczy zakazanej charakterystyczng dla magii. Filmy science fiction wy-
korzystuja nie tylko pewne oczywiste aspekty przygody 1 fizykalnosci, ktére
sg tworzywem dla efektow specjalnych, ale takze zastyszany belkot jezyka
naukowego: ,,M0j Boze, to cos nie przepuszcza promieniowania beta minus!
Musimy odwréci¢ wspolczynnik rozpraszania atomowego, zanim be¢dzie za
p6Zno!”. Dialog ten ma przywodzi¢ na mysl wynalazki typu konserwa i klucz,
ktore byly dostatecznie przekonujgce w pierwszej wers)i serialu Flash Gor-
don’®. Filmy te opieraja sie na fantazji, ktéra jest ich bezposrednim motywem
(Jak na przyklad zniszczenie nizszych badZz wyzszych form zycia — jakby przy-
godnos¢ ludzkiego zycia byta uzalezniona od stopnia jego biologicznego roz-
woju). Fantaz)i tej towarzyszy mit jedynej drogi 1 ostatniej szansy, za pomocg
ktérych mozna pokona¢ (zewnetrzne) niebezpieczenstwo. I nie ma watpliwosci
co do tego, ze piekno form 1 poruszen, ktore widzimy w laboratorium Frankenstei-
na, ma zasadnicze znaczenie dla filmu Frankenstein; w pordwnaniu z nim

* Das Kabinett des Dr. Caligari, Niemcy, 1919, rez. R. Wiene (przyp. ttum.).
' Le sang d’un poéte, Francja, 1930, rez. J. Cocteau (przyp. thum.).

2 The Invisible Man, USA, 1933, rez. J. Whale (przyp. tlum.).

¥ Dr Jekyll and Mr Hyde, USA, 1931, rez. R. Mamoulian (przyp. tlum.).

¥ USA, 1931, rez. J. Whale (przyp. ttum.).

33 2001: A Space Odyssey, USA, 1968, rez. S. Kubrick (przyp. thum.).

36 USA, 1936, rez. F. Stephani (przyp. ttum.).
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komputery wydajg si¢ czyms$ nieskomplikowanym. Zawsze bardziej sensowng
rzeczg byto wykras¢ cos Bogu, niz prébowaé go przechytrzy¢.

W jaki sposéb filmy odtwarzaja Swiat na podobienstwo magii? Bynajmnie;j
nie przez to, ze przedstawiajg nam go w sposob dostowny, lecz dzigki temu,
ze pozwalajg nam go ogladaé, podczas gdy my sami pozostajemy niewidocz-
ni. Nie zaspokajajg w ten sposOb naszego pragnienia wladzy nad stworzeniem
(Jak zostalo zaspokojone pragnienie Pigmaliona), ale raczej pragnienie, by tej
wiladzy nie potrzebowac, by nie musie¢ dZwigac jej cigzarO6w. W tym sensie
mamy tu do czynienia z odwroceniem mitu Fausta. Pragnienie niewidzialno-
sci ma za$ dosy¢ dlugg tradycje. Korzystali z niej juz bogowie, a méwi o tym
Platon w Paristwie, przytaczajac mit o pierscieniu Gygesa. W przypadku ogla-
dania filméw sens niewidzialnosci polega na tym, ze pozwala ona zachowa¢
to, co dzis okreslamy jako prywatnos¢ czy anonimowos¢. Projekcja Sswiata na
tasmie filmowej ttumaczy nasze formy niewiedzy, naszg poznawczg niemoc.
Nie chodzi przy tym o to, ze Swiat nas wéwczas niejako omija, ,,dzieje si¢”
obok nas, ale ze zostajemy jak gdyby z naszego naturalnego w nim miejsca
,2wysiedleni” i umieszczeni w pewnym od niego oddaleniu. Ekran pomaga
przezwyci¢zy¢ nasze stale miejsce w swiecie; sprawia, ze owo ,,wysiedlenie”
wydaje si¢ naszym stanem naturalnym?’.

Thum. z j¢zyka angielskiego Dorota Chabrajska

7 Przedmioty jako takie rOwniez mogg wydawac si¢ wéwczas przeniesione ze swojego stalego
miejsca w 1nne, a zblizenie przedmiotu moze czyni€ go zastanym (franc. trouvé). Dadaisci i surre-
alisci znajdowali w filmach bezposrednie potwierdzenie swoich ideologii czy tez swojej wrazliwo-
§ci, przede wszystkim w ogromne)j zdolnosci filmu do wywolywania nostalgn 1 w dowolnosci
zestawiania rzeczy ze sobg, kt6rg film operuje. Cz¢sto z tego powodu sadzi sig, ze filmy dadaistyczne
1 surrealistyczne tworzg awangarde kina. Mozna by jednak na ich podstawie ré6wniez ukazaé, dla-
czego film — podobnie jak caly §wiat — zdezaktualizowal te ruchy. Nic bowiem nie jest bardziej
surrealistyczne niz zwykle wydarzenia wspolczesnego swiata, a nic nie ujawnia tego faktu w mniej-
szym stopniu niz postawa surrealizmu. Oczywiscie fakt ten nie méwi nic na temat wartosci kon-
kretnych filméw surrealistycznych, ktére odnoszg sukces albo ponoszg klgske na tych samych
warunkach, co inne.

Na temat idei ,,wysiedlenia”, prywatnosci 1 poznawcze) niemocy zob. Cavell, Knowing
and Acknowledging, w: Must We Mean What We Say?





