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ŚWIAT OGLĄDANY 
CZYLI CZYM JEST FILM?*

Świat ruchomego obrazu pokazywany jest na ekranie. Ekran nie jest podobra
ziem, nie pełni takiej roli, jak płótno, nie mamy tu bowiem do czynienia z niczym, 
co wymagałoby tego rodzaju podłoża. Wychwytuje on obraz wyświetlany za po- 
mocą projektora, obraz tak lekki, jak światło. Ekran stanowi barierę. Co zatem 
oddziela ? Oddziela mnie od świata, który wychwytuje, a to znaczy, ze czyni mnie 
niewidzialnym. I oddziela ten świat ode mnie -  przez to, że oddziela ode mnie jego 
istnienie.

WIDOKI I DŹWIĘKI

Pewnej wstępnej odpowiedzi na tytułowe pytanie dostarczają dwaj nieza
wodnie inteligentni, niezmiennie interesujący i w moim przekonaniu poży
teczni teoretycy, których prace dane mi było czytać. Erwin Panofsky wyraża 
swoje zdanie następująco: „Medium, którym posługują się filmy, stanowi rze
czywistość fizyczna jako taka”1. Tę zasadniczą myśl wielokrotnie, na różne 
sposoby, podkreśla także Andre Bazin, który w pewnym miejscu mówi: „Kino 
ma wyrażać swój przekaz wyłącznie za pomocą tego, co rzeczywiste”, dodając: 
„Kino [jest] z istoty dramaturgią Natury”2. Dosłowne rozumienie sformułowa
nia ,rzeczywistość fizyczna jako taka” nie jest jednak w tym miejscu popraw
ne: lepiej pasowałoby do szczególnych przyjemności, których dostarczają żywe 
obrazy (franc. tableaux vivants), ogrody formalne czy minimal art. Panofsky 
i Bazin chcą natomiast powiedzieć, że podstawa medium, którym jest kino, 
ma charakter fotograficzny i że fotografia jest f o t o g r a f i ą  r z e c z y w i s 
t o ś c i  czy też natury. Jeśli przyjmiemy ponadto, że w wypadku owego me
dium obraz fotograficzny jest wyświetlany za pomocą projektora i rzutowany 
na ekran, pytanie nasze będzie brzmiało następująco: Co dzieje się z rzeczy
wistością, kiedy jest ona wyświetlana na ekranie za pomocą projektora?

Fakt, że na pewno mamy wówczas do czynienia z rzeczywistością bądź z ja
kimś sposobem jej przedstawienia, znajduje zadziwiające potwierdzenie w sposo

* Fragmenty książki Stanleya Cavella The World Viewed: Reflections on the Ontology o f Film 
(Viking Press, New York 1971, s. 16-41). Przedruk oraz polski przekład za zgodą autora. Tytuł 
pochodzi od redakcji. Tłumaczenie cytatów z prac obcojęzycznych, o ile nie podano inaczej -  D. Ch.

1 E. P a n o f s k y ,  Style and Medium in the Moving Pictures, w: Film: An Anthology, red. 
D. Talbot, Simon and Schuster, New York 1959, s. 31.
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bie, w jaki filmy bywają zapamiętywane i źle zapamiętywane. Kuszące jest 
przypuszczenie, że filmy zapamiętuje się równie trudno jak sny, i nie jest to 
zła analogia. Tak jak dzieje się to w przypadku snów, w naszej pamięci czasa
mi n a g l e  pojawiają się momenty z filmu, a gdy ś w i a d o m i e  próbuje
my je sobie przypomnieć, musimy powrócić do charakterystycznego nastroju, 
w jakim dana rzecz nas pozostawiła. W przypominaniu sobie filmów jednak -  
inaczej niż w przypadku snów -  mogą nam pomagać inni ludzie, a czasami 
nawet okazują się oni niezbędni, by przypomnienie mogło się powieść. Filmy 
bywają trudne do zapamiętania z podobnych względów jak zdarzenia dnia 
wczorajszego. A jednak, również tak jak sny, n i e k t ó r e  momenty z fil
mów oglądanych dziesiątki lat wcześniej powracają tak wyraźnie, jak pewne 
chwile z dzieciństwa. To tak, jakby człowiek miał sobie przypomnieć, co się 
działo, z a n i m  zasnął. Film jest zatem czymś, co zarazem nas budzi i sobą 
obejmuje.

Może się wydawać, że ten punkt wyjścia §i projekcja rzeczywistości -  
przesądza odpowiedź na pytanie o medium filmu, w samym filmie bowiem, 
jak i w piśmiennictwie na jego temat, od początku dostrzegano również, że 
bez większego trudu może on przedstawiać świat fantastyczny, tak jak przed
stawia świat naturalny3. Stwierdzenie, że „filmy wyrażają swój przekaz wy
łącznie za pomocą tego, co rzeczywiste”, nie podaje jednak w wątpliwość 
prawdziwości tej myśli: przemieszczanie przedmiotów i ludzi z ich natural
nych porządków czasowych i miejsc jest samo w sobie potwierdzeniem fizy
kalnego wymiaru ich istnienia. Wydaje się, że teoretycy stojący na gruncie 
antyrealizmu, bez względu na to, jak bardzo upierają się przy nowości me
dium, jakim jest film, nie mogą zachwiać ideą, że zasadniczo jest ono formą 
malarstwa, gdyż to właśnie malarstwo w sensie wizualnym odrzuciło repre
zentację (przedstawienie) rzeczywistości, a przynajmniej z niej zrezygnowało. 
Idea ta pomogłaby im tymczasem pomijać różnice między reprezentacją a pro
jekcją. Podstawowym faktem dotyczącym medium, jakie stanowi (nieruchoma 
bądź ruchoma) fotografia, jest jednak to, że nie jest ona malowidłem. (Podsta
wowym faktem w h i s t o r i i  fotografii jest tymczasem to, że na początku 
rzecz ta nie była oczywista).

Co jednak znaczy „nie być malowidłem”? Otóż fotografia nie przedstawia 
nam „podobizn” rzeczy; chciałoby się powiedzieć wręcz, że stawia ona przed

2 A. B a z i n, What is Cinema?, tłum. H. Gray, University of Califomia Press, Berkeley 1967, 
s. 110.

3 Oczywiście nie przeczę, że dzięki filmowi otwierają się -  jak określa je Paul Rotha w swojej 
pracy The Film Till Now (Jonathan Cape, London 1930) -  „możliwości [...] dla wspaniałego pod 
względem dźwięku i obrazu [tzn. dźwięku pochodzącego spoza dialogu i obrazu zapewne nie- 
-fotograficznego] kina przyszłości” (s. 462). W międzyczasie filmy jednak były i są takie, z jakimi 
mieliśmy i mamy do czynienia.
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nami rzeczy jako takie. Pragnienie sformułowania takiej myśli może jednak 
obudzić w nas pewnego rodzaju niepokój ontologiczny. Stwierdzenie „foto
grafie stawiają przed nami rzeczy jako takie” brzmi bowiem -  i powinno brzmieć
-  fałszywie bądź paradoksalnie. Oczywiste jest przecież, że fotografia trzęsie
nia ziemi nie jest (na szczęście) faktycznym trzęsieniem ziemi, a fotografia 
Grety Garbo nie jest (niestety) Gretą Garbo we własnej osobie. Niewiele nam 
to jednak mówi. I, co więcej, nie mniejszym paradoksem bądź fałszem wydaje 
się trzymać w ręku fotografię Garbo i mówić: „To nie jest Garbo”, jeśli mamy 
na myśli jedynie to, że przedmiot, który trzymamy w ręku, nie jest stworze
niem ludzkim. Tego typu problemy z nadaniem słownego wyrazu tak oczywi
stemu faktowi wskazują, że nie wiemy, czym jest fotografia; nie wiemy, gdzie 
umieścić ją w sensie ontologicznym. Można powiedzieć, że nie wiemy, jak 
myślowo ująć z w i ą z e k  między fotografią a tym, czego jest ona fotogra
fią. Obraz ten nie jest podobizną, nie jest dokładną repliką ani pozostałością, 
nie jest cieniem ani widmem, chociaż wszystkie te naturalne propozycje dzielą 
z fotografiami pewną uderzającą cechę, a mianowicie otacza je aura magii 
bądź historia tej aury.

Można by się zastanawiać, dlaczego podobne pytania nie pojawiają się 
w odniesieniu do zapisu dźwięku. Mówiąc ogólnie, znaleźlibyśmy się w trud
nej sytuacji, gdybyśmy, słuchając płyty, mieli stwierdzić, że zdanie: „To jest 
rożek angielski”, jest fałszywe bądź paradoksalne. Nie czujemy najmniejszej 
pokusy, żeby dodać (niejako zwracając się do samych siebie): „Ale wiem, że to 
tylko nagranie”. Dlaczego się tak dzieje? Dziecko mogłoby na przykład po
czuć się mocno zdezorientowane, gdyby ktoś, stojąc obok gramofonu, wygłosił 
uwagę: „To jest rożek angielski”, jeśli wcześniej już jakiś inny przedmiot poka
zywano mu jako rożek. Mogłoby być równie zdziwione uwagą na temat fotogra
fii: „To jest twoja babcia”. Na szczęście dzieci bardzo szybko p r z e s t a j ą  
się dziwić takim uwagom. Nie znaczy to bynajmniej, że wiemy, dlaczego się 
im dziwiły albo dlaczego już się im nie dziwią. I wydaje mi się, że żadnej z tych 
rzeczy nie wiemy także w odniesieniu do samych siebie.

Czy różnica między transkrypcją słuchową a transkrypcją wizualną pozo
staje funkcją faktu, że po prostu przyzwyczailiśmy się słyszeć rzeczy, które są 
dla nas, czy też wśród nas, niewidzialne, nieobecne? Gdyby nie to przyzwy
czajenie, moglibyśmy znaleźć się w nie lada kłopocie, istotą słyszenia jest bo
wiem, że to, co słyszymy, przychodzi s k ą d ś ,  podczas gdy, jeśli coś widzimy, 
to możemy na to  spojrzeć. To dlatego dźwięki służą jako ostrzeżenia bądź 
wezwania; to z tego powodu nasz dostęp do zaświatów ma zazwyczaj miejsce 
poprzez dochodzące z niego głosy i dlatego człowiek może usłyszeć mówią
cego doń Boga i dalej żyć na tym świecie, co nie zdarza się, gdy człowiek 
Boga zobaczy -  wówczas już bowiem te n  świat opuścił. Jednocześnie nie 
jesteśmy przyzwyczajeni, by widzieć rzeczy, które są dla nas niewidzialne czy
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nieobecne, ani też przyznawać, że je widzimy (wyjątkiem są sny). A jednak 
wydaje się, że w sensie ontologicznym z tym właśnie mamy do czynienia, gdy 
patrzymy na fotografię: widzimy bowiem rzeczy, które nie są obecne.

Ktoś zaprotestuje: „To zabawa ze słowami. Nieprawdą jest, że widzimy 
coś, co nie jest obecne; patrzymy na coś, co jest doskonale obecne, a mianowicie 
na f o t o g r a f i ę ”. Jest to jednak stwierdzenie czegoś, czemu nie zaprzecza
łem. Wprost przeciwnie, opisuję bądź staram się opisać właśnie to, co znaczy 
stwierdzić, że tu oto znajduje się ta oto fotografia. Być może ktoś zarzuci mi, że 
roztaczam zbyt wielką aurę tajemniczości wokół tych przedmiotów. W moim 
odczuciu jednak wręcz zapomnieliśmy, jak bardzo tajemnicze są same te rze
czy, i ogólnie, jak dalece różne rzeczy r ó ż n i ą  s i ę  od siebie, jak gdybyś
my zapomnieli, jaką wartość należy przypisywać każdej z nich. Tego właśnie 
uczą nas filmy.

Przypuśćmy, że ktoś próbowałby wytłumaczyć, dlaczego nagrania wydają 
się nam takie bliskie, mówiąc: „Kiedy słucham płyty i stwierdzam: «To jest 
rożek angielski», tak naprawdę stwierdzam: «To jest dźwięk wydawany przez 
rożek angielski»; co więcej, kiedy w mojej obecności gra konkretny rożek, 
nadal nie słyszę rożka jako takiego, słyszę natomiast dźwięk wydawany przez 
rożek. A zatem nie martwi mnie to, że słyszę rożek, kiedy rożek nie jest obec
ny, ponieważ tym, c o  s ł y s z ę ,  jest dokładnie to samo (czyli to samo w sensie 
ontologicznym, a jeśli dysponuję wystarczająco dobrym sprzętem -  również 
to samo w sensie empirycznym), bez względu na to, czy rzecz jest obecna, czy 
nie”. Owa bezsensowna gadanina zwraca jednak naszą uwagę na fakt, że dźwię
ki można kopiować w sposób doskonały i że kopiując je, realizujemy różne 
cele (gdyby nie można było ich kopiować, ludzie na przykład nigdy nie nau
czyliby się mówić). Co ciekawe, trudno o porównywalnie bezsensowną gada
ninę na temat transkrypcji wizualnych. Problem nie polega bowiem na tym, że 
fotografie nie są wizualnymi kopiami przedmiotów ani że ich przedmiotów 
nie można wizualnie skopiować. Problem leży w tym, że nawet gdyby foto
grafia była, by się tak wyrazić, kopią przedmiotu, nie pozostawałaby do niego 
w takiej relacji, w jakiej nagranie pozostaje do dźwięku, którego jest kopią. 
Powiedzieliśmy, że płyta odtwarza zapisany na niej dźwięk, ale nie możemy 
powiedzieć, że fotografia odtwarza zapisany na niej widok (wygląd czy przed
stawienie). Może się nawet wydawać, że językowi brak w tym miejscu odpo
wiedniego słowa. Cóż, słowo można zawsze wymyślić. Nie wiadomo jednak, 
na c z y m  słowo to w tym przypadku „zawiesić”. Nie chodzi przy tym o to, 
że nie występują tu widoki, które można by było zobaczyć, a nawet nie o to, że 
widok z definicji musi być w a r t  zobaczenia z jakiegoś szczególnego powodu 
(a zatem nie mógłby być rzeczą, jaką s t a l e  widzimy), podczas gdy dźwięki 
słyszymy zawsze (co nie jest niewiarygodne). Widok j e s t  przedmiotem (za
zwyczaj bardzo dużym przedmiotem, jak Wielki Kanion czy Wersal) lub nie
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zwykłym zdarzeniem (jak zorza polarna), a to, co widzimy, kiedy doświad
czamy obrazu czegoś, jest przedmiotem, a w każdym razie nie jest widokiem 
przedmiotu. Poprawnych opisów nie dostarczą tutaj też „dane zmysłowe” epis- 
temologów ani „powierzchnie”. Nie zamierzamy bowiem twierdzić, że foto
grafie dostarczają nam danych zmysłowych przedmiotów, które zawierają, 
ponieważ gdyby dane zmysłowe fotografii były takie same, jak dane zmysłowe 
przedmiotów, które fotografie zawierają, nie można by było odróżnić fotogra
fii przedmiotu od samego przedmiotu. Jeśli zaś twierdzilibyśmy, że fotografia 
jest fotografią powierzchni przedmiotu, sugerowalibyśmy, że uwydatnia ona 
jego teksturę. Tym, czego nam brakuje, nie jest zatem słowo, ale by się tak 
wyrazić, coś w samej naturze -  fakt, że przedmioty nie w y t w a r z a j ą  wido
ków ani nie m a j ą  widoków. Mam ochotę powiedzieć: Przedmioty pozosta
ją zbyt b l i s k o  swoich widoków, by mogły pozwolić na ich powielanie; 
aby powielić widok, który przedmiot (jak gdyby) wytwarza, trzeba powielić 
sa m  te n  p r z e d m i o t  -  wykonać jego formę bądź odcisk. Czy tego właś
nie dokonuje fotografia? Moglibyśmy, jak czasami czyni to Bazin, spróbować 
pomyśleć o fotografii jako o wizualnej formie albo o wizualnym odcisku. Idea 
ta jednak mnie nie zadowala, a to zapewne dlatego, że w przypadku fizycz
nych form, odcisków czy odlewów można zawsze p o z b y ć  s i ę  oryginału, 
podczas gdy w przypadku fotografii oryginał jest nadal równie obecny, jak 
wcześniej. Nie jest co prawda obecny w taki sposób, w jaki obecny był kiedyś 
przed kamerą, ale kamera jest tylko maszyną do tworzenia formy, a nie samą 
formą.

Fotografie nie są wykonywane r ę c z n i e, są one wytwarzane. To zaś, co 
jest wytwarzane, jest obrazem świata. Nieuchronność mechanicznego czy też 
automatycznego charakteru wytwarzania tych obrazów jest cechą, która -  jak 
wskazuje Bazin -  „[zaspokaja] raz na zawsze, z samej swojej istoty, naszą ob
sesję na punkcie realizmu”4. Zasadniczą kwestię stanowi zrozumienie właści
wej głębi samego faktu tego automatyzmu. W błąd wprowadza twierdzenie 
Bazina, że „fotografia wyzwoliła sztuki plastyczne z ich obsesji na punkcie 
podobieństwa”5, ponieważ wydaje się wówczas (i często tak wygląda), jakoby 
fotografia i malarstwo ze sobą rywalizowały, bądź też że malarstwo pragnęło 
czegoś, co nagle zdołała osiągnąć fotografia. Jeśli fotografia spełniła jakieś 
pragnienie, to nie było to pragnienie żywione wyłącznie przez malarzy, ale po 
prostu ludzkie pragnienie, które nasilało się w kulturze Zachodu od czasów 
reformacji: pragnienie ucieczki od subiektywizmu i od metafizycznej izolacji, 
pragnienie, by uchwycić ten oto świat, gdy przez tak długi czas próbowało się
-  ostatecznie w sposób beznadziejny -  okazywać wierność innemu. Malar

4 B a z i n, dz. cyt., s. 12.
5 Tamże.
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stwo nie zostało w żaden sposób „wyzwolone” z obsesji na punkcie podobień
stwa, a na pewno nie wyzwoliła go z tego fotografia. U Maneta malarstwo 
zostało wręcz z m u s z o n e  do tego, by wyrzec się podobieństwa ze wzglę
du na swoją własną obsesję na punkcie rzeczywistości -  iluzje, które nauczyło 
się tworzyć, nie dostarczały wiary w rzeczywistość ani związku z rzeczywis
tością, którego tak pożądało6. Można nawet powiedzieć, że przez porzucenie 
podobieństwa malarstwo pozwoliło na wynalazek fotografii.

Jeśli zaś mamy na myśli to, że fotografia uwolniła malarstwo od przekona
nia, iż obraz musi być przedstawieniem (to znaczy musi c o ś  ukazywać, musi 
być o c z y m ś), to również nie mamy racji. Malarstwo nie uwolniło się od 
w s z e l k i c h  obiektywnych odniesień, nie zmusiło się do tego, by „trzymać 
się z daleka” od rzeczywistości aż do czasu pojawienia się fotografii, i doko
nało tego dopiero długo po jej wynalezieniu. Wówczas jednak stało się to nie 
dlatego, że malarze w końcu zrozumieli, że obrazy nie są przedstawieniami, 
ale dlatego, że był to sposób na zachowanie związku ze sztuką malarską (czy też 
z jej rozwojem), na utrzymanie wiary w jej moc tworzenia obrazów, przedmio
tów będących nośnikami sensu, tworzonych za pomocą farby.

I czy możemy być pewni, że ostateczne wyparcie się przez malarstwo obiek
tywnego odniesienia było równoznaczne z całkowitym zarzuceniem przez nie 
związku z rzeczywistością -  jeśli oczywiście porzuciliśmy już ideę, że ów 
związek z rzeczywistością należy rozumieć jako przestrzeganie„klauzuli podo
bieństwa”? Zarówno w przypadku poglądu, że malarstwo nieodnoszące się do 
rzeczywistości jest martwe, jak i w przypadku poglądu odwrotnego, głoszącego, 
że martwe jest malarstwo odnoszące się do rzeczywistości, trzeba niewątpliwie 
wyjaśnić szerzej, jak rozumiemy rzeczywistość i jak rozumiemy malarstwo. 
Można rzec, że malarstwo i rzeczywistość nie są już swoimi wzajemnymi 
g w a r a n t a m i .

Można by powiedzieć dalej, że tym, czego pragnęło malarstwo, pragnąc 
związku z rzeczywistością, było pewne poczucie o b e c n o ś c i 7 -  nieko
niecznie jednak chodziło w nim o wiarę w obecność świata dla nas, ale raczej 
w naszą własną obecność dla świata. W jakimś punkcie bowiem wytrącenie 
naszej świadomości z jej „zawieszenia” w świecie sprawiło, że nasza subiek
tywność stanęła pomiędzy nami a naszą obecnością dla świata. Wówczas to 
nasza subiektywność stała się tym, co jest dla nas obecne, a indywidualność 
stała się izolacją. Droga do wiary w rzeczywistość prowadziła przez uznanie 
owej bezkresnej obecności, ja”. To, co zwiemy ekspresjonizmem, jest właś

6 Por. M. F r i e d, Three American Painters: Kenneth Noland, Jules Olitski, Frank Stella, 
Fogg Art Museum-Harvard University, Cambridge, Massachusetts, 1965, przyp. 3; zob. też: 
t e n ż e ,  Manet's Sources: Aspects o f His Art 1859-1865, „Artforum” 7(1969), s. 28-79.

7 Zob. t e n ż e ,  Art and Objecthood, w: Minimal Art, red. G. Battcock, Dutton, New York 
1968, s. 116-147.
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nie jedną z możliwości wyrażenia owego uznania. Słuszniejsze byłoby jed
nak, jak sądzę, widzieć w ekspresjonizmie wyraz ludzkiej r e a k c j i  na ten 
nowy fakt dotyczący naszej kondycji czy też lęku przed pozostawaniem w izo
lacji, nie zaś przedstawianie świata z perspektywy stanu izolacji jako takiego. 
W tej mierze ekspresjonizm nie byłby nowym sposobem na podporządkowa
nie sobie losu przez ustanowienie -  wbrew wszystkiemu -  ludzkiej jaźni, lecz 
raczej przypieczętowaniem losu , ja” poprzez jego uteatralnienie. Poza prag
nieniem wyrażenia, ja” (a zatem również poza pragnieniem uznania inności) nie 
można, moim zdaniem, mówić o wartości sztuki. Poza tym pragnieniem i jego 
spełnieniem, sztuka jest widowiskiem.

Mówić o naszej subiektywności jako o drodze wiodącej z powrotem do 
wiary w rzeczywistość to mówić o romantyzmie. Być może romantyzm nale
ży pojmować jako naturalną walkę między przedstawieniem a uznaniem na
szej subiektywności (czy też między odreagowaniem a konfrontacją z sobą, 
jak określiliby to psychoanalitycy). Stąd Kant i Hegel; stąd Blake ujawniający 
świat, w który wierzy; stąd Wordsworth zmagający się z historią poezji przez 
„wypisanie” z niej swojego ,ja” i przez wpisywanie się z powrotem w świat. 
Sto lat później Heidegger bada bycie, badając Dasein (bo to właśnie w Dasein 
bycie ujawnia się najwyraźniej jako zapoznawane), a Wittgenstein bada świat 
(„możliwości zjawisk”), analizując, co mamy do powiedzenia, co jesteśmy 
skłonni mówić i jakie są nasze obrazy zjawisk. Pragnie w ten sposób wyrwać świat 
z naszego posiadania, abyśmy mogli go posiąść ponownie. Obrazy najnowsze, 
które Michael Fried opisuje jako przedmioty o b e c n o ś c i ,  stanowią ostatni 
jak dotąd wysiłek malarstwa, zmierzający do utrzymania jego wiary we własną 
moc ustanawiania związku z rzeczywistością -  poprzez pozwalanie nam na 
obecność dla samych siebie, bez której dla świata nie ma żadnej nadziei.

Fotografia przezwyciężyła subiektywność w sposób, o jakim malarstwo 
nawet nie marzyło i jaki nie mógłby malarstwa zadowolić, w sposób, który nie 
tyle unicestwia sam akt malarstwa, ile całkowicie się bez niego obywa -  dzię
ki wprowadzeniu automatyzmu, przez usunięcie ludzkiego podmiotu z zada
nia tworzenia kopii.

Można by zatem powiedzieć, że fotografia nigdy nie rywalizowała z ma
larstwem. Fakt, z którym mieliśmy do czynienia, polegał na tym, że w jakimś 
punkcie poszukiwanie wizualnej rzeczywistości, czy też „pamięci teraźniejszo
ści” (franc. la memoire du prćsent8), jak nazywał ją Baudelaire, uległo roz
szczepieniu. Aby utrzymać wiarę w nasz związek z rzeczywistością, aby utrzymać 
naszą obecność, malarstwo godzi się na wycofanie świata. Fotografia zaś utrzy
muje obecność świata, godząc się na naszą w nim nieobecność. Rzeczywistość 
na fotografii jest bowiem dla mnie obecna, podczas gdy ja nie jestem obecny

8 Le peintre de la vie modeme. Eloge de Constantin Guys ( 1863) -  przyp. tłum.
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dla niej, świat zaś, który znam i widzę, ale dla którego mimo to nie jestem 
obecny (bez żadnej winy spowodowanej moją subiektywnością), jest światem
minionym.

FOTOGRAFIA I EKRAN

Przyjrzyjmy się szczególnemu sensowi, w którym fotografie są fotografia
mi świata, rzeczywistości jako całości. Otóż zawsze można zapytać -  wskazu
jąc na jakiś przedmiot na fotografii, na przykład na budynek -  co znajduje się 
za nim, co zostało całkowicie przez niego przesłonięte. Pytanie to tylko z rzad
ka ma sens, gdy zadajemy je w odniesieniu do jakiegoś przedmiotu na obra
zie. Gdy patrzymy na pewien obszar będący przedmiotem fotografii, zawsze 
możemy zapytać, co z nim sąsiaduje, co znajduje się poza zdjęciem. General
nie pytanie takie nie ma sensu w odniesieniu do namalowanego obrazu. Pytania 
tego rodzaju można zadawać w odniesieniu do przedmiotów przedstawionych 
na fotografiach, ponieważ odpowiedzi na nie znajdujemy w rzeczywistości. 
Świat widoczny na obrazie malarskim nie ma ciągłości ze światem, do które
go należy jego rama, w ramie świat ów znajduje swoją granicę. Można by po
wiedzieć: Obraz malarski j e s t  sam w sobie ś w i a t e m ;  fotografia jest 
f o t o g r a f i ą  ś w i a t a .  Rzeczą charakterystyczną dla fotografii jest to, że 
osiąga ona swój kres. Fotografia jest przycięta, niekoniecznie za pomocą noża 
do papieru lub przez to, że jej części zasłonięto, ale przez samą kamerę. Ka
mera wycina ją, z góry określając pole widoku; przycięcie, zasłonięcie i po
większenie determinują wielkość tego pola po fakcie. (Coś na kształt tego 
fenomenu możemy zaobserwować we współczesnym malarstwie: pod tym 
względem obrazy, mimo że w najwyższym stopniu negują efekt fotograficz
ny, znalazły środki, które pozwalają im osiągnąć stan fotografii). Kamera, ze 
względu na ograniczoność kadru, wycina pewien fragment z nieokreślenie 
większego pola; w gruncie rzeczy fotografią mogłyby zostać objęte kolejne 
jego fragmenty, a w zasadzie na zdjęciu mogłoby się ono znaleźć w całości. 
Dlatego też przedmioty na fotografii wykraczające poza jej krawędź nie spra
wiają wrażenia uciętych, są w taki oto sposób ujęte, uchwycone, zatrzymane 
w tej oto chwili ich życia. Przycinając fotografię, o d c i n a m y  całą resztę 
świata. Obecność pozostałego świata i jego kategoryczne odrzucenie, na które 
fotografia wskazuje, są równie istotne w jej doświadczaniu, jak to, co jest na 
niej wyraźnie przedstawione. Kamera stanowi otwór w pudełku i jest to naj
lepszy symbol tego, że zatrzymując się na jakimś przedmiocie, zatrzymuje ona 
resztę świata w oddaleniu. Wychwala się kamerę za to, że stanowi przedłuże
nie zmysłów; wraz z trwaniem świata być może zasłuży ona na większą po
chwałę za ich ograniczanie i za pozostawianie miejsca dla myśli.
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Świat ruchomego obrazu pokazywany jest na ekranie. Ekran nie jest podobra
ziem, nie pełni takiej roli, jak płótno, nie mamy tu bowiem do czynienia z niczym, 
co wymagałoby tego rodzaju podłoża. Wychwytuje on obraz wyświetlany za 
pomocą projektora, obraz tak lekki, jak światło. Ekran stanowi barierę. Co za
tem oddziela? Oddziela mnie od świata, który wychwytuje, a to znaczy, że 
czyni mnie niewidzialnym. I oddziela ten świat ode mnie -  przez to, że od
dziela ode mnie jego istnienie. To, że ów świat wyświetlany na ekranie nie 
istnieje (teraz), jest jedyną różnicą między nim a rzeczywistością. (Nie ma za
tem takiej cechy ani zestawu cech, którymi by się od niej odróżniał, istnienie 
nie jest bowiem predykatem). Ponieważ mamy w tym wypadku do czynienia 
z polem fotografii, wokół ekranu nie ma żadnej ramy, nie ma on zatem żadnej 
granicy. Ograniczają go nie tyle krawędzie określonego kształtu, ile raczej 
wielkość pojemnika. Ekran sam s t a n o w i  ramę;  ramą jest całe pole ekra
nu, tak jak ramę dla filmu (kadr) stanowi całe pole fotografii, na podobieństwo 
ramy krosna czy domu. W tym sensie ekran stanowiący ramę jest pojemni
kiem na odlew czy też formą9.

9 Kiedy malarstwo odkryło, jak ująć fakt, że obrazy mają kształty, kształty stały się formami, 
nie w sensie wzorów jednak, lecz w sensie pojemników. Forma mogła wówczas n a d a w a ć  
swój kształt temu, co zawierała. Treść zaś mogła przenosić swoje znaczenie jako obraz na to, co ją 
zawierało. Kształt ma właściwości przenikające, jak ciążenie, energia czy powietrze (zob. 
M. F r i e d, Shape as Form: Frank Stella ’s Irregular Polygons, „Artforum” 5(1966), s. 18-27).

Takich własności, o ile na razie nam wiadomo, nie ma film czy rama-ekran -  co pozwala tylko 
powtórzyć, że film nie jest obrazem. Najważniejszą cechą formatu ekranowego pozostaje to, co 
stanowiło ją od początku kina -  jego skala, jego absolutna wielkość. Zróżnicowanie formatu, na 
przykład technika filmu panoramicznego (ang. CinemaScope), podyktowane jest -  na tyle, na ile 
mogę powiedzieć -  wygodą (bądź niewygodą) oglądania, a także modą. Chociaż być może, podobnie 
jak w malarstwie, kolor jako taki wymagał coraz większej ekspansji szerokich ekranów bądź też 
szerokie ekrany umożliwiały lepszy odbiór filmów kolorowych.

Idea, że zasadnicza różnica ontologiczna między światem rzeczywistym a światem ukazywanym 
na ekranie polega na tym, że świat ukazywany na ekranie nie istnieje, może się wydawać w sposób 
oczywisty fałszywa bądź niemądra, nie uwzględnia ona bowiem oczywistej różnicy między nimi, 
a mianowicie tego, że świat ukazywany na ekranie jest dwuwymiarowy (bądź też wyrażają w sposób 
niejasny). Nie przeczę, że istnieje tu pewna niejasność, ale lepsza jest niejasność rzeczywista niż 
fałszywa jasność. C o jest bowiem dwuwymiarowe? Na pewno nie jest to filmowany świat; jego 
przedmioty i poruszenia w nim występujące są trójwymiarowe, podobnie jak nasze. Czy w takim 
razie dwuwymiarowy jest ekran? Czy też obrazy, które na nim widzimy, są dwuwymiarowe? Wydaje 
się, że rozumiemy, co to znaczy, jeśli mówimy, że dwuwymiarowy jest obraz malarski. Zależy to 
jednak od zrozumienia przez nas, że podobrazie, na którym kładziona jest farba, to przedmiot 
trójwymiarowy, a jego deskrypcja nie jest deskrypcją obrazu (chyba że w wyjątkowym bądź pus
tym sensie). Co bardziej znaczące, zależy to od zrozumienia, że podobrazie to o g r a n i c z a  
rozmiary obrazu w dwóch wymiarach. Nie jest to zatem relacja między ekranem a wyświetlanymi 
na nim obrazami. Słuszne wydaje się stwierdzenie, że ekran jest dwuwymiarowy, ale nie wynika z tego, 
że to, co widzimy na ekranie, cechuje się tą samą wymiarowością -  tak jak w przypadku zależności 
zachodzącej między farbą, podobraziem i obrazem. Dwuwymiarowe są cienie, ale ich źródłem są 
przedmioty trójwymiarowe -  są to proste odbicia nieprzezroczystości, nie zaś jej stopniowanie.
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Fakt, że w przypadku ruchomego obrazu kolejne klatki filmowe są stru
mieniem umieszczane na nieruchomym ekranie-ramie, prowadzi do powsta
nia ramy fenomenologicznej, która jest nieskończenie rozciągliwa i kurczliwa, 
ograniczona, jeśli chodzi o możliwie najmniejszy przedmiot, jaki może uchwy
cić, jedynie poziomem wykorzystywanej techniki, a jeżeli chodzi o wielkość -  
jedynie rozpiętością świata. Wycofanie kamery i przesuwanie jej w poziomie 
to dwa sposoby poszerzania ramy; zbliżenie jest zbliżeniem części ciała lub 
jakiegoś przedmiotu, czy też małego zbioru przedmiotów, „podtrzymywa
nym” całą ramą natury bądź będącym jej odbiciem. Zmieniająca się rama jest 
obrazem uwagi doskonałej. Już na początku swojej historii kino odkryło moż
liwość k o n c e n t r a c j i  uwagi na osobach bądź fragmentach osób lub 
przedmiotów; równie ważną możliwością tego medium jest jednak świadome 
nieprzykuwanie do nich uwagi widza, a raczej pozwalanie światu, aby się zdarzał, 
pozwalanie jego częściom na przyciąganie uwagi widza do siebie zgodnie z ich 
naturalną wagą. Możliwość ta -  której mistrzami są Dreyer, Flaherty, Vigo, 
Renoir i Antonioni -  bywa jednak w mniejszym stopniu wykorzystywana niż 
jej alternatywa.

PUBLICZNOŚĆ -  AKTOR -  GWIAZDA

Głębi automatyzmu, który przenika fotografię, nie należy rozumieć wyłącz
nie w tym sensie, że w sposób mechaniczny tworzy ona obraz rzeczywistości; 
głębi tej należy upatrywać raczej w tym, że w przypadku fotografii w sposób 
mechaniczny przezwyciężona zostaje nasza dla tej rzeczywistości obecność. 
Publiczność teatralną można zdefiniować jako tych, dla których aktorzy są 
obecni, a którzy nie są obecni dla aktorów10. Film jednak pozwala na mecha
niczną nieobecność publiczności. Fakt, że jestem niewidzialny i niesłyszalny 
dla aktorów, że siedzę nieruchomo, nie domaga się już żadnego wyjaśnienia, 
nie jest to część konwencji, której muszę przestrzegać; żadne formalne zasady 
nie muszą tłumaczyć faktu, że nic nie robię wobec tragedii albo że śmieję się 
z głupoty innych. Kiedy oglądam film, moja bezsilność jest przyjmowana w spo
sób mechaniczny: jestem obecny nie przy czymś, co się aktualnie dzieje, i zmu
szony do potwierdzenia tej obecności, ale przy czymś, co już się stało, co 
chłonę w siebie, niczym wspomnienie. Pod tym względem filmy przypomi-

Wskazuje to, że w sensie fenomenologicznym idea dwuwymiarowości jest albo ideą przezroczys
tości, albo ideą konturu. Wyświetlane obrazy nie są cieniami, można by raczej powiedzieć, że są 
one odcieniami.

10 Pewne rozwinięcie tej myśli zawarłem w esejach poświęconych Końcówce i Królowi Lea
rowi w pracy Must We Mean What We Say? (Scribener’s, New York 1969).



Świat oglądanyI czyli: Czym jest film ? 39

nąją powieści, są jak fakty odzwierciedlane brzmieniem samej narracji, której 
czas jest czasem przeszłym.

Można by jednak powiedzieć: Istnieje przecież pewna oczywista różnica 
między kinem a teatrem, różnica nieuwzględniona w tym, co zostało powie
dziane do tej pory, a dużo ważniejsza niż całe to drobiazgowe roztrząsanie 
sprawy. Owa oczywista różnica polega na tym, że w teatrze pozostajemy w obec
ności aktora, a w kinie -  nie. Powiedziane zostało, że w obu wypadkach aktor 
występuje w naszej obecności i w żadnym z nich my nie jesteśmy dla niego 
obecni, a cała różnica leży w sposobie naszej nieobecności. Pozostaje jednak 
prosty fakt, że w przypadku sztuki teatralnej mamy do czynienia z aktorem -  z rze
czywistym, istniejącym człowiekiem, a w przypadku filmu brak kogoś takiego. 
Niewątpliwie ma to zasadnicze znaczenie dla różnic między naszym odbio
rem sztuki i filmu. Nie da się tym stwierdzeniom zaprzeczyć, ale opisany fakt 
nadal pozostaje do wyjaśnienia. Bazin konfrontuje się z nim w sposób bezpośre
dni i po prostu nie zgadza się z tym, że „ekran nie może postawić nas «w obec
ności aktora»; by się tak wyrazić, przekazuje on nam obecność aktora, jakby 
za pośrednictwem luster”11. Idea Bazina nadaje się doskonale do wyjaśnienia 
faktu telewizji transmitującej program na żywo, w której to, co obserwuje 
widz, dzieje się jednocześnie z przekazem. Tym, co jest dla nas wówczas obec
ne w momencie wydarzania się, nie jest jednak świat jako taki, lecz pewne 
zdarzenie w jakiś sposób odróżniające się od świata. Celem takiego przekazu 
nie jest zatem odsłanianie, ale niejako wzięcie czegoś na cel (jak za pomocą 
rewolweru), aby utrzymać to coś na widoku.

Bezspornym faktem jest to, że w przypadku obrazu filmowego nie mamy do 
czynienia z konkretnym, żyjącym człowiekiem. Mamy jednak do czynienia z ja
kimś e l e m e n t e m  ludzkim, z czymś niepodobnym do czegokolwiek innego, 
co znamy. Można pozostać przy naszym prostym opisie tego ludzkiego elemen
tu jako „obecnego dla nas, podczas gdy my nie jesteśmy obecni dla niego” 
(jesteśmy obecni p r z y  nim, ponieważ na niego patrzymy, ale nie jesteśmy obec
ni d 1 a niego) i nadal móc wytłumaczyć różnicę między jego żywą obecnością 
a jego sfotografowaną obecnością dla nas. Musimy tylko przeanalizować, co 
jest obecne, czy też raczej -  ponieważ chodzi o człowieka - k t o  jest obecny.

Pod wpływem pierwszego impulsu możemy powiedzieć, że w przypadku 
sztuki teatralnej obecna jest postać sceniczna, podczas gdy w przypadku taśmy 
filmowej obecny jest aktor. Brzmi to jednak nieprzekonująco lub fałszywie: 
chciałoby się rzec, że i postać, i aktor są obecni w obu wypadkach. Ale jest 
jeszcze coś więcej, więcej w sensie ontologicznym. Ładnie wyraża to Panofsky: 
„Otello bądź Nora są konkretnymi, znaczącymi postaciami stworzonymi przez 
dramaturga. Mogą one być zagrane dobrze lub źle i mogą zostać «zinterpretowa

11 B a z i n, dz. cyt., s. 97.
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ne» w ten czy inny sposób, ale niewątpliwie istnieją, bez względu na to, kto je gra, 
a nawet bez względu na to, czy w ogóle są grane. Postać bohatera filmowego na
tomiast żyje i umiera wraz z aktorem. Nie jest to istota «Otello» w interpretacji 
Paula Robesona ani istota «Nora» w interpretacji Eleonory Duse, to raczej 
istota «Greta Garbo» ucieleśniająca postać zwaną Anna Christie bądź istota 
«Robert Montgomery» ucieleśniająca mordercę, który może dla nas na zawsze 
pozostać anonimowy, ale nigdy nie przestanie nawiedzać nas we wspomnie
niach”12. Jeśli postać żyje i umiera wraz z aktorem, to powinno to oznaczać, że 
aktor żyje i umiera wraz z postacią. Myślę, że to prawda, ale potrzebuje ona 
pewnego wyjaśnienia. Rozwińmy je nieco.

Na potrzeby sceny aktor wchodzi w rolę; na potrzeby ekranu wykonawca 
przyjmuje rolę na siebie. Aktor sceniczny analizuje jednocześnie swoje włas
ne zdolności i możliwości, które stwarza rola; podczas przedstawienia jedno 
z drugim spotyka się w jakimś punkcie w przestrzeni duchowej -  im lepsze 
przedstawienie, tym głębiej znajduje się ów punkt. Pod tym względem rola 
w sztuce jest jak pozycja w grze sportowej, powiedzmy „trzecia baza”: mogą 
na niej grać różni ludzie, ale najlepszym graczem będzie ten, kto rozpoznał 
i doskonale wytrenował swoje umiejętności, kto wyćwiczył swój instynkt i do
stosowuje to wszystko jak najdokładniej do możliwości i konieczności, które 
stawia przed nim trzecia baza. Artysta ekranowy przegląda swoją rolę tak, jak 
przegląda się zawartość strychu, i podsumowuje swoje zdolności fizyczne 
i emocjonalne; ofiarowuje roli swój byt i przyjmuje tylko to, co uzna za pasujące; 
reszta dla niego nie istnieje. W przypadku sceny mamy do czynienia z dwoma 
bytami: byt postaci „atakuje” byt aktora; aktor może przetrwać tylko, jeśli się 
podda. Rola ekranowa wymaga nie tyle wyćwiczenia, ile raczej planowania. 
Oczywiście zarówno aktor filmowy, jak i aktor sceniczny potrzebują doświad
czenia i potrafią czynić z niego użytek. Dla aktora scenicznego jednak jego 
rola jest przedmiotem niekończącej się analizy. Tymczasem artysta ekranowy 
zasadniczo w ogóle nie jest aktorem: to o n sam jest przedmiotem analizy, i to 
analizy, której dokonują inni. (Tym właśnie jest treść fotografii -  jej tema
tem). Na ekranie analiza ta jest wyświetlana; na scenie to artysta jest projekto
rem. Wzorcowy występ sceniczny to taki, który na jakiś czas w najpełniejszy 
sposób kreuje postać. Po roli Paula Scofielda w Królu Learze wiemy, kim jest 
król Lear, widzieliśmy jego ucieleśnienie. Wzorcowy występ na ekranie to z kolei 
taki, w którym w danym momencie rodzi się gwiazda. Po Sokole maltańskim 
poznaliśmy nową gwiazdę, a tylko z daleka osobę. „Bogart” o z n a c z a  po
stać stworzoną w określonym zbiorze filmów. Jego obecność w tych filmach 
jest tym, kim jest on sam, nie tylko w sensie, w jakim fotografia jakiegoś zda
rzenia jest owym zdarzeniem, lecz także w tym znaczeniu, że gdyby filmy te

12 P a n o f s k y, dz. cyt., s. 28.
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nie istniały, nie zaistniałby również Bogart, a nazwisko „Bogart” nie oznacza
łoby tego, co oznacza. Faktem jest nie tylko to, że postać, którą ono nazywa, 
jest dla nas obecna, ale również i to, że my także jesteśmy dla niej obecni, i to 
w jedynym możliwym sensie. Jest to jedyna przynależna mu „obecność”.

Jest to jednak skomplikowane. Pełne rozwinięcie tego wszystkiego wymaga
łoby od nas przedłożenia następujących faktów: Humphrey Bogart był człowie
kiem i występował w filmach zarówno przed tymi, które stworzyły „Bogarta”, 
jak i po nich. Niektóre z nich nie stworzyły nowej gwiazdy (na przykład rola 
koniuszego w Mrocznym zwycięstwie13), niektóre z nich zdefiniowały gwia
zdy -  a w każdym razie meteory -  które mogą być niekompatybilne z Bogar- 
tem (jak na przykład Duke Mantee14 czy Fred C. Dobbs15), ale są z tą postacią 
związane i mogą wejść w nasze późniejsze jej doświadczenie. Humphrey Bo
gart był zaś spełnionym aktorem i żywym tematem dla kamery. Zdarza się tak 
w przypadku niektórych, tak jak niektórzy zarówno są dobrymi miotaczami, 
jak i dobrze uderzają piłkę kijem. Jest ich jednak tak niewielu, że zadziwiające 
pozostaje, iż na ich określenie nadal używane jest słowo „aktor” zamiast pięk
niejszego i właściwszego słowa „gwiazda”; gwiazdy są bowiem czymś, w co 
wpatrujemy się z podziwem, po fakcie, a ich działanie wprowadza element 
boski do naszych projektów. Na koniec rozważmy sens, w jakim kreacja arty
sty (kinowego) jest także kreacją postaci -  nie chodzi przy tym o postać, jaką 
tworzy autor, a raczej o postać, która wyraża cechy charakterystyczne pew
nych rzeczywiście istniejących ludzi, a zatem o typ postaci.

TYPY
CYKLE JAKO GATUNKI

W tym punkcie nasza uwaga przenosi się z fizycznego medium, jakim jest 
kino w ogólności, na szczególne formy bądź gatunki, które medium to przyj
mowało w historii.

Zarówno Panofsky, jak i Bazin „zaczynają od początku”: odnotowują bez
sporny fakt, że pierwsze filmy wykorzystywały tematykę popularną bądź lu
dową i to z niej czerpały pomysły na postacie i wykonawców. Sięgały do farsy, 
melodramatu, do sztuki cyrkowej, music-hallu czy romansu. Obaj wspomnia
ni autorzy okazują należną pogardę intelektualistom, którzy nie mogli pogo
dzić się z tymi podstawowymi faktami. (Intelektualiści tego rodzaju stanowią

13 Dark Victory> USA, 1939, reż. E. Goulding (przyp. tłum.).
14 Gangster i zabójca, bohater filmu Skamieniały las (Petrified Forest, USA, 1936, reż. A. Mayo)

-  przyp. tłum.
15 Poszukiwacz złota, bohater filmu Skarb Sierra Mądre {The Treasure o f the Sierra Mądre, 

USA, 1948, reż. J. Huston) -  przyp. tłum.
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alter ego promotorów tych filmów, którymi to promotorami z całego serca 
pogardzają). Nasze pytanie dotyczy przyczyn, z jakich takie właśnie formy, 
tematy i postacie okazały się użyteczne dla filmu. Bazin, jak się wydaje, mil
czy na ten temat, poza tym że wyraża wdzięczność filmowi za ponowne oży
wienie tych starych form i dostrzega ogólną prawomocność adaptacji jednego 
rodzaju sztuki przez inną. Arnold Hauser, jeśli dobrze go rozumiem, proponu
je nieprawidłowe odpowiedzi we fragmencie, w którym znajdujemy następu
jącą uwagę: ,Jedynie młoda sztuka może być popularna”16, uwagę, która nie 
tylko zbija z tropu jako taka (czy Verdi, Dickens, Chaplin czy Frank Loesser17 
zajmowali się „młodymi” dziedzinami sztuki?), ale wskazuje, że to, jakie for
my filmy przybrały, było po prostu rzeczą naturalną. B y ł o  to rzeczą natu
ralną -  a w każdym razie nastąpiło dość szybko -  ale nie z tego powodu, że 
filmom pisana była popularność (na początku nie były bardziej popularne niż 
inne formy rozrywki). W każdym razie sztuka popularna wykazuje tendencję, 
by przyjmować jako swój materiał formy i tematy sztuki wysokiej -  teatr po
pularny w naturalny sposób zmierza w stronę burleski. Jeśli zaś mówimy, że 
sztuka filmowa jest młoda, to nie wiadomo, co właściwie w ten sposób stwier
dzamy, ponieważ nie wiemy, jakiej normalnej długości życia należy oczeki
wać od sztuki ani co miałoby być jednostką pomiaru. Panofsky z kolei stawia 
pytanie, czy charakter tych oryginalnych form był odpowiedni, ale jego odpo
wiedź jest myląca: „Właściwe drogi dla ewolucji [filmu] otworzyły się nie 
dzięki ucieczce od pierwotnego charakteru sztuki filmowej, bliskiemu sztuce 
ludowej, ale dzięki rozwijaniu filmu w granicach jego własnych możliwości. 
Pierwotne archetypy charakteryzujące produkcje filmowe na poziomie sztuki 
ludowej -  sukces, zemsta, uczucie, sensacja, pornografia, grubiański humor -  
mogły rozwinąć się w prawdziwe gatunki, jak film historyczny, dramat i ro
mans, film sensacyjny i przygodowy czy komedia, gdy tylko zdano sobie spra
wę, że można je przeobrazić, jakkolwiek nie przez sztuczny zastrzyk wartości 
literackich, ale przez wykorzystanie wyjątkowych i konkretnych możliwości 
tego nowego medium”18. Panofsky wykazuje w tej wypowiedzi zdrowy in
stynkt, ale sam ten obszar pełen jest pułapek. Jakie są bowiem owe „wyjątko
we i konkretne możliwości tego nowego medium”? Panofsky określa je jako 
dynamizację przestrzeni i spacjalizację czasu, co oznacza, że w filmie rzeczy 
się poruszają, widz zaś może być w jednej chwili przeniesiony z dowolnego 
miejsca do innego dowolnego miejsca bądź stać się świadkiem zdarzeń poka
zywanych kolejno, a mających miejsce w tym samym czasie. Panofsky twierdzi,

16 A. H a u s e r ,  The Film Age, w: Film: An Anthology, s. 74.
17 Amerykański kompozytor (1910-1969), piszący dla teatrów muzycznych na Broadwayu 

(przyp. tłum.).
18 P a n o f s k y, dz. cyt., s. 18.
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że cechy te są „tak oczywiste, że mówienie o nich jest czymś wręcz trywial
nym”, i stwierdza, że z tego powodu „łatwo o nich zapomnieć bądź je zlekcewa
żyć”. Trudno z tym stwierdzeniem dyskutować bądź podważać jego doniosłość. 
Nadal jednak nie rozumiemy, co sprawia, że owe cechy są „możliwościami 
tego medium”. Nie pytam teraz, skąd mielibyśmy wiedzieć, że w ł a ś n i e
o n e są owymi wyjątkowymi i konkretnymi możliwościami (chociaż niedłu
go do tego powrócę); pytam natomiast: Co to znaczy, że w ogóle nazywamy je 
możliwościami?

Dlaczego na przykład medium to nie pozostało w swoim pierwotnym stanie: 
w postaci filmów amatorskich, w których jedna klatka fizycznie dołączana jest 
do innej, filmów przycinanych i montowanych zgodnie z tematem? (Zasadni
czo jest tak w przypadku kronik filmowych i są one mimo to cenne, i to na 
tyle, że uzasadniły wynalazek ruchomych obrazów). Odpowiedź wydaje się 
oczywista: filmy narracyjne pojawiły się, ponieważ ktoś „widział możliwo
ści” medium -  cięcie, montowanie i robienie ujęć w różnych odległościach od 
przedmiotu. Znowu jednak są to proste fakty dotyczące mechaniki filmu, wy
korzystywane w każdym filmie domowym i w każdej kronice filmowej. Mo
glibyśmy powiedzieć: „uczynić je możliwościami tego medium” oznacza 
zrozumieć, co nadaje im d o n i o s ł o ś ć  -n a  przykład narracyjne i fizyczne 
rytmy melodramatu, farsy czy amerykańskiej komedii z lat trzydziestych dwu
dziestego wieku. Nie było przy tym tak, że twórcy filmów widzieli te możli
wości, a następnie szukali czegoś, do czego można by je zastosować. Bliższe 
prawdy jest stwierdzenie, że ktoś pragnący zrealizować film, zdał sobie spra
wę, że pewne ustalone formy uwydatnią pewne jego cechy.

Być może wygląda to wszystko na jakiś wybieg, ale w istocie zmierzam 
do tego, iż estetyczne możliwości medium nie są z góry ustalone. Tak jak 
myśląc o farbie lub się jej przyglądając, nie da się określić, co najlepiej wydobę
dzie jej możliwości, tak też myśląc o obrazach fotograficznych bądź je widząc, 
nie da się określić, co pozwoli wydobyć wyjątkowe i konkretne możliwości 
estetyczne ich wyświetlania. Trzeba natomiast myśleć o malowaniu i o obra
zach, trzeba myśleć o ruchomych obrazach. Na czym jednak polega owo „my
ślenie o nich”? Na tym samym, na czym polega wszelka pożyteczna krytyka 
sztuki. (Malarze przed Jacksonem Pollockiem rozlewali farbę i nawet czynili 
to celowo. Pollock rozlewanie farby uczynił medium malarstwa). Mam ochotę 
stwierdzić: Pierwsze filmy, które odniosły sukces -  to znaczy pierwsze ruchome 
obrazy uznane za filmy -  nie były efektami zastosowania medium zdefinio
wanego przez określone możliwości, lecz efektem k r e a c j i  p e w n e g o  
m e d i u m  przez to, że wydobyły doniosłość konkretnych możliwości. Tyl
ko sztuka jako taka może odkrywać swoje możliwości, a odkrycie nowej moż
liwości jest odkryciem nowego medium. Medium jest czymś, przez co lub za 
pomocą czego coś konkretnego zostaje dokonane lub wypowiedziane w szcze
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gólny sposób. Dostarcza ono, można by powiedzieć, szczególnych sposobów 
dotarcia do kogoś, uwydatnienia sensu; w sztuce są to formy podobne do form 
językowych. Odkrywanie sposobów wyrażania sensu zawsze jest kwestią re
lacji artysty do jego sztuki, relacji, w której artysta i sztuka odkrywają się na
wzajem.

Panofsky w sposób dla siebie nietypowy pomija pewien krok, gdy opisuje 
wczesne filmy nieme jako,nieznany język [...] narzucony widzom, którzy jeszcze 
nie potrafią go odczytać”19. Wyznaje (w pewnym sensie uzasadniony w owym 
czasie) pogląd, że kilku potentatów narzuca oglądanie swoich produkcji uza
leżnionemu tłumowi. Nie był to jednak od samego początku język „nieznany”; 
znany był on bowiem jego twórcom, tym, którzy się nim posługiwali; a na 
początku nie było przecież żadnej „publiczności”; było po prostu kilku zacie
kawionych ludzi. Publiczność powstała szybko, ale to jedynie dowodzi, jak 
łatwo było ten język poznać. Jeśli mamy wskazać na coś „nieznanego”, to był 
to raczej pewien fakt niż język, a w szczególności fakt, że coś jest zrozumiałe. 
A zatem, chociaż prawdą może być, że -  jak mówi Panofsky -  „anglosaskie
mu wieśniakowi z około 800 roku nie było łatwo zrozumieć sensu obrazu uka
zującego człowieka, który polewa wodą głowę innego człowieka”, to niewiele 
ma to wspólnego z problemami kinowego widza. Sens aktu polewania wodą 
nadal nie jest łatwy do zrozumienia w niektórych społecznościach; był on i jest 
nie do pojęcia dla każdego, komu nie jest znana tradycja chrztu. Dlaczego jed
nak Panofsky przypuszczał, że porównywalne formy rozumienia są konieczne 
bądź istotne dla odczytywania sensu filmów? Zapewne potrzebował wyjaśnienia 
trwałości „ustalonej ikonografii” w filmach -  „dobrze zapamiętanych typów 
kobiety wampa i uczciwej dziewczyny [...], człowieka rodzinnego i czarnego 
charakteru”, postaci, których zachowanie jest „z góry odpowiednio ustalone”
-  wyjaśnienia, dlaczego w gwałtownie rozwijającym się medium utrzymywał 
się ów oczywisty pierwotny lub folklorystyczny element. Kontynuuje on bo
wiem, mówiąc, że „pomysły tego rodzaju stopniowo stawały się coraz mniej 
oczywiste, ponieważ publiczność przyzwyczajała się interpretować akcję sa
modzielnie, a wynalazek kina dźwiękowego doprowadził do ich całkowitego 
wyeliminowania”. W istocie jednak pomysły te utrzymują się tak długo, jak 
długo istnieją westerny i filmy gangsterskie, komedie, musicale i romanse. 
Konkretna ikonografia czarnego charakteru zmienia się z czasem, ale niekwes
tionowany jest fakt, że jego ikonografia pozostaje dla niego specyficzna (tzn. 
funkcjonuje według zasady „ustalonej postawy i stałych cech”20): gdyby Jack 
Palance w Jeźdźcu znikąd21 nie był wcześniej czarnym charakterem, niemożliwe 
byłoby stworzenie sensownego scenariusza, w którym uczciwe domy w okoli

19 Tamże, s. 24.
20 Tamże, s. 25.
21 Shane, USA, 1953, reż. G. Stevens (przyp. tłum.).
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cy znajdują się w niebezpieczeństwie. Filmy zmieniły się, ale nie stało się to 
dlatego, że nie potrzebujemy już takich wyjaśnień, lecz dlatego, że już ich nie 
akceptujemy.

Można to wytłumaczyć przez pewne fakty dotyczące samego medium, ja
kim jest film: typy są nośnikami form, na jakich opierają się filmy. Filmy 
stworzyły nowe typy bądź ich kombinacje i ironiczne odwrócenia; typy jed
nak zawsze były w nich obecne i obecne pozostały. Czy oznacza to, że filmy 
nie potrafią nigdy stworzyć bohaterów zindywidualizowanych, lecz tylko typy? 
Otóż oznacza to, że taki właśnie jest sposób, w jaki filmy tworzą bohaterów 
zindywidualizowanych: tworzą one i n d y w i d u a l n o ś c i .  Tym bowiem, 
co sprawia, że ktoś jest typem, nie jest jego podobieństwo do innych człon
ków tego typu, ale jego uderzająca odrębność od innych ludzi.

Do niedawna w filmie nie tworzono typów ludzi czarnoskórych, czarni 
ujmowani byli jako stereotypy: opiekunki dzieci, gnuśni służący, lojalna służ
ba, artyści kabaretowi. Jako widzowie nie otrzymywaliśmy i nie mogliśmy 
wówczas otrzymywać indywidualności, które w szczególny sposób realizo
wałyby jakąś rolę społeczną; rozpoznawaliśmy tylko tę rolę. Od czasu do czasu 
poza tą rolą ukazywało się człowieczeństwo, ale efektem nie było przedsta
wienie ludzkiej indywidualności, widzialna stawała się raczej cała sfera czło
wieczeństwa. Vivien Leigh w Przeminęło z wiatrem22 liczy na deklarowaną 
przez Butterfly McQueen znajomość akuszerii, a widząc, że jej brak wiedzy 
na ten temat jest równie wielki, jak jej własny, wymierza dziewczynie poli
czek. Widząc to, możemy -  zdziwieni -  zadać pytanie: Co też musiała zakładać 
biała kobieta na temat bycia człowiekiem czarnoskórym, jeśli uwierzyła w zwykłe 
zapewnienie czarnej dziewczyny, młodszej, tępej i mniej wiedzącej o świecie, 
że posiadła ona pełną wiedzę na temat tajemnicy narodzin dziecka? Jej założe
nie, chociaż niewątpliwie można by je potraktować jako komplement, jest de- 
humanizujące -  w przypadku takich „stworzeń” znajomość ciała przychodzi 
znikąd i generalnie można im albo zaufać absolutnie, albo w ogóle nie wolno 
im ufać, jak lwom w klatce, z którymi albo wie się, jak postępować, albo nie. 
Po tej scenie widzimy dwie jednakowo przestraszone młode dziewczyny, które 
znalazły się w rozpaczliwej w ludzkim sensie sytuacji, przy czym jedna z nich 
spodziewa się tyranizowania ze strony drugiej, chociaż wydaje się o tym nie 
pamiętać, a dynamiczna pomysłowość drugiej ogranicza się do tyranizowa
nia. W końcówce filmu Mieć i nie mieć23 Michaela Curtiza, gdy ranny John 
Garfield znoszony jest ze swojej łodzi do portu, gdzie czekają na niego żona 
i dzieci, i -  w pewnym oddaleniu -  druga kobieta jego życia (Patricia Neal), 
kamera wycofuje się i zatrzymuje na nadal oczekującym dziecku jego czarnego

22 Gone with the Wind, USA, 1939, reż. V. Fleming (przyp. tłum.).
23 Breaking Point, USA, 1950 (przyp. tłum.).
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wspólnika, który -  co wie tylko nieprzytomny Garfield -  został zabity. Historię, 
którą właśnie nam opowiedziano, przenika smutek milczącego i niezauważo
nego czarnego dziecka. Czy ma ono symbolizować samotność i opuszczenie, 
których doświadcza każdy człowiek? Czy też fakt, że każde działanie ma kon
sekwencje dla niewinnych osób postronnych? A może myśl, że to właśnie 
dzieci naprawdę cierpią wskutek pogmatwanych wysiłków dorosłych, by uło
żyć sobie życie? W efekcie pragniemy zganić Garfielda za to, że przywiązuje 
tak wielkie znaczenie do utraty ręki, a uwaga, jaką poświęcamy cierpieniu jednost
ki, przesłonięta zostaje przez nawiązanie do wielkiego zła społecznego, o którym 
ów film nic nie mówi.

Ogólna różnica między typem filmowym a typem scenicznym polega na 
tym, że indywidualność uchwycona w filmie zyskuje nadrzędność wobec roli 
społecznej, w której owa indywidualność się wyraża. Ponieważ w przypadku 
filmu rola społeczna wydaje się arbitralnie narzucona bądź przypadkowa, fil
my wykazują wewnętrzną tendencję w kierunku idei demokracji czy idei rów
ności ludzi. (Ze względu jednak na równie naturalny fakt, że film chce być 
masowy, wykazuje on także tendencje przeciwne: ku elementom faszystow
skim bądź populistycznym). Łączy się to z rozpoznawaniem w typach bohaterów 
filmowych ludzi, których spotkaliśmy bądź mamy -  w innych okolicznościach
-  szansę spotkać. W trakcie dalszych rozważań istotne będzie rozpoznawanie 
pojawiających się ponownie wykonawców filmowych. Teraz pragnę jedynie 
podkreślić, że czarni wykonawcy do niedawna nie mogli pojawiać się w in
nych rolach niż te, w których dotąd ich spotykaliśmy. Nie spodziewalibyśmy 
się na przykład zobaczyć ich jako rodziców lub jako rodzeństwo. Trudno mi 
w tej chwili przypomnieć sobie czarną osobę, która by dokonywała w filmie 
zwyczajnych zakupów, kupowała na przykład gazetę, bilet do kina czy bilet 
na pociąg, nie mówiąc o takiej czynności, jak wypisywanie czeku. (Pinky24 i Ro
dzynek w słońcu15 potwierdzają tę regułę: w pierwszym z tych filmów dokonanie 
zakupu stanowi scenę kulminacyjną, a w drugim zaś dostarcza tematu i struk
tury filmu).

Można by przywołać długą listę gwiazd każdej wielkości, dzięki którym 
przed kamerą filmową stawały ludzkie podmioty -  jednostki potrafiące zaspo
koić jej potrzebę indywidualności, których wyjątkowość, sposoby zachowania 
i usposobienie otrzymywały pełen wyraz w jej projekcji. Role w ich wykona
niu dostarczały i nadal dostarczają wskazówek dla innych odtwórców: jeden 
gest, jedna sylaba nastroju, dwa kroki bądź chwilowa maniera wystarczyły, by 
postaci te wyróżnić pośród wszystkich innych bytów. Realizowały one mit 
wyjątkowości; dowodziły, że pod maskami brawury czy tchórzostwa, które na

24 USA, 1949, reż. E. Kazan (przyp. tłum.).
25 A Raisin in the Sun, USA, 1961, reż. D. Petrie (przyp. tłum.).
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co dzień przywdziewamy, nadal można nas odnaleźć -  i być może uda się to 
jakiemuś bogu potrafiącemu przezwyciężyć nasze niepowodzenia. To zaś zaw
sze było ważniejsze niż niezwykła aura otaczająca gwiazdy, czy ich piękno. Ich 
wyjątkowość sprawiała, że wydawały się bardziej podobne do nas, a w każ
dym razie dzięki niej różnica między nimi a nami traciła charakter metafizycz
ny (nie musieliśmy jej po prostu przyjmować jako pewnego faktu), a stawała 
się raczej kwestią udźwignięcia pewnej odpowiedzialności. Przez to jednak 
gwiazdy stawały się jeszcze wspanialsze. Potrafiły sprostać swojej wyjątko
wości! Gdyby człowiek sam chciał taki być, zapewne wielokrotnie stawałby 
w zbyt trudnych sytuacjach.

Błędem dotyczącym obsadzania ról bohaterów filmowych według okreś
lonego typu nie było to, że pominięto jakiś inny, lepszy wzorzec obsady, ale 
że na wybór konkretnej osoby często wywierały wpływ czynniki nieistotne 
dla realizacji filmu. Podobnie znany historyczny fakt istnienia cykli filmów -  
traktowany przez niektórych teoretyków kina jako oznaka niegodziwej komer
cjalizacji -  stanowi realizację wewnętrznej możliwości tego medium; można 
by nawet powiedzieć, że jest to najlepszy symbol tego, że pewne medium się 
tu narodziło. Cykl jest bowiem gatunkiem (na przykład filmy więzienne, fil
my o wojnie secesyjnej czy horrory), a gatunek stanowi medium.

Wraz z rozwojem Hollywood pierwotne typy bohaterów rozgałęziły się w 
indywidualności tak różne i subtelne, tak daleko sięgające w swojej zdolności 
zmiany nastroju widza i wyzwolenia jego fantazji, jak wszystkie te postacie, 
które kiedyś zasiedlały wielkie teatry naszego świata. Nie znamy ich co prawda 
pod imionami takimi, jak: Poliszynel, Kryspin, Arlekin, Pantalone, Dottore, 
Kapitan czy Kolumbina, ale nazywamy je: wrogiem publicznym, księdzem, 
Jamesem Cagneyem, Patem 0 ’Brianem26, szpiegiem konfederatów27, wojsko
wym zwiadowcą28, Randolphem Scottem, Garym Cooperem, Clarkiem Ga- 
ble’em, Paulem Muni, reporterem, sierżantem, szeryfem, zastępcą szeryfa, 
prokuratorem okręgowym, znachorem, adwokatem żerującym na cudzym nie
szczęściu, inną kobietą, upadłą kobietą, dziwką, hostessą z dancingu29. Holly
wood było teatrem, w którym postacie te się pojawiały, a filmy Hollywoodu 
tworzyły odrębny świat i twarze w nim powracające były mi lepiej znane niż 
twarze sąsiadów we wszystkich tych miejscach, w których mieszkałem.

Wielcy komicy filmowi -  Charlie Chaplin, Buster Keaton, W. C. Fields -  
tworzą zbiór typów, których nie dałoby się zaadaptować z żadnego innego 
medium. Jego stworzenie uzależnione było od dwóch wymienionych wcześniej

26 Aniołowie o brudnych twarzach (Angels with Dirty Faces), USA, 1938, reż. M. Curtiz (przyp. 
tłum.).

27 The Stranger Wore a Gun, USA, 1953, reż. A. De Toth (przyp. tłum.).
28 Dalekie bębny (Distant Drums\ USA, 1951, reż. R. Walsh (przyp. tłum.).
29 Dance Hall Hostess, USA, 1933, reż. B. Reeves Eason (przyp. tłum.).
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warunków ekspresji filmowej. Warunki te wydają się wymogami, a nie tylko 
możliwościami, powiem zatem, że w trakcie tworzenia tych typów odkryto 
bądź poszerzono dwa rodzaje konieczności. Po pierwsze, wykonawcy filmo
wi nie kreują wizualnej projekcji: oni sami są wizualną projekcją. Po drugie, 
zdjęcia są zdjęciami świata, w którym istoty ludzkie nie zostały w żaden sposób 
ontologicznie uprzywilejowane wobec jego reszty, świata, w którym przedmio
ty nie są rekwizytami, ale naturalnymi sprzymierzeńcami (bądź wrogami) ludz
kiej postaci. Pierwsza konieczność -  rzutowana na ekran wizualność -  pozwala 
zrozumieć subtelną przejrzystość naturalnej choreografii Chaplina; druga -  
ontologiczna równość -  umożliwia mu proustowskie czy jamesowskie relacje 
z łóżkami Murphy’ego, ze schodami oraz z flakonami ustawionymi na długich 
obrusach leżących na stołach, do których podjeżdża on na wrotkach: oto hero
izm tymczasowego przetrwania, nadczłowiek Nietzschego balansujący nad 
przepaścią na linie do akrobacji. Spełnienie tych wymogów pozwala nie tylko 
na niezwykłe miejsca akcji, w których Keaton wyzwala się z trudnych sytua
cji, ale także na jego filozoficzne opanowanie i na olimpijską pomysłowość 
jego ciała. To dzięki nim jest zapewne niezmiennie pięknym i najbardziej ko
micznym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek można było zobaczyć, jak gdy
by brzydota została tu odkupiona przez śmiech. To one pozwalają Fieldowi 
mamrotać, znosić cierpienia i obsesyjnie przeklinać, będąc przy tym słyszanym 
i widzianym tylko przez nas. Ponieważ na zewnątrz demonstruje cechy gentle
mana (pewny siebie krok i eleganckie maniery, rękawiczki, laska, serdeczność), 
może bezlitośnie ukazywać psychiczną brutalność cywilizacji burżuazyjnej.

IDEE POCZĄTKU

Jest rzeczą nieuchronną, że w teorii filmu trzeba w jakimś punkcie zasta
nowić się nad jego korzeniami, pochodzenie tego medium pozostaje bowiem 
niejasne mimo jego nowości. Fakty dotyczące wynalazku kamery, jak rów
nież jej wynalazców, są dość dobrze znane, podobnie jak historia kolejnych 
ulepszeń w wykonywaniu zdjęć, a następnie w tworzeniu obrazów ruchomych. 
Problem polega na tym, że wynalazek obrazu fotograficznego nie jest tym sa
mym, co kreacja fotografii jako medium będącego nośnikiem sensu. W sensie 
historycznym jest tak, jak zazwyczaj: kronika faktów poprzedzających pojawie
nie się danej technologii nie wyjaśnia, dlaczego się ona pojawiła, dlaczego poja
wiła się akurat w danym czasie i dlaczego pojawiła się w takiej postaci, w jakiej 
się pojawiła. Panofsky rozpoczyna swoje studium na temat filmu, zauważając: 
„To nie pragnienie artystyczne dało początek odkryciu nowej techniki i jej 
stopniowemu doskonaleniu; to wynalazek techniczny dał początek odkryciu 
nowej sztuki i jej stopniowemu doskonaleniu”. Wydaje się, że jest to zrozu
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miałe, ale czy na pewno? Panofsky zakłada, że wiemy, co „daje początek” 
każdej „nowej dziedzinie sztuki”. Wspomina o „pragnieniu artystycznym”, ale 
trudno, by mogło ono posłużyć jako wyjaśnienie; byłoby mniej więcej tak 
użyteczne, jak wyjaśnienie powstania nowoczesnej nauki przez odwołanie się 
do „naukowego pragnienia”. Oczywiście pragnienia takie mogą istnieć, ale 
one same zdecydowanie domagają się wyjaśnienia. Panofsky wprost przywo
łuje pragnienie artystyczne jako o k a z j ę  do pojawienia się nowej „techni
ki”. Film nie jest jednak nową t e c h n i k ą  w większym stopniu niż jest nią 
samolot. (Co też takiego robiliśmy, że ta rzecz pozwala nam robić to lepiej?). 
A jednak jakaś idea latania i pragnienie, by tego dokonać, poprzedzały mecha
niczny wynalazek samolotu. Co zatem „otrzymuje początek” w wyniku takich 
wynalazków, jak ruchoma czcionka, mikroskop, maszyna parowa czy fortepian?

Zadziwiające byłoby, gdyby historia powstania medium artystycznego oka
zała się w sensie historycznym mniej złożonym problemem niż na przykład 
powstanie nowoczesnej nauki. Zakładam, że na to właśnie wskazuje Bazin, 
gdy odwraca relację między odpowiednią technologią a ideą kina, podkreśla
jąc, że to idea poprzedzała technologię, a niektóre jej fragmenty nawet o całe 
wieki, i że jednocześnie elementy technologii poprzedzały wynalezienie kina, 
niektóre z nich o stulecia. Trzeba zatem wyjaśnić nie tylko, jak rzecz została 
dokonana w sensie technicznym, ale na przykład także i to, co stanęło na przeszko
dzie i nie pozwoliło jej pojawić się wcześniej. Wydaje się dziwne, że w esejach 
Bazina, które przeczytałem, stan współczesnych sztuk łączących się z filmem 
nie jest traktowany jako część ideologicznej nadbudowy generującej mate
rialną bazę dla filmu. Niewątpliwie istotne jest jednak, że w drugiej połowie 
dziewiętnastego wieku w malarstwie, w powieści i w teatrze ważnym proble
mem był realizm. I trudno sobie wyobrazić, że gdyby film nie wychwycił 
możliwości stworzonych przez same te sztuki, jego potencjalności artystycz
nego medium ukazałyby się w takiej postaci, w jakiej się ukazały, i to tak na
gle, jak się to stało.

W sensie ostatecznym to kino urzeczywistniło ideę i zaspokoiło pragnie
nie, aby świat został od-tworzony na swoje własne podobieństwo. Bazin na
zywa to mitem kina totalnego. Był to jednak zawsze jeden z mitów, którymi 
żywiła się sztuka, a każda ze sztuk wypełniała go na swój własny sposób. 
Zwierciadło spoczywało w różnych rękach, kierujących je w stronę natury. 
Pod pewnymi względami mit ów lepiej realizował się w teatrze. (Ponieważ 
teatr nie jest już główną ze sztuk i utracił w zasadzie kontakt ze swoimi histo
rycznymi i psychologicznymi źródłami, rzadko odczuwamy traumę, której 
kiedyś doświadczaliśmy boleśnie, widząc, jak przodownik chóru przestaje być 
narratorem i staje się jednym z tych, którzy -  jako istoty wcielone -  cierpią).

W jaki sposób mit ten znajduje spełnienie w kinie? Powiedzieliśmy, że 
dzieje się to automatycznie. Co to jednak oznacza? Otóż kino wypełnia go na
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mocy samego ż y c z e n i a ,  bez żadnego obowiązku wykonania czegokol
wiek przez widza. Jednym słowem: w sposób m a g i c z n y .  Stawiałem sobie 
pytanie: Jakże film może być sztuką, skoro wszystkie zasadnicze sztuki w jakiś 
sposób wyrosły z religii? Teraz mogę na nie odpowiedzieć: Ponieważ filmy 
wyrastają z magii, s p o z a  świata.

Im lepszy film, tym głębszy jego kontakt z tym źródłem inspiracji; film 
nigdy nie traci całkowicie kontaktu ze światłem magicznej latami. Dlatego też 
obrazy na temat świata fantastycznego (Gabinet doktora Caligari30 czy Krew 
poety31) i filmowane sceny, które ukazują elementy magiczne (na przykład 
materializację i dematerializację), mimo że są źródłem nastrojów i pomysłów, 
nigdy nie nabrały statusu kinowych mediów, bez względu na to, jak silna 
„możliwość” tego rodzaju obecna jest w fizycznym medium filmu. W sensie 
technicznym i psychologicznym są one bowiem trywialne, jeśli porównać je 
z medium, jakie stanowi magia jako taka. Z inną sytuacją mamy do czynienia, 
gdy przedstawiana magia jest sama w sobie ciekawa pod względem technicz
nym lub fizycznym (np. Niewidzialny człowiek32, Doktor Jekyll i pan Hyde33, 
Frankenstein 34, 2001: Odyseja kosmiczna35), ale wówczas staje się ona jeszcze 
jednym sposobem potwierdzenia fizyczności naszego świata. Nauka przedsta
wia samą siebie w filmach jako magię, a magia była przecież jednym ze źródeł 
nauki. W istocie nauka, jaką oglądamy w filmach, zachowuje tajemniczość
i aurę rzeczy zakazanej charakterystyczną dla magii. Filmy science fiction wy
korzystują nie tylko pewne oczywiste aspekty przygody i fizykalności, które 
są tworzywem dla efektów specjalnych, ale także zasłyszany bełkot języka 
naukowego: „Mój Boże, to coś nie przepuszcza promieniowania beta minus! 
Musimy odwrócić współczynnik rozpraszania atomowego, zanim będzie za 
późno!”. Dialog ten ma przywodzić na myśl wynalazki typu konserwa i klucz, 
które były dostatecznie przekonujące w pierwszej wersji serialu Flash Gor
don36. Filmy te opierają się na fantazji, która jest ich bezpośrednim motywem 
(jak na przykład zniszczenie niższych bądź wyższych form życia -  jakby przy
godność ludzkiego życia była uzależniona od stopnia jego biologicznego roz
woju). Fantazji tej towarzyszy mit jedynej drogi i ostatniej szansy, za pomocą 
których można pokonać (zewnętrzne) niebezpieczeństwo. I nie ma wątpliwości 
co do tego, że piękno form i poruszeń, które widzimy w laboratorium Frankenstei
na, ma zasadnicze znaczenie dla filmu Frankenstein; w porównaniu z nim

30 Dos Kabinett des Dr. Caligari, Niemcy, 1919, reż. R. Wiene (przyp. tłum.).
31 Le sang d ’un połte, Francja, 1930, reż. J. Cocteau (przyp. tłum.).
32 The Invisible Man, USA, 1933, reż. J. Whale (przyp. tłum.).
33 Dr Jekyll and Mr Hyde, USA, 1931, reż. R. Mamoulian (przyp. tłum.).
34 USA, 1931, reż. J. Whale (przyp. tłum.).
35 2001: A Space Odyssey, USA, 1968, reż. S. Kubrick (przyp. tłum.).
36 USA, 1936, reż. F. Stephani (przyp. tłum.).
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komputery wydają się czymś nieskomplikowanym. Zawsze bardziej sensowną 
rzeczą było wykraść coś Bogu, niż próbować go przechytrzyć.

W jaki sposób filmy odtwarzają świat na podobieństwo magii? Bynajmniej 
nie przez to, że przedstawiają nam go w sposób dosłowny, lecz dzięki temu, 
że pozwalają nam go oglądać, podczas gdy my sami pozostajemy niewidocz
ni. Nie zaspokajają w ten sposób naszego pragnienia władzy nad stworzeniem 
(jak zostało zaspokojone pragnienie Pigmaliona), ale raczej pragnienie, by tej 
władzy nie potrzebować, by nie musieć dźwigać jej ciężarów. W tym sensie 
mamy tu do czynienia z odwróceniem mitu Fausta. Pragnienie niewidzialno- 
ści ma zaś dosyć długą tradycję. Korzystali z niej już bogowie, a mówi o tym 
Platon w Państwie, przytaczając mit o pierścieniu Gygesa. W przypadku oglą
dania filmów sens niewidzialności polega na tym, że pozwala ona zachować 
to, co dziś określamy jako prywatność czy anonimowość. Projekcja świata na 
taśmie filmowej tłumaczy nasze formy niewiedzy, naszą poznawczą niemoc. 
Nie chodzi przy tym o to, że świat nas wówczas niejako omija, „dzieje się” 
obok nas, ale że zostajemy jak gdyby z naszego naturalnego w nim miejsca 
„wysiedleni” i umieszczeni w pewnym od niego oddaleniu. Ekran pomaga 
przezwyciężyć nasze stałe miejsce w świecie; sprawia, że owo „wysiedlenie” 
wydaje się naszym stanem naturalnym37.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska

37 Przedmioty jako takie również mogą wydawać się wówczas przeniesione ze swojego stałego 
miejsca w inne, a zbliżenie przedmiotu może czynić go zastanym (franc. trouvć). Dadaiści i surre- 
aliści znajdowali w filmach bezpośrednie potwierdzenie swoich ideologii czy też swojej wrażliwo
ści, przede wszystkim w ogromnej zdolności filmu do wywoływania nostalgii i w dowolności 
zestawiania rzeczy ze sobą, którą film operuje. Często z tego powodu sądzi się, że filmy dadaistyczne
i surrealistyczne tworzą awangardę kina. Można by jednak na ich podstawie również ukazać, dla
czego film -  podobnie jak cały świat -  zdezaktualizował te ruchy. Nic bowiem nie jest bardziej 
surrealistyczne niż zwykłe wydarzenia współczesnego świata, a nic nie ujawnia tego faktu w mniej
szym stopniu niż postawa surrealizmu. Oczywiście fakt ten nie mówi nic na temat wartości kon
kretnych filmów surrealistycznych, które odnoszą sukces albo ponoszą klęskę na tych samych 
warunkach, co inne.

Na temat idei „wysiedlenia**, prywatności i poznawczej niemocy zob. C a v e 11, Knowing 
and Acknowledging, w: Must We Mean What We Say ?




