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O relacjach między filozofią a filmem*

Osoby, które żyją obok nas, mogą otwarcie kwestionować nasze interpretacje ich 
zachowań, lecz z osobami, które widzimy na ekranie, | | |  mamy żadnych społecz
nych interakcji. Postacie z kinowego ekranu każdym swoim gestem dowodzą re
fleksji nad sobą, proponują pewne rozumienie samych siebie, a jednak mimo to 
perspektywa, jaką uzyskujemy w oglądaniu ich, jest poniekąd jedyną perspektywą 
postrzegania tak ich samych, jak i zdarzeń, w których występują. Nic dziwnego, 
Że czujemy się tak pewni siebie w swoich sądach na temat tych postaci.

CZY FILM JEST JĘZYKIEM?

W artykule Narodziny nowej awangardy: Kamera-pióro1 z roku 1948 Alexand- 
re Astruc ogłosił swoją słynną deklarację, że film mógłby zająć miejsce filo
zofii. Oparcie dla tego twierdzenia znalazł w popularnej dziś tezie głoszącej 
podobieństwo filmu do języka. Zdaniem Astruca jednak, podobieństwo to jest 
całkowicie nowym zjawiskiem: „Kino staje się po prostu środkiem wyrazu ta
kim, jakim stały się przed nim inne sztuki, zwłaszcza malarstwo i powieść. Po 
przejściu -  kolejno -  przez stadium jarmarcznej atrakcji, przez stadium roz
rywki analogicznej do teatru bulwarowego, czy wreszcie -  sposobu utrwala
nia obrazów epoki, kino stopniowo staje się językiem. Językiem, czyli formą, 
w której i poprzez którą artysta może wyrazić swoją myśl, bez względu na to, 
jak byłaby ona abstrakcyjna, albo przekazać swoje obsesje, dokładnie tak, jak 
robi to dziś w eseju albo powieści. Oto dlaczego nazywam ten nowy wiek kina
-  wiekiem Kamery-pióra”2.

Dlaczego twierdzenie, że film jest językiem, wydaje się tak pociągające? 
Bez wątpienia, jeśli pragniemy nazywać językiem wszystko, co można nasycić 
znaczeniem, wszystko, z czego można wyprowadzić sens, to oczywiście języ-

’ Niniejszy artykuł, pod tytułem Minerva in the Movies: Rełations Between Philosophy and 
Film, został pierwotnie opublikowany w piśmie „Persistence of Vision” (1987, nr 5, s. 5-11). 
Przedruk oraz polski przekład za zgodą autorki. Śródtytuły pochodzą od redakcji. Tłumaczenie 
cytatów z dzieł obcojęzycznych, o ile nie podano inaczej -  D. Ch.

1 A. A s t r u c ,  Narodziny nowej awangardy: Kamera-pióro, tłum. T. Lubelski, w: Europej
skie manifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwóźdź, Wiedza Powszech
na, Warszawa 2002, s. 62-68 (pierwodruk: t e n ż e ,  Naissance d'une nouvelle avant-gardę: la 
camćra-stylo, „Ecran Franęais” 1948, nr 144).

2 Tamże, s. 62n.
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kiem zechcemy wówczas nazwać również film. (Jak daleko się jednak wtedy 
posuwamy, a dokładniej: co wówczas twierdzimy? Posługujemy się przecież 
także sformułowaniami: ,język kwiatów” czy ,język ubioru”). Jeśli z kolei 
uważamy, że wszelką sztukę najlepiej pojmować jako język, a wszelkie media 
jako rodzaje języka, i widzimy, że film stanowi pewne medium sztuki, to wnio
sek jest znowu dość oczywisty.

Taka ocena stanowiska Astruca nie wydaje się jednak sprawiedliwa. W myś
leniu tego rodzaju zagubilibyśmy bowiem uzasadnienie jego wyraźnego pra
gnienia, by postrzegać film właśnie na podobieństwo mediów posługujących 
się słowem. Dlaczego zatem Astruc nie skłania się raczej do tego, by rozwijać 
swoje własne porównanie filmu do obrazu? Dlaczego chce mówić raczej o „ka- 
merze-piórze” niż na przykład o „kamerze-pędzlu”?

Odpowiedź na to pytanie wydaje się nawiązywać w jakimś sensie do Lwa 
Tołstoja. Astruc stwierdza bowiem, że „wyrażanie myśli jest fundamentalnym 
problemem kina”3, i wyraźnie daje czytelnikowi do zrozumienia, że odróżnia 
myśl od uczucia. Mówi na przykład: „Każda myśl, podobnie jak każde uczu
cie, jest stosunkiem między człowiekiem a innym człowiekiem”4. Rozróżnie
nie to może zatem służyć uchwyceniu odrębności sztuki, a jego celem jest 
utrzymanie tezy, że film jest językiem, że to kamera, a nie pędzel stanowi odpo
wiednik pióra: Malarstwo, podobnie jak kino, może być środkiem wyrazu i na
rzędziem komunikacji, malarstwo jednak służy wyrażaniu u c z u ć, nie zaś 
myśli. Narzędziem przekazu m y ś l i  jest język.

Rozumowanie to może nawet cechować pewna wiarygodność. Nie ocze
kujemy przecież, by obraz malarski wyrażał sobą sylogizm (Obraz może nam 
ukazać Śmierć Sokratesa, ale czy zdoła wyrazić najbardziej znany spośród 
sylogizmów: „Wszyscy ludzie są śmiertelni. Sokrates jest człowiekiem. A za
tem Sokrates jest śmiertelny”?). Nie spodziewamy się bynajmniej, że obraz 
będzie przedstawiał jakieś twierdzenie i jego dowód (na przykład:, Jeżeli trój
kąt jest prostokątny, to suma kwadratów długości przyprostokątnych jest rów
na kwadratowi długości przeciwprostokątnej”). Nie oczekujemy też, że będzie 
niósł ze sobą szczegółowe informacje na temat pewnej teorii (jak na przykład 
szczególna teoria względności) czy też dowody i argumenty, na których teoria 
ta się opiera.

Czy jednak możemy oczekiwać bądź uważać, że wszystko to może czynić 
film? Astruc odpowiada na to pytanie twierdząco, a nie podchodzi do tych 
zadań lekko. Wśród problemów, które trzeba rozwiązać, jeśli mamy w pełni 
zrealizować komunikacyjne moce filmu, umieszcza wypracowanie kinowych 
odpowiedników „odmiany czasownika w odpowiednim czasie” albo „związków

3 Tamże, s. 64.
4 Tamże, s. 65.
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logicznych”5. Jeśli problemy te zostaną rozwiązane, czy możemy się spodzie
wać filmowych wersji, powiedzmy, zwykłej implikacji materialnej? Co bę
dzie ją odróżniać od różnych relacji logicznych zawierających implikację na 
przykład w logice modalnej, teorii relewancji czy logice czasów gramatycz
nych? Czym one z kolei będą się różnić od właściwego kinu twierdzenia wy
rażającego na przykład implikację przyczynową? Jeśli lingwiści zajmujący się 
językiem filmu, o których myśli Astruc, zaczną rozwiązywać problemy od 
punktu, gdzie Arystoteles rozpoczął budowę teorii logicznej, to jak poradzą 
sobie na przykład z sylogizmem kategorycznym? Co będą mogli wykorzysty
wać jako przesłankę większą (w rodzaju: „wszyscy ludzie są śmiertelni” bądź 
„żaden człowiek nie jest odważny”)?

Jeśli trudno nam wyobrazić sobie niektóre rezultaty działań tego rodzaju, 
to być może prawdą jest, że czyste możliwości nie są w istocie najważniejszy
mi elementami produktywnego i satysfakcjonującego działania. Czy jednak 
filmowi jako takiemu rzeczywiście p o t r z e b n e  są cechy i możliwości ję
zyka mówionego i pisanego? „Wszystko jest dozwolone” -  może być równie 
dobrze okrzykiem radości, co rozpaczy, a wizja filmu, w której w s z y s t k o  
jest możliwe, może okazać się drogą do zniewolenia, nie zaś powodem przy
pływu energii twórczej, może stać się przeszkodą w dostrzeganiu, docenianiu
i rozwijaniu całego wachlarza potencjalności specyficznych właśnie dla filmu, 
niebędących w żadnym sensie jego możliwościami przyszłymi, lecz takimi, 
które da się w każdej chwili aktualizować. Niewykluczone, że rację ma Nietzsche: 
„Istotne «w niebie i na ziemi» jest, jak się wydaje, długotrwałe iw  j e d n y m  
[podkr. -  K. H.] kierunku zorientowane p o s ł u s z e ń s t w o :  przy tym po
jawia się i na dłuższy czas się pojawiło coś, ze względu na co opłaca się żyć na 
ziemi”6.

KAMERA W RĘKU KARTEZJUSZA?

Oczywiście pozostajemy jednak z pytaniem: Jaki j e s t  kierunek filmu? 
Skąd bierze się j e g o  w ł a s n e  powołanie i dokąd go ono prowadzi, jeśli 
praktykujemy posłuszeństwo? Oto odpowiedź Astruca: „Żadna dziedzina nie 
może być przed kinem zamknięta. Najbardziej ascetyczna medytacja, zastana
wianie się nad ludzką kondycją, psychologia, metafizyka, idee, namiętności -  
mieszczą się ściśle w jego kompetencjach. Więcej nawet, naszym zdaniem 
dzisiejsze idee i obecne wizje świata są takiej natury, że tylko kino może sobie 
z nimi poradzić. [Tu Astruc cytuje opinię Maurice’a Nadeau wyrażoną na

5 Tamże, s. 66n.
6F. N i e t z s c h e ,  Poza dobrem i ziem, tłum. P. Pieniążek, Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 93.



Minerwa w kinie. O relacjach między filozofią a filmem 55

lamach gazety «Combat»: «Gdyby Kartezjusz zyl w naszych czasach, pisałby 
powieści* -  K. H.]. Otóż nie chcę robić przykrości Nadeau, ale dzisiaj Karte
zjusz zamknąłby się w pokoju z kamerą 16 mm i taśmą i stworzyłby swoją 
Rozprawę o metodzie w postaci filmu, ponieważ natura jego dzisiejszej Roz
prawy o metodzie byłaby taka, że jedynie kino mogłoby jej sprostać”7.

Trzeba jednak pamiętać, że Kartezjuszowa Rozprawa o metodzie zawiera 
żywe i porywające fragmenty intelektualnej autobiografii. Poza tym nie zosta
ła napisana po łacinie, w języku akademii, lecz po francusku, w języku ludu, 
tak aby mogła dotrzeć do szerszego grona odbiorców, także poza uniwersytec
kimi kolegiami i Kościołem, i być dla nich zrozumiała. Prawdą jest, że pragnie
nie stworzenia dzieła autobiograficznego i przekazania własnych poglądów 
może z powodzeniem znaleźć wyraz w produkcji filmu. (Jakkolwiek wydaje się, 
że to, czy wyraz ów byłby a d e k w a t n  y, jeśli film miałby powstać „w zamknię
ciu”, w pokoju jego twórcy, zależałoby od rodzaju życia, które twórca pragnie 
zarejestrować, od tego, co chce przekazać, a być może także od tego, czy zamknął 
się on w tym pokoju sam, czy razem z innymi ludźmi. Żyjący w siedemnas
tym wieku Kartezjusz w istocie przedstawia sobą obraz pracującego w samot
ności pisarza i oczywiście mógłby nakręcić taki film sam. Jego myśli mają 
jednakże szeroki zakres: obejmują konwersacje, podróże, architekturę spo
łeczną i planowanie miast, jak również koncentrują się na jego niepowątpie- 
walnym przeświadczeniu o istnieniu duszy i Boga i na niektórych problemach 
z zakresu biologii i kosmologii. Kartezjański filmowiec, zamknięty w swoim 
pokoju, będzie zapewne musiał pomieszczenie to zapełnić rekwizytami; praw
dopodobnie nie będzie mógł pracować zupełnie sam albo też będzie musiał 
ukazać zupełnie inny wachlarz zjawisk).

W każdym razie, jeśli pominiemy element autobiograficzny i kwestię odbiorcy 
dzieła, tym, co większość filozofów prawdopodobnie zapamiętuje jako pierwszą 
rzecz z Rozprawy o metodzie, jest fakt, że stanowi ona opis i uzasadnienie 
metody, którą moglibyśmy stosować, by -  jak mówi Kartezjusz -  odkryć „wszyst
kie rzeczy dostępne poznaniu ludzkiemu”8. Metoda ta stanowi syntezę kom
petentnego podziwu Kartezjusza dla „sztuk czy też nauk”9, czyli dla logiki, 
analizy geometrycznej i algebry, i jest zazwyczaj określana jako „geometrycz
na”, zaleca bowiem, w przypadku każdego badania, wychodzenie od ograni
czonej liczby aksjomatów i dokonywanie, drogą dedukcji, małych kroków, 
ograniczanych przez wyraźne reguły. W ten sposób, jak w siedemnastym wie
ku tłumaczył Kartezjusz, możemy tworzyć „długie łańcuchy uzasadnień, zu

7 A s t r u c, dz. cyt., s. 63.
8 R. D e s c a r t e s ,  Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 

prawdy w naukach, tłum. W. Wojciechowska, PWN, Warszawa 1988, cz. 2, s. 23.
9 Tamże, cz. 2, s. 20.
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pełnie proste i łatwe”10, które jednak pozwolą nam, i to w każdej dziedzinie, 
„dotrzeć do [...] najtrudniejszych dowodzeń”11.

Idea metody Kartezjańskiej przywodzi w tym kontekście na myśl ważną 
różnicę między językiem pisanym a filmem. Jak zauważa Stanley Cavell, „sło
wo pisane może być czytane w dowolnym tempie, we fragmentach dowolnej 
długości, a także odczytywane ponownie, jeśli taka jest wola czytającego”12. 
Badania przeprowadzane za pomocą metody geometrycznej i dowodzenia konst
ruowane dzięki jej wykorzystaniu są całkowicie uzależnione od tego faktu 
dotyczącego słowa pisanego, naszej relacji do słowa pisanego i wszystkich 
przekazów pisemnych. Astruc antycypuje ideę projektorów domowych i kaset
i można by nawet sądzić, że rozprzestrzenienie się technologii tego rodzaju 
przekazu rzeczywiście pozwoli filmowi rozwijać metodę geometryczną, a nam 
wychwytywać kinowe „łańcuchy uzasadnień” dowolnej długości dzięki temu, 
że umożliwi nam ono o g l ą d a n i e  w naszym własnym tempie intelektual
nym oraz w i e l o k r o t n ą  -  według naszych potrzeb -  analizę każdego 
elementu owego trudnego kinowego lematu.

A jednak patrzenie na film klatka po klatce nie jest oglądaniem filmu, pod
czas gdy analizowanie geometrycznego dowodu we własnym tempie, przez 
czas, jakiego potrzebujemy, by uchwycić każdy pojedynczy krok, jest właśnie 
tym, czego w y m a g a  zrozumienie i otrzymanie tego dowodu. Dowód n i e 
m a własnego tempa, a film je ma. Możemy oczywiście obejrzeć film ponownie
i w istocie wielokrotne oglądanie go może polepszyć nasze rozumienie, lecz 
kino ma w sobie coś, co Cavell określa jako n a t u r a l n ą  ulotność - ,  jego 
zdarzenia istnieją tylko w ruchu”13. Geometryczne dowody są n i e r u c h o m e :  
jeśli czemukolwiek można przypisać Platońską n i e z m i e n n o ś ć  -  to im 
właśnie.

Wszystko to wskazuje jednak, że napisanie starej Rozprawy... na taśmie 
filmowej wiązałoby się z pewnymi problemami. Stanowisko „wbrew faktom”, 
które przyjmuje Astruc, jest w istocie bardziej radykalne niż sama sugestia, że 
gdyby Kartezjusz żył dzisiaj, zapisałby swoją Rozprawę... na taśmie filmowej: 
Astruc twierdzi bowiem, że d z i s i e j s z y  Kartezjusz napisałby n o w ą  
Rozprawę... Je j  myśl zaś „byłaby tego rodzaju, że jedynie kino zdołałoby 
wyrazić ją w zadowalający sposób”. Co takiego kryje się w naszych „dzisiej
szych ideach i obecnych wizjach świata”, że „tylko kino może sobie z nimi 
poradzić”? Tego Astruc nie mówi, ale dopowiada, że aby adekwatnie się do

10 Tamże, cz. 2, s. 23.
11 Tamże.
12 S. C a v e 11, On Makavejev on Bergman, w: tenże, Themes Out o f School. Effects and 

Causes, North Point Press, San Francisco 1984, s. 110.
13 T e n ż e, The Thought o f Movies, w: Themes Out o f School, s. 11.
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nich odnosić, by wyrażać współczesne myśli, wysuwać propozycje współczes
nych medytacji filozoficznych, by realizować epokę Kamery-pióra, kino musi 
się oderwać od tyranii widzialności14.

Czy kino m o ż e  się jednak tym sposobem wyzwolić? I dlaczego miało
by tego pragnąć? Czy „element wizualny” rządzi kinem w sposób, w którym 
należy dopatrywać się tyranii? W Umowie społecznej Rousseau mówi, że „po
słuszeństwo prawu, które się sobie przepisało, jest wolnością”15. Wydaje się, 
że Astruc ma apetyt na najbardziej abstrakcyjną logikę i metafizykę, ale kierowa
nie się tylko apetytami jest niewolą16; bycie zobowiązanym przez tego rodzaju 
„pana”, bycie zobowiązanym do uznawania i zadowalania go bez względu na 
warunki czy kontekst, może okazać się czymś poniżającym.

Służba, którą pełni czysta metafizyka, może w istocie mieć charakter bo
ski, z czym mamy do czynienia w myśli Platona, a logika abstrakcyjna i teoria 
logiczna mogą być wysoce wysublimowane, co z kolei widzimy u Fregego. 
Niemniej jednak projekty filozoficzne oderwane od pytań epistemologicznych 
czy też takie, które wprost dotyczą dziedziny nieuwarunkowanej przypadło
ściami tego świata, wydają się niewłaściwymi modelami dla filmu. W logice 
filozoficznej i matematycznej, w pewnych metafizykach konstruktywnych za
nika bowiem p e r s p e k t y w a .  Fakt, że istoty ludzkie są u m i e s z c z o n e  
w świecie, że każda z nich zawsze znajduje się w jakimś k o n k r e t n y m  
miejscu, „wypada” w tych dziedzinach jako nieistotny. Element wizualny nie 
rządzi w nich despotycznie, ale nie rządzi też dźwięk ani przedmiot jakiego
kolwiek innego zmysłu. Czy owo spokojne, niewidzialne niebo jest zatem do
brym plenerem dla filmu?

FILM I FILOZOFIA -  DALECY CZY BLISCY KREWNI?

Istnieją -  jak sądzę -  inne sfery bardziej odpowiednie dla filmowego twór
cy i bardziej obiecujące tematy dla kamery filmowej. I poruszając się w tych 
obszarach, wśród tych tematów, film w pewnym sensie może towarzyszyć filozo
fii. Nie musimy starać się zrywać jego koniecznej więzi z elementem wizual
nym, nie ma też potrzeby, byśmy zaakceptowali sugestię, że filozofia nagle 
zmieniła swoją naturę, że rozwiązała wszelkie problemy lub „przerosła” wszyst
kie formy, którymi żyła przed rokiem 1948. Istnieją bowiem jej gałęzie, które

14 Por. A s t r  u c, dz. cyt., s. 63.
15 J. J. R o u s s e a u ,  Umowa społeczna, tłum. A. Peretiatkowicz, w: tenże, „ Umowa spo

łeczna” oraz „Uwagi o rządzie polskim”, „Przedmowa do «Narcyza»”, „List o widowiskach”, 
„List o Opatrzności”, „Listy moralne”, „List do arcybiskupa de Beaumont”, „Listy do Malesher- 
besa*\ tłum. B. Baczko i in., PWN, Warszawa 1966, ks. I, rozdz. 8, „O stanie społecznym”, s. 28.

16 Por. tamże.
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nigdy nie są nagie, ale zawsze kwitną pragnieniem wielości perspektyw i punk
tów widzenia. W epoce nowoczesności, od czasów Kartezjusza, w tradycji 
myślowej Zachodu dyscypliny takie, jak epistemologia i teoria moralna, filo
zofia percepcji czy filozofia umysłu, uznają istnienie pewnych problemów za 
podstawowy wymóg prawomocności swoich badań bądź też, bardziej nie
śmiało, traktują te problemy jako swój właściwy przedmiot.

Film również zakłada istnienie, jak i analizę tych szczególnych proble
mów, a zatem to właśnie w tym punkcie można odnaleźć pewien rodzaj jego 
naturalnego pokrewieństwa z filozofią. Powinowactwo to może być dla obu 
dziedzin źródłem wzajemnego wsparcia i oświecenia; nie musi niszczyć ich 
niezależności ani prowadzić do sytuacji, gdy jeden z biegunów relacji zmierza 
do tego, by całkowicie zawładnąć drugim, niejako wchłaniając go w siebie 
niczym wampir czy też w podły sposób wykorzystując go dla własnych ce
lów. Wezwanie, które Astruc wysuwa pod adresem filmu, żądając by stał się 
on filozofią bądź ją zastąpił, zdradza niedostateczny wgląd w możliwość ist
nienia obiektywnie interesujących różnic między tymi dziedzinami lub też 
brak poszanowania dla takiej możliwości. Gdyby Astruc żywił więcej wiary 
w osiągnięcia i perspektywy filmu, gdyby tylko dostrzegł i uznał prosty fakt, 
że nie wszelka myśl wyrażać się musi w języku, być może w ogóle nie rzucił
by swego wyzwania.

Myśl filozoficzna często wyrasta z refleksji nad przykładami, wykorzystuje 
też przykłady, by wzmacniać twierdzenia ogólne i konieczne, bądź po prostu, 
by ukazywać samą możliwość ich formułowania. Wykorzystuje też kontrprzy- 
kłady, aby uogólnienia czy związki koniecznościowe tego rodzaju odrzucać 
lub też podejmować z nimi dyskusję. Filmy także mogą być źródłem licznych 
sporów i niewątpliwie posługują się pewną formą egzemplifikacji. Film i filo
zofia pozostają jednak w różnych relacjach do swoich przykładów i muszą je 
inaczej traktować. Z największą oczywistością ujawnia się to na wspólnym 
dla nich gruncie, wyznaczanym przez zainteresowanie człowiekiem, jego cha
rakterem, naturą i specyficznymi dla niego problemami.

Pozwolę sobie teraz -  tylko dla przykładu -  wskazać na jeden konkretny 
problem dotyczący osoby ludzkiej, a mianowicie na problem samookłamywa- 
nia, i wykorzystać ten krótki opis jako tło do ukazania, jakie rodzaje różnic 
między filozofią a filmem -  różnic dotyczących kwestii relacji i odniesień -  
mogłyby zasługiwać na pełniejsze wyjaśnienie. Klasyczną filozoficzną anali
zę samookłamywania odnajdujemy w Bycie i nicości Sartre’a: „Oto na przy
kład kobieta, która wybrała się na swoją pierwszą randkę. Dobrze wie, jakie 
zamiary wobec niej żywi mężczyzna [...]. Wie również i to, że prędzej czy 
później będzie musiała podjąć jakąś decyzję. Nie chce jednak czuć się do tej 
decyzji przynaglana, nie chce mieć wrażenia, że to coś pilnego: na razie kon
centruje się wyłącznie na tym, co w zachowaniu jej partnera jest świadectwem
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jego szacunku i dyskrecji. [...] Gdy partner mówi jej: «Bardzo panią podzi
wiamy albo: «Uwielbiam panią», ona sama stara się «rozbroić» seksualny 
podtekst tej wypowiedzi, ze słowami i zachowaniami swego rozmówcy wiąże 
jedynie ich bezpośrednie i dosłowne znaczenia, które traktuje jak pewne włas
ności obiektywne. Wydaje jej się, że mężczyzna, z którym rozmawia, jest 
szczery i pełen szacunku, tak jak stół jest okrągły lub kwadratowy, zaś tapeta 
na ścianie jest niebieska lub szara. Własności, związane w ten sposób z roz
mówcą, zostały unieruchomione i zyskały trwałość przysługującą rzeczom 
I I I  Ale oto mężczyzna chwyta dłoń kobiety. Takie działanie rozmówcy po
ciąga za sobą ryzyko zasadniczej zmiany sytuacji, domagając się natychmia
stowej decyzji: pozostawić swoją dłoń w dłoni mężczyzny to tyle, co przystać 
na flirt, zaangażować się emocjonalnie. Cofnąć dłoń to tyle, co zerwać tę nie
jasną i chwiejną harmonię, która stanowiła cały urok tej chwili. [...] Wiadomo, 
co się wówczas dzieje: kobieta pozostawia swoją dłoń w dłoni mężczyzny, ale 
n ie  z a u w a ż a ,  iż to czyni. Nie zauważa tego, ponieważ w tym momencie 
przypadkiem zdaje się być czystym duchem. [...] W tym czasie doszło do roz
wodu między duszą i ciałem [w akcie samookłamania -  K. H.]: dłoń kobiety 
bezwładnie spoczywa w ciepłej dłoni jej partnera -  ani nie przyzwalając, ani 
nie stawiając oporu -  niczym rzecz”17. Jak odegrano by tę scenę w filmie?

Wybierając prozę Sartre’a, celowo utrudniłam tutaj intuicję różnicy mię
dzy filmem a filozofią. Przykłady, którymi posługuje się Sartre, zawsze są 
wyjątkowo sugestywne i szczegółowe. Gdybyśmy, zamiast do Sartre’a, się
gnęli do pism amerykańskich filozofów analitycznych traktujących o podob
nych kwestiach, mielibyśmy zapewne do czynienia z poważną skłonnością do 
redukcjonizmu, z dużo mniejszym respektem dla wyobraźni i dla precyzji nar
racji. Możliwe, że musielibyśmy na przykład „wyobrazić sobie kobietę, która 
wie, że umiera na raka, ale odmawia uznania tego faktu nawet przed samą 
sobą”, ,rozważyć przypadek sportowca, który nie chce uznać oczywistego 
faktu spadku swoich możliwości fizycznych” czy „przedyskutować przypa
dek mężczyzny, który odmawia przyjęcia do wiadomości faktu, że żona już go 
nie kocha”. Pragnę w ten sposób wskazać, że przykłady, które znamy z pism 
filozoficznych, ujawniają nieuchronną schematyczność, a przytoczone płytkie
i wyjałowione próbki, zaczerpnięte z filozofii analitycznej, wydają się odpo
wiednie, by wstępnie przedstawić kościec mojej sugestii.

N a w e t  jednak w przypadku Sartre’owskiego przykładu, gdy próbuje
my wyobrazić sobie kinową transkrypcję tego, co przedstawia w nim filozof, 
stajemy natychmiast wobec wielu problemów. Jak wygląda kobieta? Jak jest 
ubrana? Jak wygląda jej towarzysz? I jakim jest człowiekiem? Gdzie się znaj
dują? Czy jest to zatłoczona kafejka w słoneczne południe? Czy zadymiony

17 J. P. S a r t r e ,  Byt i nicość, tłum. J. Kiełbasa i in., Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 92-94
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bar o północy? A może prywatne mieszkanie wczesnym wieczorem? Sartre 
w istocie przyznaje, że w celu przedstawienia swojej myśli n ie  o d w o ł u j e  
s i ę do dokładnego opisu okoliczności, („stół jest okrągły lub kwadratowy”, 
tapeta na ścianie może być „niebieska lub szara” -  może być dowolnego kolo
ru), ale w przypadku filmu n i e k t ó r e  z nich mogą mieć istotne znaczenie, 
tak by mógł on u k a z a ć  akt samookłamania. Pomyślmy tylko o wyglądzie 
kobiety i od razu zrozumiemy, że nie jest on w filmie sprawą powierzchowną: 
czy możemy sobie wyobrazić, że to Mae West jest ową samookłamującą się 
Sartre’owską bohaterką? Czy można by stworzyć kinowy odpowiednik tego 
rodzaju samookłamania, gdybyśmy na przykład spróbowali obsadzić Gretę 
Garbo jako kobietę z ł e j  w i a r y ?  Czy t a a k t o r k a  mogłaby się wyda
wać tak nieprzenikniona dla samej siebie?18

A jednak film potrafi ukazać samookłamy wanie w sposób doskonały (wi
dzimy to na przykład w niektórych obrazach Erica Rohmera, choćby w Kolek
cjonerce19). Filmy są w stanie opisać to zjawisko w sposób p e ł n y  i podać 
jego niesprzeczne wyjaśnienia -  a przecież tak właśnie rozumie się zazwyczaj 
zadanie filozofii. (Opisy tego fenomenu jako łączącego się z „okłamywaniem 
siebie”, „znajomością prawdy, a jednak ukrywaniem jej bądź tłumieniem w so
bie” czy z „wiarą w coś, o czym wiemy, że jest fałszywe” są niemożliwe do 
przyjęcia w sensie filozoficznym właśnie z powodu swojej paradoksalnej natu
ry. Zadanie filozofii polega więc na uchwyceniu tego rzeczywistego zjawiska, 
ale w kategoriach, które zmierzają do rozwiązania obecnego w nim paradoksu 
bądź też do wyjaśnienia zagadki widocznej niemożliwości. Film zaś może 
podjąć zadanie wyrażenia owego zjawiska i dobrze się z niego wywiązać).

Najlepiej, moim zdaniem, filozoficzną zagadkę samookłamywania mógł
by oddać opis inspirowany filmowymi przedstawieniami konkretnych przy
padków tego zjawiska; obecne w nich wyraziste obrazy mogłyby nawet opis 
ów wzmacniać. Za najważniejsze dla analizy tego problemu uznaję przypad
ki, które ujawniają występowanie kłamstwa dokonywanego nie tylko przez 
,ja”, ale również o ,ja” (lub o aspektach ,ja”). A zatem twierdzić będę, że 
samookłamywanie lub złą wiarę przypisuje się jednostce wtedy, gdy uważa 
się, że jej interpretacja samej siebie stoi w sprzeczności z pewnym standardem, 
z interpretacją, która być może nie jest poprawna, ale została wyprowadzona 
na podstawie zachowania społeczności bądź w tej społeczności funkcjonuje20.

18 Podczas rozmowy, którą odbyłam po zaprezentowaniu niniejszego wykładu na sponsoro
wanym przez Queens College sympozjum poświęconym filmowi i filozofii w American Museum 
of the Moving Image, William Rothman nadmienił, że w tej Sartre’owskiej scenie można by obsa
dzić „Tippi” Hedren -  jest to ciekawa propozycja.

19 La Collectionneuse, Francja, 1967 (przyp. tłum.).
20 Przytaczam i rozwijam bardziej szczegółowo argumentację na rzecz tej tezy w pracy The 

Selflmagined (Routledge & Kegan Paul, London 1986).
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Locus, miejsce, inkoherencji aktu samooklamania nie znajdowałoby się zatem 
wyłącznie w jednostce. Punktów generujących konflikt poszukiwalibyśmy 
wówczas na stycznej między perspektywą jednostki, jej własną interpretacją 
siebie, a tym, jak postrzegana jest ona przez społeczność (lub też szukalibyś
my typowych znamion wyobcowania jednostki ze społeczności, mających 
charakter typowo diachroniczny). Osoba może zarzucać sobie samookłamy- 
wanie, lecz wydaje się, że pociągałoby to za sobą zmianę perspektywy, przej
ście do tego, co ostatnio uważa się za perspektywę społeczności czy też za 
nową perspektywę społeczności, i gotowość do przeanalizowania swojego 
wcześniejszego zachowania czy postawy, a także do oceny wcześniejszych 
interpretacji siebie).

Zauważmy jednak, że jeśli owa idea rozbieżności lub konfliktu ma wyjaś
niać przypadki przypisywania jednostce samookłamywania, wówczas fakt re
fleksji nad sobą, jak również kierunek i kształt poszczególnych interpretacji 
siebie nie mogą być z istoty ukryte przed innymi, z istoty im niedostępne. Za
rzut samookłamy wania postawilibyśmy jednostce dopiero wtedy, gdyby fakt 
jej refleksji nad sobą był oczywisty, a plonem tej refleksji byłaby interpretacja, 
którą uznajemy za jawnie sprzeczną z tym, co -  jak oczekujemy -  postrzegane 
jest z perspektywy społeczności. W zachowaniu jednostki, którą nazywamy 
samookłamującą się, musi zatem być coś, co -  jak nam się wydaje -  jawnie, 
w sposób widoczny sprzeciwia się społecznie uzasadnionemu oczekiwaniu 
wobec tej jednostki czy jej społecznej ocenie. I owo widoczne zachowanie 
z pewnością nie ogranicza się do elementu językowego. Interpretacja siebie, 
samorozumienie, jest -  jako pewien rodzaj myśli -  obecna w zachowaniu, zo
staje ujawniona, wyrażona, potwierdzona gestem, postawą, wyrazem twarzy.

Jeśli zatem opis tego rodzaju jest możliwy do utrzymania w sensie filozo
ficznym, to można zrozumieć, dlaczego kinowe opisy samookłamy wania mogą 
być tak przekonujące: oglądamy podmioty występujące w filmie, ale sami nie 
jesteśmy przez nie oglądani i dzięki temu dysponujemy siłą osądu. Osoby, 
które żyją obok nas, mogą otwarcie kwestionować nasze interpretacje ich zacho
wań, lecz z osobami, które widzimy na ekranie, nie mamy żadnych społecz
nych interakcji. Postacie z kinowego ekranu każdym swoim gestem dowodzą 
refleksji nad sobą, proponują pewne rozumienie samych siebie, a jednak mimo 
to perspektywa, jaką uzyskujemy w oglądaniu ich, jest poniekąd j e d y n ą  
perspektywą postrzegania tak ich samych, jak i zdarzeń, w których występują. 
Nic dziwnego, że czujemy się tak pewni siebie w swoich sądach na temat tych 
postaci.

Spotęgowana jest wówczas także nasza zdolność rozpoznawania powin
ności ludzi wobec innych -  oznacza to, że możemy z większą pewnością odróż
nić samookłamywanie od chociażby zakłamania społecznego, od myślenia 
życzeniowego, irracjonalnej wiary czy od zwyczajnego ograniczenia umysłu,
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czy też od czegokolwiek innego, ponieważ w pełni obecne są kontekst oraz 
fakty pozwalające na ujednoznacznienie sytuacji21.

Film zakreśla pełen kontekst tego, co pokazuje, zarysowuje też istotne zda
rzenia czy przypadki, a przedstawioną rzeczywistością jest w nim -  jak twierdzi 
Cavell -  świat, który już m i n ą  ł22. Z tego względu element wahania moral
nego i niezdecydowania w ocenie postaci wydaje się tracić swoje ugruntowanie; 
słabną też nasze obawy o popadnięcie w stronniczość i o trudności w percep
cji wizualnej, jak również o właściwy wgląd. Przed filmem otwiera się więc 
wyraźna droga do ukazania na ekranie przypadku samookłamania. Skoro jako 
widzowie czujemy się bezpieczni, przyjmując perspektywę w pewnym sensie 
s t a n d a r d o w ą  i widząc wszystko, co można zobaczyć, możemy skonsta
tować, że oglądana przez nas postać wykazuje b ł ę d n e  samorozumienie 
lub działa pod jego wpływem. Film może zatem w pełni umożliwiać zobacze
nie samookłamywania, co więcej, może przedstawić nie tylko przypadki ab
solutnie przekonujące, ale i takie, które pomimo swojej o c z y w i s t o ś c i  
są w opisie wysublimowane.

I tak, s f i l m o w a n y  przykład samookłamy wania będzie przeciwieństwem 
schematyczności. Odpowiedniość między dwoma podejściami do w y j a ś n i ę -  
n i a zagadki samookłamy wania, na którą starałam się wskazać, odpowie

dniość, która może służyć ich wzajemnemu wzmacnianiu, po prostu j e s t  
odpowiedniością, jest kwestią zgody, podobieństwa, harmonii. Zbieżne r e z u l 
t a t y  można zatem otrzymać pomimo wykorzystania absolutnie różnych 

ś r o d k ó w .
W typowych wypadkach przykłady w filozofii s ą schematyczne -  czasa

mi są to same ich zarysy. Ale nawet, gdy stanowią coś więcej niż zarys, gdy są 
głębokie i sugestywne, pozostają tendencyjne, takie mają pozostać i jako takie 
mają być rozumiane. Są u ż y w a n e  czasami po to, by przedstawić okreś
loną rację, czasami, by ją potwierdzić, a czasami, by ją obalić. W przypadku 
filmu natomiast o w ą  r a c j ą  może być właśnie egzemplifikacja. Niewątpli
wie film czy twórca filmu może mieć również inne cele, ale jeśli ten ostatni 
nie respektuje egzemplifikacji jako c e l u  s a m e g o  w s o b i e ,  prawdopo

21 Nie oznacza to bynajmniej, że wszystkie nasze sądy na temat postaci pojawiających się 
w konkretnym filmie będą uwarunkowane wyłącznie przez to, co zostało w nim pokazane. Wil
liam Rothman uzmysłowił mi na przykład, że szczególna atmosfera otaczająca konkretną gwiazdę 
filmową może wziąć górę nad innymi czynnikami, i to bez względu na tło, na którym owa gwiazda 
się pojawia. Zob. na ten temat argumentację Stanleya Cavella w książce The World Viewed (Vi- 
king, New York 1971), gdzie pisze on, że „indywidualność gwiazd zdefiniowana jest przez tożsa
mość, którą przybierają one w kolejnych wcieleniach” (s. 75). Z drugiej strony fakt naszego odda
lenia od gwiazd ekranowych, to, że nie widzą one, iż je oglądamy, może sprawić, że staną się dla 
nas doskonałymi przedmiotami wyraźnego, zdecydowanego i jednoznacznego etykietowania.

22 Por. C a v e 11, The World Viewed, s. 23.
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dobnie nie będzie potrafił dowieść innych racji za pomocą swoich przykładów 
ani przekazać dodatkowych myśli.

Film może filozofię czegoś w tej kwestii nauczyć. Stosowanie przykładów 
w filozofii łączy się z nieustanną obawą, by nie popaść w redukcjonizm i w isto
cie -  z nieustannym tego rodzaju niebezpieczeństwem. Film może udzielić fi
lozofii pewnego instruktażu w tym względzie i wręcz chronić ją przed uleganiem 
skłonności do gubienia życia w przykładach. Filozofia zaś może odwdzięczyć 
się przysługą podobnego rodzaju, więcej czerpiąc z myśli wyrażonych w fil
mach. Tego rodzaju wzajemne obdarowanie nie służyłoby realizacji wizji wła
ściwej relacji między filmem a filozofią w sensie, w jakim relację tę pojmował 
Astruc: wizji, w której film ma wyprzeć filozofię. Wzajemność ta jednak po
zwoliłaby na pewien rodzaj ich zastępowania się, w którym jedno przedsię
wzięcie czasami zmienia pozycję drugiego, w którym film i filozofia czasami 
pomagają sobie nawzajem znaleźć bardziej zadowalający grunt.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska




