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MINERWA W KINIE
O relacjach miedzy filozofig a filmem"

Osoby, ktore zyjg obok nas, mogqg otwarcie kwestionowac nasze interpretacje ich
zachowan, lecz 7 osobami, ktore widzimy na ekranie, nie mamy Zadnych spotecz-
nych interakcji. Postacie z kinowego ekranu kazdym swoim gestem dowodzq re-
fleksji nad sobg, proponujg pewne rozumienie samych siebie, a jednak mimo to
perspektywa, jakq uzyskujemy w oglgdaniu ich, jest poniekqd jedynq perspektywq
postrzegania tak ich samych, jak i zdarzen, w ktorych wystepujg. Nic dziwnego,
Ze czujemy si¢ tak pewni siebie w swoich sgdach na temat tych postaci.

CZY FILM JEST JEZYKIEM?

W artykule Narodziny nowej awangardy: Kamera-pioro' z roku 1948 Alexand-
re Astruc oglosil swojg stynng deklaracje, ze film méglby zajgé¢ miejsce filo-
zofil. Oparcie dla tego twierdzenia znalazt w popularnej dzis tezie gloszace;
podobienstwo filmu do jezyka. Zdaniem Astruca jednak, podobienstwo to jest
calkowicie nowym zjawiskiem: ,,Kino staje si¢ po prostu srodkiem wyrazu ta-
kim, jakim staly si¢ przed nim inne sztuki, zwlaszcza malarstwo 1 powiesC. Po
przejsciu — kolejno — przez stadium jarmarcznej atrakcji, przez stadium roz-
rywki analogicznej do teatru bulwarowego, czy wreszcie — sposobu utrwala-
nia obrazow epoki, kino stopniowo staje si¢ jezykiem. Jezykiem, czyl forma,
w ktorej 1 poprzez ktdrg artysta moze wyrazi¢ swojg mysl, bez wzgledu na to,
jak bylaby ona abstrakcyjna, albo przekazac¢ swoje obsesje, dokladnie tak, jak
robi to dzi$§ w eseju albo powiesci. Oto dlaczego nazywam ten nowy wiek kina
— wiekiem Kamery-pidra’.

Dlaczego twierdzenie, ze film jest jezykiem, wydaje si¢ tak pociggajgce?
Bez watpienia, jesli pragniemy nazywac jezykiem wszystko, coO mozna nasyci€
znaczeniem, wszystko, z czego mozna wyprowadzi€ sens, to oczywiscie Jezy-

" Niniejszy artykul, pod tytulem Minerva in the Movies: Relations Between Philosophy and
Film, zostal pierwotnie opublikowany w piSmie ,,Persistence of Vision” (1987, nr §, s. 5-11).
Przedruk oraz polski przeklad za zgoda autorki. Srédtytuly pochodza od redakcji. Tlumaczenie
cytatéw z dziet obcoj¢zycznych, o ile nie podano inaczej — D. Ch.
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skie manifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gw6ZdzZ, Wiedza Powszech-
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kiem zechcemy wowczas nazwac rowniez film. (Jak daleko si¢ jednak wtedy
posuwamy, a dokladniej: co wowczas twierdzimy? Poslugujemy si¢ przeciez
takze sformutowaniami: ,,jezyk kwiatow” czy ,)¢zyk ubioru”). Jesli z kolei
uwazamy, ze wszelkg sztuke najlepiej pojmowac jako jezyk, a wszelkie media
jako rodzaje jezyka, 1 widzimy, ze film stanowi pewne medium sztuki, to wnio-
sek jest znowu dos¢ oczywisty.

Taka ocena stanowiska Astruca nie wydaje si¢ jednak sprawiedliwa. W mys-
leniu tego rodzaju zagubilibySmy bowiem uzasadnienie jego wyraznego pra-
gnienia, by postrzegac¢ film wlasnie na podobienstwo mediéw postugujacych
si¢ stowem. Dlaczego zatem Astruc nie sklania si¢ raczej do tego, by rozwijaé
swoje wlasne poréwnanie filmu do obrazu? Dlaczego chce méwi€ raczej o ,.ka-
merze-pidrze” niz na przyklad o , kamerze-pedziu”?

OdpowiedzZ na to pytanie wydaje si¢ nawigzywaé w jakims sensie do Lwa
Tolstoja. Astruc stwierdza bowiem, ze ,,wyrazanie mysl jest fundamentalnym
problemem kina, i wyraZnie daje czytelnikowi do zrozumienia, ze odréznia
mys$l od uczucia. Méwi na przyktad: ,,Kazda mysl, podobnie jak kazde uczu-
cie, jest stosunkiem miedzy czlowiekiem a innym czlowiekiem™. Rozr6znie-
nie to moze zatem stuzy¢ uchwyceniu odrebnosci sztuki, a jego celem jest
utrzymanie tezy, ze film jest jezykiem, ze to kamera, a nie pe¢dzel stanowi odpo-
wiednik piora: Malarstwo, podobnie jak kino, moze by¢ srodkiem wyrazu 1 na-
rzedziem komunikacji, malarstwo jednak sluzy wyrazaniu uc z u ¢, nie zas
mys$li. Narzedziem przekazu my $11 jest jezyk.

Rozumowanie to moze nawet cechowacé pewna wiarygodnos¢. Nie ocze-
kujemy przeciez, by obraz malarski wyrazat sobg sylogizm (Obraz moze nam
ukazaé¢ Smier¢ Sokratesa, ale czy zdola wyrazié najbardziej znany sposréd
sylogizméw: ,,Wszyscy ludzie sg Smiertelni. Sokrates jest czlowiekiem. A za-
tem Sokrates jest Smiertelny”?). Nie spodziewamy si¢ bynajmniej, ze obraz
bedzie przedstawiat jakies twierdzenie 1 jego dowd6d (na przyktad: ,,Jezel trdj-
kat jest prostokatny, to suma kwadratéw dlugosci przyprostokatnych jest row-
na kwadratowi dlugosci przeciwprostokatnej”). Nie oczekujemy tez, ze bedzie
niost ze sobg szczegoélowe informacje na temat pewnej teorii (Jak na przyktad
szczegllna teoria wzglednosci) czy tez dowody 1 argumenty, na ktorych teora
ta si¢ opiera.

Czy jednak mozemy oczekiwaé badZ uwazaé, ze wszystko to moze czynic
film? Astruc odpowiada na to pytanie twierdzgco, a nie podchodzi do tych
zadan lekko. Wsréd probleméw, ktére trzeba rozwiazad, jesli mamy w peini
zrealizowa¢ komunikacyjne moce filmu, umieszcza wypracowanie kinowych
odpowiednikéw ,,odmiany czasownika w odpowiednim czasie” albo ,,zwigzkoOw

3 Tamze, s. 64.
4 Tamze, s. 65.
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logicznych™. Jesli problemy te zostang rozwigzane, czy mozemy sie spodzie-
wacé filmowych wersji, powiedzmy, zwykle) implikacji materialnej? Co be-
dzie ja odrézmac od r6znych relacji logicznych zawierajacych implikacje na
przykiad w logice modalne;j, teori1 relewancji czy logice czasOw gramatycz-
nych? Czym one z kolei bedg si¢ r6zni¢ od wlasciwego kinu twierdzenia wy-
razajagcego na przyktad implikacje przyczynowa? Jesli lingwisci zayjmujacy sie
jezykiem filmu, o ktérych mysli Astruc, zaczng rozwigzywaé problemy od
punktu, gdzie Arystoteles rozpoczal budowe teori logicznej, to jak poradza
sobie na przyklad z sylogizmem kategorycznym? Co b¢dg mogh wykorzysty-
wac jako przestanke wiekszg (w rodzaju: ,,wszyscy ludzie sg Smiertelni” badz
,zaden cztowiek nie jest odwazny™)?

Jesh trudno nam wyobrazi€ sobie niektore rezultaty dziatan tego rodzaju,
to by¢ moze prawdg jest, ze czyste mozliwosci nie s3 w 1stocie najwazniejszy-
mi elementami produktywnego i satysfakcjonujgcego dziatania. Czy jednak
filmowi jako takiemu rzeczywiscie potrze b ne sgcechy 1 mozliwosci je-
zyka méwionego 1 pisanego? ,,Wszystko jest dozwolone” — moze by¢ rOwnie
dobrze okrzykiem radosci, co rozpaczy, a wizja filmu, w ktére) wszystko
jest mozliwe, moze okazac si¢ drogg do zniewolenia, nie zas§ powodem przy-
pltywu energii twlrczej, moze stac si¢ przeszkodg w dostrzeganiu, docenianiu
1 rozwijaniu calego wachlarza potencjalnosci specyficznych wiasnie dla filmu,
niebedacych w zadnym sensie jego mozliwosciami przyszlymi, lecz takimi,
ktére da si¢ w kazdej chwili aktualizowaé. Niewykluczone, ze racj¢ ma Nietzsche:
HIstotne «w niebie 1 na ziemi» jest, jak si¢ wydaje, dlugotrwalei1w jedny m
[podkr. — K. H.] kierunku zorientowane postuszenstwo: przy tym po-
jawia si¢ 1 na dluzszy czas si¢ pojawito cos, ze wzgledu na co optaca si¢ zy¢ na
ziemi”®.

KAMERA W REKU KARTEZJUSZA?

Oczywiscie pozostajemy jednak z pytaniem: Jaki je st kierunek filmu?
Skad bierze si¢ je go wlasne powolanie 1 dokad go ono prowadzi, jesh
praktykujemy postuszenstwo? Oto odpowiedZ Astruca: ,,Zadna dziedzina nie
moze by¢ przed kinem zamkni¢ta. Najbardzie)j ascetyczna medytacja, zastana-
wianie si¢ nad ludzkg kondycja, psychologia, metafizyka, idee, nami¢tnosci —
mieszczg si¢ Scisle w jego kompetencjach. Wigce) nawet, naszym zdaniem
dzisiejsze idee 1 obecne wizje Swiata sg takiej natury, ze tylko kino moze sobie
z nimi poradzi¢. [Tu Astruc cytuje opini¢ Maurice’a Nadeau wyrazong na

> Tamze, s. 66n.
°F. Nietzsche,Pozadobremiziem, ttum. P. Pienigzek, Zielona Sowa, Krakéw 2003, s. 93.
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tamach gazety «Combat»: «Gdyby Kartezjusz zyt w naszych czasach, pisalby
powiesci» — K. H.]. Otz nie chce robi€ przykrosci Nadeau, ale dzisiaj Karte-
zjusz zamknalby si¢ w pokoju z kamerg 16 mm i taSmg 1 stworzylby swoja
Rozprawe o metodzie w postaci filmu, poniewaz natura jego dzisiejszej Roz-
prawy o metodzie bylaby taka, ze jedynie kino mogloby jej sprostaé™’.

Trzeba jednak pamietac, ze Kartezjuszowa Rozprawa o metodzie zawiera
zywe 1 porywajace fragmenty intelektualnej autobiografii. Poza tym nie zosta-
ta napisana po lacinie, w jezyku akademii, lecz po francusku, w jezyku ludu,
tak aby mogta dotrze¢ do szerszego grona odbiorcéw, takze poza uniwersytec-
kimi kolegiami 1 Kosciolem, 1 by¢ dla nich zrozumiala. Prawdg jest, ze pragnie-
nie stworzenia dzieta autobiograficznego 1 przekazama wilasnych pogladéw
moze z powodzeniem znaleZ¢ wyraz w produkcji filmu. (Jakkolwiek wydaje sie,
ze to, czy wyraz 6w bylby ad e k w a t n y, jesh film miatby powstac ,,w zamknie-
ciu”, w pokoju jego tworcy, zalezatoby od rodzaju zycia, ktére twérca pragnie
zarejestrowac, od tego, co chee przekazac, a by¢ moze takze od tego, czy zamknat
si¢ on w tym pokoju sam, czy razem z innymi ludZmi. Zyjacy w siedemnas-
tym wieku Kartezjusz w istocie przedstawia sobg obraz pracujgcego w samot-
nosci pisarza 1 oczywiscie mogitby nakreci€ taki film sam. Jego mysh majg
jednakze szeroki zakres: obeymuja konwersacje, podroze, architektur¢ spo-
eczng 1 planowanie miast, jak rOwniez koncentrujg si¢ na jego niepowatpie-
walnym przeswiadczeniu o istnieniu duszy 1 Boga 1 na niektérych problemach
z zakresu biologii 1 kosmologii. Kartezjanski filmowiec, zamknigty w swoim
pokoju, bedzie zapewne musial pomieszczenie to zapeini€ rekwizytami; praw-
dopodobnie nie b¢dzie mogt pracowac zupelnie sam albo tez bedzie musial
ukazac¢ zupelnie inny wachlarz zjawisk).

W kazdym razie, jesh pominiemy element autobiograficzny 1 kwesti¢ odbiorcy
dzieta, tym, co wigkszos¢ filozoféw prawdopodobnie zapami¢tuje jako pierwsza
rzecz z Rozprawy o metodzie, jest fakt, ze stanowi ona opis 1 uzasadnienie
metody, ktérg moglibySmy stosowac, by — jak méwi Kartezjusz — odkry¢ ,,wszyst-
kie rzeczy dostgpne poznaniu ludzkiemu™®. Metoda ta stanowi syntez¢ kom-
petentnego podziwu Kartezjusza dla ,,sztuk czy tez nauk’, czyl dla logiki,
analizy geometrycznej i algebry, 1 jest zazwyczaj okreslana jako ,,geometrycz-
na”’, zaleca bowiem, w przypadku kazdego badania, wychodzenie od ograni-
czonej liczby aksjomatow 1 dokonywanie, drogg dedukcji, matych krokow,
ograniczanych przez wyrazne reguly. W ten sposob, jak w siedemnastym wie-
ku tlumaczyt Kartezjusz, mozemy tworzy¢ ,,dlugie tancuchy uzasadnien, zu-

"TAstruc,dz. cyt., s. 63.

*R. Descartes, Rozprawa o metodzie wtasciwego kierowania rozumem i poszukiwania
prawdy w naukach, ttum. W. Wojciechowska, PWN, Warszawa 1988, cz. 2, s. 23.
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pelnie proste i1 latwe'°, ktére jednak pozwolg nam, i to w kazdej dziedzinie,
,dotrze¢ do [...] najtrudniejszych dowodzen™"'.

[dea metody Kartezjanskiej przywodzi w tym kontekscie na mysl wazng
réznice miedzy jezykiem pisanym a filmem. Jak zauwaza Stanley Cavell, ,,sto-
wo pisane moze by¢ czytane w dowolnym tempie, we fragmentach dowolne;
dlugosci, a takze odczytywane ponownie, jesli taka jest wola czytajgcego”!?.
Badania przeprowadzane za pomocg metody geometrycznej 1 dowodzenia Konst-
ruowane dzi¢ki jej wykorzystaniu sg catkowicie uzaleznione od tego faktu
dotyczacego slowa pisanego, naszej relacji do slowa pisanego 1 wszystkich
przekazow pisemnych. Astruc antycypuje ide¢ projektoréw domowych 1 kaset
1 mozna by nawet sadziC, ze rozprzestrzenienie si¢ technologii tego rodzaju
przekazu rzeczywiscie pozwoli filmowi rozwija¢ metod¢ geometryczng, a nam
wychwytywa¢ kinowe ,,laficuchy uzasadnien’” dowolnej dlugosci dzigki temu,
ze umozliwinamono ogladanie wnaszym wilasnym tempie intelektual-
nymoraz wielokrotng - wedlug naszych potrzeb — analiz¢ kazdego
elementu owego trudnego kinowego lematu.

A jednak patrzenie na film klatka po klatce nie jest oglagdaniem filmu, pod-
czas gdy analizowanie geometrycznego dowodu we wlasnym tempie, przez
czas, jakiego potrzebujemy, by uchwyci€ kazdy pojedynczy krok, jest wiasnie
tym, czego w y ma g a zrozumienie 1 otrzymanie tego dowodu. Dowdéd nie
m a wilasnego tempa, a film je ma. Mozemy oczywiscie obejrze€ film ponownie
1 w istocie wielokrotne ogladanie go moze polepszy¢ nasze rozumienie, lecz
kino ma w sobie cos, co Cavell okresla jako naturaln g ulotnosé —,jego
zdarzenia istnieja tylko w ruchu"?. Geometryczne dowody s3 nieruchome:
jesli czemukolwiek mozna przypisaé Platoriskg niezmienno$¢ —toim
wiasnie.

Wszystko to wskazuje jednak, ze napisanie starej] Rozprawy... na taSmie
filmowej wigzaloby si¢ z pewnymi problemami. Stanowisko ,,wbrew faktom”,
ktére przyjmuje Astruc, jest w istocie bardziej radykalne niz sama sugestia, ze
gdyby Kartezjusz zyt dzisiaj, zapisalby swojg Rozprawe... na tasmie filmowej:
Astruc twierdzi bowiem, ze dzisiejszy Kartezjusz napisalby now 3
Rozprawe... J e J mysSl zas ,bylaby tego rodzaju, ze jedynie kino zdotaloby
wyrazi€ ja w zadowalajqcy sposob”. Co taklego kryje si¢ w naszych ,,dzme_]-
szych 1deach 1 obecnych WlZ_]aCh swiata”, ze ,,tylko kino moze sobie z nimi
poradzi¢”? Tego Astruc nie méwi, ale dopow:ada ze aby adekwatnie si¢ do

' Tamze, cz. 2, s. 23.

' Tamze.

12S. Cavell, On Makavejev on Bergman, w: tenze, Themes Out of School. Effects and
Causes, North Point Press, San Francisco 1984, s. 110.

3T en ze, The Thought of Movies, w: Themes Out of School, s. 11.
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nich odnosié, by wyraza¢ wspélczesne mysli, wysuwaé propozycje wspolczes-
nych medytacji filozoficznych, by realizowac epok¢ Kamery-piéra, kino musi
si¢ oderwac od tyranii widzialnosci'.

Czy kino m o z e si¢ jednak tym sposobem wyzwoli¢? I dlaczego mialo-
by tego pragnac? Czy ,.element wizualny” rzadzi kinem w sposéb, w ktérym
nalezy dopatrywac si¢ tyranii? W Umowie spolecznej Rousseau mowi, ze ,,po-
stuszenstwo prawu, ktore sie sobie przepisalo, jest wolnoscig”'>. Wydaje sie,
ze Astruc ma apetyt na najbardziej abstrakcyjng logike 1 metafizyke, ale kierowa-
nie si¢ tylko apetytami jest niewolg'®; bycie zobowigzanym przez tego rodzaju
,pana”’, bycie zobowigzanym do uznawania i zadowalania go bez wzgledu na
warunki czy kontekst, moze okazac si¢ czyms ponizajacym.

Stuzba, ktérg pelni czysta metafizyka, moze w istocie mie¢ charakter bo-
ski, z czym mamy do czynienia w mysli Platona, a logika abstrakcyjna i teoria
logiczna mogg by¢ wysoce wysublimowane, co z kolei widzimy u Fregego.
Niemniej jednak projekty filozoficzne oderwane od pytan epistemologicznych
czy tez takie, ktére wprost dotyczg dziedziny nieuwarunkowanej przypadio-
§ciami tego Swiata, wydajg si¢ niewtasciwymi modelami dla filmu. W logice
filozoficznej 1 matematycznej, w pewnych metafizykach konstruktywnych za-
nika bowiem perspeKktyw a. Fakt, ze istoty ludzkies3 umieszczone
w Swiecie, ze kazda z nich zawsze znajduje sie w jakim§ konkretnym
miejscu, ,,wypada” w tych dziedzinach jako nieistotny. Element wizualny nie
rzadzi w nich despotycznie, ale nie rzadzi tez dZwiek ani przedmiot jakiego-
kolwiek innego zmystu. Czy owo spokojne, niewidzialne niebo jest zatem do-
brym plenerem dla filmu?

FILM I FILOZOFIA - DALECY CZY BLISCY KREWNI?

[stniejg — jak sgdz¢ — inne sfery bardziej odpowiednie dla filmowego twor-
cy 1 bardziej obiecujace tematy dla kamery filmowe). I poruszajac si¢ w tych
obszarach, wsréd tych tematéw, film w pewnym sensie moze towarzyszy¢ filozo-
fii. Nie musimy stara¢ si¢ zrywac jego koniecznej wi¢zi z elementem wizual-
nym, nie ma tez potrzeby, bysSmy zaakceptowali sugesti¢, ze filozofia nagle
zmienila swojg nature, ze rozwigzala wszelkie problemy lub ,,przerosta” wszyst-
kie formy, ktérymi zyta przed rokiem 1948. Istniejg bowiem jej gal¢zie, ktére

“Por. Astruc,dz. cyt.,s. 63.

3J.J. Rousseau, Unowa spoleczna, thum. A. Peretiatkowicz, w: tenze, ,, Umowa spo-
teczna” oraz ,,Uwagi o rzqdzie polskim”, ,, Przedmowa do «Narcyza»”, , List o widowiskach”,
, List o Opatrznosci”, ,,Listy moralne”, , List do arcybiskupa de Beaumont”, , Listy do Malesher-
besa”, ttum. B. Baczko i in., PWN, Warszawa 1966, ks. I, rozdz. 8, ,,O stanie spolecznym”, s. 28.

'6 Por. tamze.
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nigdy nie s3 nagie, ale zawsze kwitng pragnieniem wielosci perspektyw 1 punk-
tow widzenia. W epoce nowoczesnosci, od czaséw Kartezjusza, w tradycji
myslowej Zachodu dyscypliny takie, jak epistemologia i teoria moralna, filo-
zofia percepcji czy filozofia umystu, uznajg istnienie pewnych probleméw za
podstawowy wymoOg prawomocnosci swoich badan badzZ tez, bardziej nie-
smialo, traktujg te problemy jako swoj wlasciwy przedmiot.

Film réwniez zaklada istnienie, jak 1 analiz¢ tych szczegllnych proble-
mow, a zatem to wlasnie w tym punkcie mozna odnalezZé pewien rodzaj jego
naturalnego pokrewienstwa z filozofig. Powinowactwo to moze by¢ dla obu
dziedzin Zrédlem wzajemnego wsparcia 1 oswiecenia; nie musi niszczy¢ ich
niezaleznosci ant prowadzi€ do sytuacji, gdy jeden z biegunéw relacji zmierza
do tego, by calkowicie zawtadng¢ drugim, niejako wchianiajac go w siebie
niczym wampir czy tez w podly spos6b wykorzystujagc go dla wlasnych ce-
16w. Wezwanie, ktore Astruc wysuwa pod adresem filmu, zadajac by stat si¢
on filozofig badz ja zastgpil, zdradza niedostateczny wglad w mozliwos¢ ist-
nienia obiektywnie interesujagcych r6znic miedzy tymi dziedzinami lub tez
brak poszanowania dla takiej mozliwosci. Gdyby Astruc zywil wigcej wiary
w osiagni¢cia 1 perspektywy filmu, gdyby tylko dostrzegt 1 uznat prosty fakt,
ze nie wszelka mysl wyrazac sie¢ musi w jezyku, by¢ moze w ogole nie rzucil-
by swego wyzwania.

Mysl filozoficzna cz¢sto wyrasta z refleks)i nad przykladami, wykorzystuje
tez przyktady, by wzmacnia€ twierdzenia ogéolne 1 konieczne, badz po prostu,
by ukazywac¢ samg mozliwos¢ ich formutowania. Wykorzystuje tez kontrprzy-
klady, aby uvogolnienia czy zwigzki koniecznosciowe tego rodzaju odrzucad
lub tez podeymowac z nimi dyskusj¢. Filmy takze mogg by¢ Zrédlem licznych
sporOw 1 niewatpliwie postuguja si¢ pewng formg egzemplifikacji. Film 1 filo-
zofia pozostajg jednak w réznych relacjach do swoich przykltadéw i1 muszg je
inacze) traktowac. Z najwiekszg oczywistoscig ujawnia si¢ to na wspolnym
dla nich gruncie, wyznaczanym przez zainteresowanie czlowiekiem, jego cha-
rakterem, naturg 1 specyficznymi dla niego problemami.

Pozwolg¢ sobie teraz — tylko dla przykiladu — wskaza¢ na jeden konkretny
problem dotyczacy osoby ludzkiej, a mianowicie na problem samooklamywa-
nia, 1 wykorzysta¢ ten krotki opis jako tlo do ukazania, jakie rodzaje réznic
mi¢dzy filozofig a filmem — réznic dotyczacych kwestii relacji 1 odniesien —
moglyby zastugiwacé na pelniejsze wyjasnienie. Klasyczng filozoficzng anali-
z¢ samooklamywania odnajdujemy w Bycie i nicosci Sartre’a: ,,Oto na przy-
kiad kobieta, ktéra wybrala si¢ na swojg pierwsza randke. Dobrze wie, jakie
zamiary wobec niej zywi mezczyzna [...]. Wie réwniez 1 to, ze predzej czy
p6Zniej bedzie musiala podjaé jakas decyzje. Nie chce jednak czué si¢ do tej
decyzji przynaglana, nie chce mie¢ wrazenia, ze to co$ pilnego: na razie kon-
centruje si¢ wylgcznie na tym, co w zachowaniu je) partnera jest Swiadectwem
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jego szacunku 1 dyskrecji. [...] Gdy partner méwi jej: «Bardzo panig podzi-
wiam», albo: «Uwielbiam panig», ona sama stara si¢ «rozbroi¢» seksualny
podtekst tej wypowiedzi, ze stowami 1 zachowaniami swego rozméwcy wigze
jedynie ich bezposrednie 1 dostowne znaczenia, ktére traktuje jak pewne wias-
nosci obiektywne. Wydaje jej sie, ze me¢zczyzna, z ktébrym rozmawia, jest
szczery 1 peten szacunku, tak jak stol jest okragly lub kwadratowy, zas tapeta
na $cianie jest niebieska lub szara. Wilasnosci, zwigzane w ten sposob z roz-
mowc3g, zostaly unieruchomione 1 zyskaly trwalo$€ przystugujacg rzeczom
[...]. Ale oto m¢zczyzna chwyta dlon kobiety. Takie dzialanie rozméwcy po-
cigga za sobg ryzyko zasadniczej zmiany sytuacji, domagajgc si¢ natychmia-
stowej decyzji: pozostawi€ swoja dlorn w dloni mezczyzny to tyle, co przystaé
na flirt, zaangazowac si¢ emocjonalnie. Cofna¢ dlon to tyle, co zerwac t¢ nie-
jasng 1 chwiejng harmonie¢, ktéra stanowita caty urok tej chwili. [...] Wiadomo,
co si¢ wowczas dzieje: kobieta pozostawia swojg dton w dioni m¢zczyzny, ale
nie zauwaza, iz to czyni. Nie zauwaza tego, poniewaz w tym momencie
przypadkiem zdaje si¢ by¢ czystym duchem. [...] W tym czasie doszlo do roz-
wodu mig¢dzy duszg 1 cialem [w akcie samooklamania — K. H.]: dlon kobiety
bezwladnie spoczywa w cieplej dioni jej partnera — ani nie przyzwalajac, ani
nie stawiajac oporu — niczym rzecz”’'’. Jak odegrano by te scene w filmie?

Wybierajac proze Sartre’a, celowo utrudnilam tutaj intuicje réznicy mie-
dzy filmem a filozofig. Przyklady, ktérymi postuguje si¢ Sartre, zawsze sa
wyjatkowo sugestywne i szczegétowe. GdybySmy, zamiast do Sartre’a, sig-
gneli do pism amerykanskich filozoféw analitycznych traktujacych o podob-
nych kwestiach, mieliby§my zapewne do czynienia z powazng sklonnoscig do
redukcjonizmu, z duzo mniejszym respektem dla wyobrazni 1 dla precyzji nar-
racji. Mozliwe, ze musielibySmy na przyktad ,,wyobrazi¢ sobie kobiete, ktéra
wie, ze umiera na raka, ale odmawia uznania tego faktu nawet przed samg
sobg”’, ,rozwazy¢ przypadek sportowca, ktory nie chce uzna¢ oczywistego
faktu spadku swoich mozliwosci fizycznych” czy ,,przedyskutowaé przypa-
dek mezczyzny, ktéry odmawia przyjecia do wiadomosci faktu, ze zona juz go
nie kocha”. Pragne w ten spos6b wskazaé, ze przyklady, kt6re znamy z pism
filozoficznych, ujawniaja nieuchronng schematycznos¢, a przytoczone plytkie
1 wyjalowione prébki, zaczerpniete z filozofii analitycznej, wydaja si¢ odpo-
wiednie, by wstgpnie przedstawi€ kosciec mojej sugestii.

N awet jednak w przypadku Sartre’owskiego przykladu, gdy prébuje-
my wyobrazi¢ sobie kinowg transkrypcj¢ tego, co przedstawia w nim filozof,
stajemy natychmiast wobec wielu probleméw. Jak wyglada kobieta? Jak jest
ubrana? Jak wyglada jej towarzysz? I jakim jest czlowiekiem? Gdzie si¢ znaj-
duja? Czy jest to zattoczona kafejka w stoneczne potudnie? Czy zadymiony

'7J.P. Sartre, Bytinicosé, ttum. J. Kielbasa 1 in., Zielona Sowa, Krakéw 2007, s. 92-94.
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bar o poilnocy? A moze prywatne mieszkanie wczesnym wieczorem? Sartre
w 1stocie przyznaje, ze w celu przedstawienia swojej myshi nie odwotuje
s1¢ do dokladnego opisu okolicznosci, (,,stot jest okraglty lub kwadratowy”,
tapeta na Scianie moze byc¢ ,,niebieska lub szara” — moze by¢ dowolnego kolo-
ru), ale w przypadku filmu nie k t 6 r e z nich mogg mie€ istotne znaczenie,
tak by mégt on uk aza¢ akt samooklamania. Pomyslmy tylko o wygladzie
kobiety 1 od razu zrozumiemy, ze nie jest on w filmie sprawg powierzchowna:
czy mozemy sobie wyobrazi€, ze to Mae West jest owg samooklamujacg sie
Sartre’owskg bohaterka? Czy mozna by stworzy¢ kinowy odpowiednik tego
rodzaju samooklamania, gdybysmy na przykiad sprobowali obsadzi¢ Grete
Garbo jako kobiet¢ ztej wiary?Czy ta aktorka mogtaby si¢ wyda-
wac tak nieprzenikniona dla samej siebie?'®

A jednak film potrafi ukaza¢ samooktamywanie w spos6b doskonaly (wi-
dzimy to na przyktad w niektérych obrazach Erica Rohmera, cho¢by w Kolek-
cjonerce'). Filmy sg w stanie opisac to zjawisko w sposéb pelny ipodaé
Jego niesprzeczne wyjasnienia — a przeciez tak wlasnie rozumie si¢ zazwyczaj
zadanie filozofii. (Opisy tego fenomenu jako tgczacego si¢ z ,,oklamywaniem
siebie”, ,,znajomoscig prawdy, a jednak ukrywaniem jej badZ ttumieniem w so-
bie” czy z ,,wiarg w co$, o czym wiemy, ze jest falszywe” sg niemozliwe do
przyj¢cia w sensie filozoficznym wlasnie z powodu swojej paradoksalnej natu-
ry. Zadanie filozofi polega wi¢c na uchwyceniu tego rzeczywistego zjawiska,
ale w kategoriach, ktore zmierzajg do rozwigzania obecnego w nim paradoksu
badZ tez do wyjasnienia zagadki widocznej niemozliwosci. Film zas moze
podja¢ zadanie wyrazenia owego zjawiska 1 dobrze si¢ z niego wywigzac).

Najlepiej, moim zdaniem, filozoficzng zagadk¢ samooklamywania mogi-
by oddac¢ opis inspirowany filmowymi przedstawieniami konkretnych przy-
padkéw tego zjawiska; obecne w nich wyraziste obrazy moglyby nawet opis
6w wzmacniaé¢. Za najwazniejsze dla analizy tego problemu uznaj¢ przypad-
ki, ktére ujawniajg wystepowanie klamstwa dokonywanego nie tylko przez
,Jja”’, ale réwniez o ,ja” (lub o aspektach ,;ja”’). A zatem twierdzi¢ b¢de, ze
samooklamywanie lub zlg wiare przypisuje sie jednostce wtedy, gdy uwaza
si¢, Ze jej interpretacja samej siebie stoi w sprzecznosci z pewnym standardem,
z interpretac)a, ktéra by¢ moze nie jest poprawna, ale zostala wyprowadzona
na podstawie zachowania spolecznosci badZ w tej spolecznosci funkcjonuje®.

'* Podczas rozmowy, ktérg odbylam po zaprezentowaniu niniejszego wykladu na sponsoro-
wanym przez Queens College sympozjum poswigeconym filmowi i filozofii w American Museum
of the Moving Image, William Rothman nadmienit, ze w tej Sartre’owskiej scenie mozna by obsa-
dzi¢ ,, Tipp1” Hedren — jest to ciekawa propozycja.

' La Collectionneuse, Francja, 1967 (przyp. tlum.).

0 Przytaczam i rozwijam bardziej szczeg6lowo argumentacje na rzecz tej tezy w pracy The
Self Imagined (Routledge & Kegan Paul, London 1986).
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Locus, miejsce, inkoherencji aktu samooktamania nie znajdowaloby si¢ zatem
wylacznie w jednostce. Punktéw generujacych konflikt poszukiwalibySmy
wolwczas na styczne) miedzy perspektywg jednostki, jej wlasng interpretacjg
siebie, a tym, jak postrzegana jest ona przez spolecznos¢ (lub tez szukalibys-
my typowych znamion wyobcowania jednostki ze spolecznosci, majacych
charakter typowo diachroniczny). Osoba moze zarzuca¢ sobie samooklamy-
wanie, lecz wydaje si¢, ze pociggaloby to za sobg zmian¢ perspektywy, przej-
§cie do tego, co ostatnio uwaza si¢ za perspektywe spotecznosci czy tez za
nowg perspektywe spolecznosci, 1 gotowos¢ do przeanalizowania swojego
wczesniejszego zachowania czy postawy, a takze do oceny wczesniejszych
interpretacji siebie).

Zauwazmy jednak, ze jesli owa idea rozbieznosci lub konfliktu ma wyjas-
nia¢ przypadki przypisywania jednostce samooklamywania, wowczas fakt re-
fleksji nad soba, jak réwniez kierunek i ksztalt poszczeg6lnych interpretacii
siebie nie mogg by¢€ z istoty ukryte przed innymi, z istoty 1im niedost¢pne. Za-
rzut samooklamywania postawilibySmy jednostce dopiero wtedy, gdyby fakt
jej refleksji nad sobg byt oczywisty, a plonem tej refleksji bylaby interpretacja,
ktérg uznajemy za jawnie sprzeczng z tym, co — jak oczekujemy — postrzegane
jest z perspektywy spotecznosci. W zachowaniu jednostki, ktérg nazywamy
samooklamujacg si¢, musi zatem by¢ cos, co — jak nam si¢ wydaje — jawnie,
w sposOb widoczny sprzeciwia si¢ spolecznie uzasadnionemu oczekiwaniu
wobec tej jednostki czy jej spolecznej ocenie. I owo widoczne zachowanie
Z pewnoscig nie ogranicza si¢ do elementu jezykowego. Interpretacja siebie,
samorozumienie, jest — jako pewien rodzaj mysli — obecna w zachowaniu, zo-
staje ujawniona, wyrazona, potwierdzona gestem, postawg, wyrazem twarzy.

Jesh zatem opis tego rodzaju jest mozliwy do utrzymania w sensie filozo-
ficznym, to mozna zrozumie€, dlaczego kinowe opisy samooklamywania moga
by¢ tak przekonujace: ogladamy podmioty wystepujgce w filmie, ale sami nie
jesteSmy przez nie ogladani 1 dzigki temu dysponujemy sitg osgdu. Osoby,
ktore zyjg obok nas, mogg otwarcie kwestionowac¢ nasze interpretacje ich zacho-
wan, lecz z osobami, ktére widzimy na ekranie, nie mamy zadnych spolecz-
nych interakcji. Postacie z kinowego ekranu kazdym swoim gestem dowodza
refleksji nad soba, proponujg pewne rozumienie samych siebie, a jednak mimo
to perspektywa, jaka uzyskujemy w ogladaniu ich, jest poniekad jedyna
perspektywa postrzegania tak ich samych, jak 1 zdarzen, w ktérych wystepuja.
Nic dziwnego, ze czujemy si¢ tak pewni siebie w swoich sgdach na temat tych
postaci.

Spotegowana jest wéwczas takze nasza zdolnos¢ rozpoznawania powin-
nosci ludzi wobec innych — oznacza to, ze mozemy z wigkszg pewnoscig odroz-
ni¢ samooklamywanie od chociazby zaklamania spotecznego, od myslenia
Zyczeniowego, irracjonalnej wiary czy od zwyczajnego ograniczenia umystu,
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czy tez od czegokolwiek innego, poniewaz w pelni obecne sg kontekst oraz
fakty pozwalajace na ujednoznacznienie sytuacji*'.

Film zakresla peten kontekst tego, co pokazuje, zarysowuje tez istotne zda-
rzenia czy przypadki, a przedstawiong rzeczywistoscig jest w nim — jak twierdzi
Cavell — $wiat, ktéry juz min g I*2. Z tego wzgledu element wahania moral-
nego i niezdecydowania w ocenie postaci wydaje si¢ traci€ swoje ugruntowanie;
stabng tez nasze obawy o popadni¢cie w stronniczo$¢ 1 0 trudnosci w percep-
cji wizualnej, jak rowniez o wlasciwy wglad. Przed filmem otwiera si¢ wiec
wyrazna droga do ukazania na ekranie przypadku samooktamania. Skoro jako
widzowie czujemy si¢ bezpieczni, przyjmujac perspektywe w pewnym sensie
standardow g 1widzgc wszystko, co mozna zobaczy¢, mozemy skonsta-
towac, ze ogladana przez nas posta¢ wykazuje bte¢dne samorozumienie
lub dziata pod jego wplywem. Film moze zatem w pelni umozliwiaé zobacze-
nie samooklamywania, co wigcej, moze przedstawi¢ nie tylko przypadki ab-
solutnie przekonujace, ale 1 takie, ktére pomimo swoje] oczywistoSci
sq w opisie wysublimowane.

[tak, s fil mow any przyklad samooklamywania bedzie przeciwieristwem
schematycznosci. Odpowiednios¢ mi¢dzy dwoma podejsciamido wyjasnie-
nia zagadki samooklamywania, na ktorg staralam si¢ wskaza¢, odpowie-
dnios$¢, ktéra moze stuzy€ ich wzajemnemu wzmacnianiu, po prostu je st
odpowiednioscig, jest kwestig zgody, podobienistwa, harmonii. Zbiezne re z u I-
taty mozna zatem otrzyma¢ pomimo wykorzystania absolutnie r6znych
Srodk o6 w.

W typowych wypadkach przyklady w filozofii s 3§ schematyczne — czasa-
mi s3 to same ich zarysy. Ale nawet, gdy stanowig co$ wigcej niz zarys, gdy sg
glebokie i sugestywne, pozostaja tendencyjne, takie majg pozostac i jako takie
maj3 by¢ rozumiane. S3 uzywane czasami po to, by przedstawi¢ okres-
long racje, czasami, by )3 potwierdzi¢, a czasami, by jg obali¢. W przypadku
filmu natomiast o w g r a ¢ ) 3 moze by¢ wlasnie egzemplifikacja. Niewatpli-
wie film czy twérca filmu moze mie¢ réwniez inne cele, ale jesli ten ostatni
nie respektuje egzemplifikacji jako celu samego w s o bie, prawdopo-

I Nie oznacza to bynajmniej, ze wszystkie nasze sagdy na temat postaci pojawiajacych si¢
w konkretnym filmie b¢dg uwarunkowane wylacznie przez to, co zostalo w mim pokazane. Wil-
liam Rothman uzmyslowil mi na przyktad, ze szczeg6lna atmosfera otaczajgca konkretng gwiazde
filmowg moze wzia€ gére nad innymi czynnikami, i to bez wzgledu na tlo, na ktérym owa gwiazda
si¢ pojawia. Zob. na ten temat argumentacj¢ Stanleya Cavella w ksigzce The World Viewed (Vi-
king, New York 1971), gdzie pisze on, ze ,,indywidualnos¢ gwiazd zdefiniowana jest przez tozsa-
mos¢, ktérg przybieraja one w kolejnych wcieleniach™ (s. 75). Z drugiej strony fakt naszego odda-
lenia od gwiazd ekranowych, to, ze nie widzg one, 1z je ogladamy, moze sprawi¢, ze stang si¢ dla
nas doskonalymi przedmiotami wyraZznego, zdecydowanego i jednoznacznego etykietowania.

22Por. Cavell, The World Viewed, s. 23.
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dobnie nie bedzie potrafil dowies¢ innych racji za pomocg swoich przyktadéw
ani przekaza¢ dodatkowych mysli.

Film moze filozofi¢ czegos w te) kwestil nauczyé. Stosowanie przyktadow
w filozofii tgczy sie z nieustanng obawa, by nie popas¢ w redukcjonizm 1 w isto-
cie — z nieustannym tego rodzaju niebezpieczenstwem. Film moze udzieli€ fi-
lozofn pewnego instruktazu w tym wzgledzie 1 wrecz chroni€ jg przed uleganiem
sktonnosci do gubienia zycia w przyktadach. Filozofia za§ moze odwdzieczy¢
si¢ przystuga podobnego rodzaju, wiecej czerpigc z mysh wyrazonych w fil-
mach. Tego rodzaju wzajemne obdarowanie nie stuzytoby realizacji wizji wia-
sciwej relacji migdzy filmem a filozofig w sensie, w jakim relacj¢ t¢ poymowalk
Astruc: wizji, w ktérej film ma wyprze€ filozofig. Wzajemnos¢ ta jednak po-
zwolilaby na pewien rodzaj ich zastgpowania si¢, w ktorym jedno przedsig-

wziecie czasami zmienia pozycj¢ drugiego, w ktérym film 1 filozofia czasami
pomagaja sobie nawzajem znaleZ¢ bardziej zadowalajacy grunt.

Thum. z j¢zyka angielskiego Dorota Chabrajska





