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POZBAWIONA ISTOTY SMIERC
Domknigcie tryptyku Iwaszkiewicza—Wajdy

Wtedy, gdy jeszcze nie byto pewnosci, czy kino jest sztukq i czy w ogdle moze nig
by¢, jedno wydawalo sig¢ niepowgtpiewalne: technika ruchomej fotografii jest spo-
sobem przezwycigZania nieuchronnosci kresu. To, co zawsze objawiato sie rozu-
mowi jako sfera niemozliwosci, nagle znalazto droge urzeczywistnienia: obraz
utrwalajgcy czas moze wyrwacd sig z ram koniecznosci przemijania.

Smier¢ znaczy trop filmowe; lektury opowiadan Jarostawa Iwaszkiewicza,
ktorg podejmuje Andrzej Wajda w swych trzech adaptacjach: Brzezinie (1970),
Pannach z Wilka (1979) 1 Tataraku (2009). Ten ostatni obraz zdaje si¢ domy-
ka¢ filmowy namyst rezysera nad doswiadczeniem absolutnosci kresu. Twoérca
pisal o swej fascynacji opowiadaniami Iwaszkiewicza i o przestankach krea-
cyjnych dla dwoéch pierwszych adaptacji: ,,Prawdziwym filmem jest fotogra-
fia zycia, z calg jego bylejakoscig estetyczng. Natomiast literatura kreacyjna
malo si¢ przyjmuje 1 sprawdza na ekranie. Otéz fakt, ze ci wszyscy, ktorzy
sadzg tak jak ja — ze najlepszym materialem dla filmu jest samo zycie — zwra-
cajg si¢ wlasnie do prozy Iwaszkiewicza, w tym ma swojg gldwna przyczyne,
ze proza ta tak bardzo osadzona jest w realnosci”’!. Czy jednak chodzi tylko
0 bliskos¢ rzeczywistosci? Z perspektywy czasu historie opowiedziane przez
pisarza wydaja sie juz odlegie, a swiat malych dworkéw szlacheckich czy
przedwojennych domoéw z dlugimi tradycjami odchodzi w niepami¢é. Tym,
co naprawde 1stotne, jest ,,samo zycie”’, a wiec takze 1 to, co jest jego kresem,
wobec czego ono musi si¢ stale okresla¢. Znamiona kruchosci 1 ulotnosci zycia
w literackich przedstawieniach Iwaszkiewicza znaczgco determinujg ksztalt
filmowych wyobrazen Wajdy.

Adaptacja filmowa posiada cos z bytu relacji: jej percepcja zdaje si¢ wcigz
odnosi¢ do pierwowzoru, ktérego §lad, jakkolwiek odlegly, zawsze jest obec-
ny, nawet gdyby chciano go zatrze€. Rezyser stara si¢ byC blisko opowiesci
pisarza, ale r6znica medium z istoty musi determinowac ksztalt przedstawien.
Transformacja wynikajaca z natury wykorzystanego rodzaju sztuki wydaje si¢
tym bardziej znaczaca, ze dotyka fenomenu ludzkiego kresu. Czy ,,namacal-
nos¢” filmowego obrazu w relacji do uwarunkowan dzieta literackiego moze
co$ w tym mrocznym aspekcie egzystencji odkrywac, dopetniac, dookreslac?

'A. W ajda, O filmowaniu prozy Iwaszkiewicza, w: Europejskie manifesty kina. Od Matu-
szewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gw6ZdZ, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 334.
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Czy zagadkowosC smierci zwizualizowane) w ruchomym obrazie poddaje si¢
jednak blizszemu rozpoznaniu, niz gdy Smier€ jest ujeta w abstrakc)i stowa?
Wydaje si¢, ze Smieré zawsze jest tajemnicg, ktorej z istoty nie mozna prze-
kroczy(, ale ktora tym bardziej staje si¢ wyzwaniem dla ludzkiej mysli, nieu-
stannie dgzace) choCby do namiastek rozumienia. Czy kino w swej zdolnosci
utrwalania ciala w ruchu stanowi pewng formule¢ realizacj tego wyzwania?
Poszukiwanie odpowiedzi nieuchronnie prowadzi do Zrodet, do myslh pier-
wotnej, do najwczesniejszych intuicji, ktore zrodzily si¢ wobec zaistnienia
nowego medium.

UOBECNIANIE NIEOBECNEGO

Poczatki kina — w pierwszych rozpoznaniach tego fenomenu — czgsto przy-
blizane byly poprzez negatywne odniesienie do koniecznosci Smierci. W ten
sposOb wyrazala si¢ nadzieja na zaistnienie mozliwosci pokonania czasu, albo
przynajmniej cz¢sciowego uniewaznienia jego nieuchronnosci, co miato si¢
dokonac dzigki zdolnosci wizualnego utrwalania zewngtrznej warstwy rzeczy-
wistosci. Mysl, ktorg tak doskonale wyraza stowo utrwalone w literaturze,
odcina si¢ od swych genetycznych zwigzkéw z czasem 1 przestrzenia, istnieje
w pewnej prozni, ktérg zapetnia wyobraZnia czytajgcego; obraz ufundowany
na fotograficznej reprodukcji jest tak mocno wpisany w swoj czas 1 przestrzen,
ze zdaje si¢ zawsze niepodwazalnym Swiadectwem istnienia tych dwéch wy-
miarOw. Nowy fenomen, objawiajacy si¢ w postaci kinematografu, rozumiano
wiec jako spelnienie odwiecznego pragnienia zatriumfowania nad skorficzonoscia.
Potencjal tego zjawiska byl intencjonalnie rozszerzany: dostrzegano w nim
zdolnos¢ wyrywania spod wiadzy Smierci wszystkiego, co si¢ jej poddaje.

Wtedy, gdy jeszcze nie bylo pewnosci, czy kino jest sztukg 1 czy w ogéle
moze nig by¢, jedno wydawato si¢ niepowatpiewalne: technika ruchomej fo-
tografii jest sposobem przezwyciezania nieuchronnosci kresu. To, co zawsze
objawialo si¢ rozumowi jako sfera niemozliwosci, nagle znalazito droge urze-
czywistnienia: obraz utrwalajacy czas moze wyrwac si¢ z ram koniecznosci
przemijania. Juz w roku 1898 Bolestaw Matuszewski — postulujgc, by kino
stato si¢ najdoskonalszym sposobem utrwalania 1 zachowywania historii —
pisal: ,,Tak oto obraz kinematograficzny, w ktorym tysigc klisz sktada si¢ na
jedng sceng, a ktory powstaje migdzy Zrodlem Swiatla a bielg ekranu, sprawia,
ze umarli ozywajg i powracajg nieobecni”?. Co ciekawe, to przezwyci¢zanie
nieuchronnosci Smierci dokonuje si¢ — zdaniem Matuszewskiego — nie w obre-

*B. Matuszews ki, Nowe Zrédlo historii, ttum. B. Michalek, w: Europejskie manifesty
kina, s. 36.
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bie sztuki, ktérej istnienie jest w zasadniczym stopniu ufundowane na ludz-
kim odniesieniu do umierania, lecz przez samg empirycznie sprawdzalng rze-
czywistos¢ — film dokumentalny miat by¢ jej utrwalajacg czastka.

Szansa, ktora pojawila si¢ wraz z ujawnieniem techniki kina, nie jest jed-
nak absolutna — uwidacznia si¢ w niej fundamentalne ograniczenie. Zwraca na
to uwage autor przywotlanych stéw: kino nie przezwyci¢za Smierci w zupeino-
sc1 — dokonuje tego zawsze polowicznie. Powrét tych, ktorzy odeszli, jest
mozliwy tylko w poswiadczeniu ich braku. ,,Ozywianie umartych” nie jest
wiec przywroceniem pelni zycia: film przynosi widzialnosé tego, czego fak-
tycznie juz nie ma. ,,Uobecnianie nieobecnego’™ przybliza kino do doswiad-
czenia Smiercl.

Podobna intuicja pojawia si¢ w Manifescie siedmiu sztuk, ktory ogtosit
Ricciotto Canudo w roku 1911. Przez wielu uznawany za pierwszego teorety-
ka kina, swa myslowa droge rozpoczyna jednak w miejscu biegunowo odle-
glym od perspektywy Matuszewskiego. Canudo jest bowiem przekonany, ze
kino to w wymiarze ogoélnoestetycznym sztuka zupelnie wyjatkowa, do ktore;j
zmierzaly wszystkie inne: synteza jednoczgca wlasciwosci starogreckiej trojje-
dynej chorei ze sztukami konstrukcyjnymi, zogniskowanymi wokotl twoércze-
go centrum, jakie stanowila architektura. Artystyczna wola kreacji, zdaniem
wloskiego mysliciela, zawsze dgzyta do uchwycenia nieprzemijalnego charak-
teru rzeczywistosci, do wskazywania tego, co nie podlega niszczagcemu dzia-
taniu czasu. Tym mocniej wol¢ t¢ objawia kino — estetyczna synteza, petnia,
telos: ,,Czlowiek mial zawsze Swiadomos¢ jedynie dwoéch sztuk, ktore kolejne
generacje, usitujgc zatrzymac¢ umykajgce aspekty zycia, zmagajgc si¢ ze Smiercia,
wzbogacaly o nowe doswiadczenia estetyczne. Od zarania ludzkosci probo-
wano zatrzymac zycie, przekroczy¢ jego efemeryczng realnos¢, zwroci¢ uwa-
ge na wieczny aspekt rzeczy, ktore czlowieka poruszaja™. Wiara w ,,wieczny
aspekt rzeczy” jest, jak wspomniano, podstawowym ufundowaniem sztuki 1 —
ogolnie) — ludzkie) potrzeby tworzenia.

Czy jednak ta pierwotna nadzieja, zwigzana ze Zrédlowym objawieniem
istoty kina, znajduje potwierdzenie w zetkni¢ciu z nieustgpliwoscig czasu?
Wydaje si¢, ze mnogos¢ doswiadczen filmowych czyni widza nieczulym na
ten walor ruchome) fotografii, ktory przed wiekiem chciano rozumieé jako
wymiar urzeczywistnionej aczasowosci. Filmowa zdolnos¢ utrwalania obejmu-
je jedynie Slady zycia: nieobecnos¢ w kinie jest faktyczna, obecnos¢ pozorna.
Obrazowe slady zycia, paradoksalnie, wskazujg zawsze na swe zaprzeczenie:

* O doswiadczeniu $mierci bliskiego czlowieka jako ,,obecnosci nieobecnos$ci” pisal Jézef
Tischner (Prolegomena chrzescijariskiej filozofii sSmierci, w: tenze, Swiat ludzkiej nadziei, Znak,
Krakéw 20035, s. 253).

*R. Canud o, Manifest siedmiu sztuk, ttum. I. Dembowski, w: Europejskie manifesty kina,
s. 41.
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slad $mierci. Jej doswiadczenie czyni z nieobecnosci co$ absolutnego, nieod-
wracalnego 1 ostatecznego. ,,Wieczny aspekt rzeczy” mégt by¢ wiec jedynie
postulatem pod adresem nowe)j sztuki, ale nigdy nie miata nastgpi€ petna jego
realizacja. Marzenie pierwszych teoretyk6w kina pozostanie na zawsze nie-
speilnione: granicy Smierci przekroczy¢ niepodobna, nawet jesli wizualne przed-
stawienie zdaje si¢ temu przeczyC. Kinowe uobecnienie faktycznie jest dia-
lektycznym napi¢ciem mi¢dzy obecnoscig a nieobecnoscia.

Sztuka filmowa nie przezwyci¢za skonczonosci, ale jednak nie pozostaje
wobec niej zupelnie bezsilna. Przez zdolnos¢ utrwalania ruchu kino ,,czyni
widzialnym [...] obcowanie czlowieka z materia, przyjazne lub wrogie’™, jak
w roku 1924 pisat Karol Irzykowski w Dziesigtej Muzie. Skrajnym przykiadem
wrogosci materii jest skonczonos¢ ciata. Okazuje si¢, ze najwigksze zagroze-
nie ludzkiego zycia skrywa si¢ w nim samym — jako podatnos¢ na choroby,
starzenie Si¢, ostateczng biologiczng dezintegracj¢. Mysliciel zwraca uwage
na to, ze dla czlowieka ,,jego cialo, zywiol nad zywioly, [...] jest niby nim sa-
mym, Z nim 1 przeciw niemu”®. Kino, ktére jest widzialnosciag somatyczyne;
materialnosci czlowieka, nie staje si¢ wigc mechanicznym triumfatorem nad
smiercig, lecz doskonalym jej unaocznieniem, przyblizajacym pelniejsze jej
uswiadomienie. Filmowa zdolnos¢ wizualizacji nie prowadzi do odarcia Smierci
z tajemnicy, lecz umozliwia pelniejsze doswiadczenie tego, czym jest napraw-
de: kresem wyobrazenia. W przypadku smierci bowiem widzenie przekracza
poziom wyobrazenia. Ta wlasnie przestanka zdominowata filmowe wczyty-
wanie si¢ Andrzeja Wajdy w opowiadania Jarostawa Iwaszkiewicza.

Filmem Tatarak rezyser wraca po trzydziestu latach do prozy pisarza. Spe-
cyficzny charakter opowiadania wydaje si¢ opierac na tym, ze fikcyjna Smier¢
zostata w nim ukonstytuowana przez rzeczywistg. We wstepnych stowach
utworu literackiego Iwaszkiewicz wspomina przyjaciela z czaséw dziecin-
stwa, pokonanego przez nurt wody. Ta Smier¢ na zawsze miata si¢ juz dla nar-
ratora utrwali¢ w woni tataraku: ,,Zapach ten na poczatku mojego zycia sko-
jarzyl si¢ z obrazem gwattowne) Smierci. W dziecinstwie tatarakiem wyktadano
podltogi sieni i balkonu, panowal on niepodzielnie w dnmiach wesotych 1 na-
prawde Zielonych Swiat. A jednoczesnie przypomina mi on zawsze smierc¢
mojego pierwszego przyjaciela, ktory nosit dziwaczne imi¢ Gracjan 1 utopil
si¢, majac trzynascie lat™’.

K. Irzykowski, Dziesigta Muza. Zagadnienia estetyczne kina, w: tenze: Dziesiqgta Muza
oraz Pomniejsze pisma filmowe, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1982, s. 70.

® Tamze, s. 220.

). Iwaszkiewicz, Tatarak, w: Tatarak i inne opowiadania, Polityka Spéidzielnia Pracy,
Warszawa 2008, s. 7.
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PARADOKS DOSWIADCZENIA

Realne doswiadczenie Smierci warunkuje fikcyjne, wyobrazone. Ale z dru-
giej strony wyobrazenie Smierci przekracza realnosé, ucieka w fikcje, ktéra
zawsze jest nieadekwatna, by w koncu 0s13gna¢ nicos¢. Wyobrazenie smierci
koncentruje si¢ na kresie 1 stanowi kres dla samego siebie: stad jego paradok-
salny charakter. Specyfika tego wyobrazenia polega bowiem na tym, ze obeymuje
ono tylko to, co faktycznie opisywalne, jednoczesnie probujac to przekroczyd
czy zanegowac. Tymczasem smier¢ ujawnia zawsze Swoje przyczyny, jest
efektem jakichs proceséw, zdarzen, ma swoéj racjonalny przebieg, cho¢ nie ma
wlasnej istoty. W empiril umierania zawarta jest aporia: jej gldwne zrodlo sta-
nowi doswiadczenie wlasnego kresu, ktore przekracza wszelkie mozliwe do-
Swiadczenia, faktycznie doswiadczeniem nie bedgc.

Ta metaempirycznos¢ Smierci znajduje swe odzwierciedlenie takze w jezy-
ku, w poszukiwaniach jej adekwatnych znaczei®. Roland Barthes w semiologicz-
nych rozwazaniach nad fenomenem kina dostrzega semantyczne konsekwencje
tej trudnosci w odniesieniu do ruchomego obrazu: ,,Umrzec [...] jest pojeciem,
ktére nie moze zosta¢ oznaczone. Przedmiotem przekazu staje sie charakter
tego aktu, wlasciwy mu ethos’. Znaczenie $mierci wymyka sie¢ bowiem po-
zytywne] deskrypcii, ono zawsze sprowadza si¢ tylko do negacji. Dlatego jej
opis w tradycji filozoficznej podaza zwykle droga negatywna, polegajaca za-
ledwie na wskazywaniu nicestwienia tego, czego zaprzeczenie stanowi. Smieré
sama jest negatywnoscig 1 dlatego nie mozna wskazac ani jej celu, an1 wyktad-
ni sensu, Ktéra nie przekraczalaby ram naszej rzeczywistosci. Pozostaje jedy-
nie czytelnos¢ literackiego opisu badZ namacalnos¢ filmowej wizualizacji.

Wajda, podobnie jak autor opowiadania, takze zestawia sSmieré w fikcyj-
nym przedstawieniu z realnym doswiadczeniem osoby. Film rozpoczyna si¢
monologiem Krystyny Jandy (filmowej Marty), ktéra opowiada o Smierci swe-
go meza, wybitnego autora zdjec filmowych, wspétpracownika Wajdy (m.in.
podczas realizacji Panien z Wilka), Edwarda Klosinskiego. Opowies¢ przytla-
cza niekamuflowang otwartoscia, cho¢ to aktorka méwi o swoich doswiadcze-
niach jako osoby, ujawniajgc giebokie napiecie mi¢dzy gra a autentycznoscia.
Fikcja czesto do tego autentyzmu chee zmierzad, ale z istoty nie moze go w pel-
ni 0siggnaé. Ta niemoznos¢ fikcji stanowi dla widza wygodne schronienie,
powoduje, ze przed negatywnoscig filmowego przedstawienia mozna uciec.

5 O $mierci jako 0 ,,monstrum empiryczno-metaempirycznym’ pisal Vladimir Jankélévitch
(Tajemnica smierci i zjawisko Smierci, w: Antropologia smierci. Mysl francuska, ttum. S. Cichowicz,
J. M. Godzimirski, PWN, Warszawa 1993, s. 45).

"R. Barthes, Problem znaczenia w filmie, ttum. M. Hendrykowska, M. Hendrykowski, w:
Film: jezyk — rzeczywistoS¢ — osoba, red. A. Helman, J. Ostaszewski, Polskie Towarzystwo Se-
miotyczne, Warszawa 1992, s, 22,
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Realne spotkanie z czyja$ Smiercig, stanowigce kontrapunkt dla fikcji, wyklu-
cza eskapizm: ta Smier¢ si¢ wydarzyla, ujawnila nieredukowalng nieobecnos¢
czlowieka, ktéra wkracza w doswiadczenie odbiorcy. Twoércy filmu wpisali
jednak realny Slad faktycznej Smierci w przestrzen fikcyjnego, malarskiego
wyobrazenia Edwarda Hoppera. Czy posrednictwo kreacji przekraczajacej rze-
czywistos¢ ma ostabi¢ mrok 1 chtéd, bedacy nieuchronng konsekwencja au-
tentycznosci przekazu smierci?

Whnetrze pokoju, w ktérym Krystyna Janda relacjonuje Smier¢ swojego
meza 1 wydarzenia z nig zwigzane, najbardziej przypomina w ukladzie prze-
strzennym 1 kolorystyce p6Zny obraz amerykarskiego malarza Kobieta w stoii-
cu (1961). Dominujaca w obrazie zielen (barwa zycia, ale takze smierci w jej
somatycznych metamorfozach; ten sam kolor wyraza rozkwit, triumfalny roz-
rost zycia, ale 1 Smier¢, jego porazke: r6znica jest ulotna, chodzi o pewien od-
cien, ktory jest cieniem $mierci), wypelniajgca wnetrze pokoju, stanowi tto dla
stojgce) obok 16zka nagiej kobiety, patrzace) przed siebie, trzymajacej w reku
papierosa. Niewidoczne w malarskiej przestrzeni okno, przez ktére kobieta
spoglada, zaznaczone zaledwie konturem zastony, wpuszcza do wng¢trza po-
koju stoneczne §wiatlo. Swiatlo to rozjasnia jej nagie ciato i przezwycieza
mrok przepelniajacy przedmioty. Zewng¢trzna jasnos¢ postaci zdaje si¢ ktocié
z doyjmujgcym wrazeniem osamotnienia. Skierowane ku oknu ciato, dazgce ku
czemus W swej statycznosci, nie moze jednak przekroczy¢ wewnetrznej grani-
Cy przestrzeni. Swiatla jest tylko tyle, ile plynie go z zewnatrz, wewnatrz nie
ma ono zadnego Zrodla. Pelne rezygnacji (?) oczekiwanie na zmiang, ktéra ma
pojawic€ si¢ z zewnatrz, jest podstawowym sensem osamotnienia.

Kobieta Hoppera stoi w wyczekiwaniu, w perspektywie niespelnialnej na-
dziei. Istnieje taki egzystencjalny fenomen: nadzieja, ktéra nie moze si¢ urze-
czywistni¢, bywa wyzwaniem uniemozliwiajagcym pograzenie si¢ w zupeine;
rozpaczy. Cho¢ tak naprawde wiadomo, ze spelni€ si¢ nie moze, nadzieja jawi
si¢ jako paradoksalne oczekiwanie na sens, ktory w ten sposéb jest chroniony
przed catkowitg zatrata. Spojrzenie przez okno w plynaca zen jasno$¢ wyraza
wewnetrzny brak, ale takze ,,niemozliwg mozliwos¢” zwrdcenia sie ku tej jas-
nosci; jest ciggtym — cho¢ posiadajgcym swe minima 1 maksima — spodziewaniem
sie. Kres nadziel to koniec oczekiwania. Nadzieja jest rozpisana na pozbawio-
ny kresu czas.

Filmowe uplastycznienie monologu Jandy okazuje si¢ bardziej mroczne,
bolesne. Osamotnienie wyptywajace z realnej Smierci jest przeciez nieredukowal-
ne — brak najblizszej osoby jest ostateczny, nigdy nie moze by¢ uniewazniony
w ramach doswiadczalnej rzeczywistosci. Przestrzen, w ktorej staje aktorka,
jawi si¢ jako ta najbardziej odlegta 1 obca, cho¢ potencjalnie bliska 1 przyjaz-
na. Nicestwigca sila Smierci, mimo ze dotyka konkretnego czlowieka, zdaje
si¢ po jego odejsciu przeobrazac caly swiat, takze to, co w nim najblizsze
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i najbardziej wilasne, niczego jednak nie zmieniajgc. Paradoks smierci obej-
muje przeciez 1 przestrzen, 1 ¢czas: niby to samo miejsce, te same wypelniajace
je przedmioty, ten sam, zatrzymany czas — a jednak nic nie jest juz takie samo.
Pisze o tym Barbara Skarga w pracy Slad i obecnosé¢: ,,W ten méj czas i w moja
przestrzen, w ktérych chroni si¢ moja egzystencja, bo jest w nich juz zadomo-
wiona, bo je jakos$ zagospodarowala 1 ulozyta, wkracza co$ potwornego, cos,
co mi zabiera ukochanego, tego, ktéry w mej egzystencji ma miejsce szcze-
golne, gdyz wspolorganizuje 1 przestrzen, 1 czas. Nagle powstaje pustka tak
ogromna 1 przyttaczajgca, ze wszystkie rytmy czasowe zostajg rozbite, a ukla-
dy przestrzenne zmieszane. W te) nagle)j pustce gubig¢ si¢, trace kierunek, moz-
no$¢ utrzymania réwnowagi. [...] Smieré, ktéra go zabiera, skazujac mnie na
samotnos¢, co$ we mnie niszczy, rani”’'’. Radykalna odmiennos¢ tego samego
jest konsekwenc)g tej rany. Ta przestrzen si¢ zmienila: byla przepelniona obec-
noscig osoby, po jej odejsciu jest nieprzebranym zbiorem znakéw jej nieobec-
nosci — jest przede wszystkim obecnoscig nieobecnosci.

MONOLOG SMIERCI

Jandy monolog $mierci rozgrywa si¢ w trzech odstonach, umiejscowio-
nych w takim samym, stworzonym na wzoOr obrazu Hoppera, pokoju. Trzy
malarskie sceny wykazujg zasadniczg wizualng dynamike, celowos¢. Pierw-
sza cz¢$€ opowiescl 0 umieraniu meza, ktéra stanowi inicjalng scen¢ filmu,
toczy si¢ w miejscu tak samo oswietlonym, jak malarskie widzenie , kobiety
w stoncu”. Aktorka, czy raczej grana przez nig postac, tuz po bolesnym prze-
budzeniu, ubrana w czern spoglada przez okno, ktére — w przeciwienstwie do
artystycznego pierwowzoru — jest widoczne, a nie jedynie znaczone obecno-
scig Swiatla. We wnetrzu — tak samo umiejscowione 16zko, podobnie niedbale
odrzucona posciel. Istniejg tylko drobne réznice: u malarza pojawia si¢ frag-
ment drugiego obrazu nad 16zkiem, a pod nim leza w nieladzie buty, u rezyse-
ra — krzesto pod obrazem, porzucona przy 16zku torebka, a pod nim, tuz obok
siebie dwa telefony komérkowe (jego 1 jej?), natomiast przy oknie nierozpako-
wana walizka (motyw pojawiajacy si¢ np. w obrazach Hotelowy pokdj (1931)
czy Western Motel (1957), sugerujacy zasadniczg niemoznos¢ zadomowienia
si¢). Istotna r6znica dotyczy tego, co na zewnatrz: Hopper przedstawia zazie-
lenione, pokryte trawg pagérki, Wajda krajobraz zdegradowany, brzydot¢ sta-
rych ceglanych doméw, przyttaczajacych swa bliskoscig, ktora sprawia, ze
zycie staje si¢ jeszcze bardziej anonimowe 1 zagubione niz w swiecie obrazow
Hoppera. Ta egzystencjalna nadzieja, ktora spetni¢ si¢ nie moze, ale ktora

B. Skarga, Slad, w: taz, Slad i obecnos¢, PWN, Warszawa 2002, s. 89n.
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mimo to wciaz si¢ odradza 1 utrwala, jest wlasnie znaczona przez Hoppera
tym, co na zewnatrz. U Wajdy jest ona wykluczona: Janda nie spoglada w okno
wyczekujaco — kres juz si¢ ziscit. Do okna, z ktérego bije Swiatto, podchodzi
tylko po to, by zgasiC papierosa w umieszczonej na parapecie popielniczce.
Ten meoczekiwany poczatek historii umierania cztowieka zadziwiajgco nato-
zyt si¢ na historie realizacji filmu o (zapowiedziane) literacka fikcjg) Smierci.

W drugiej odslonie uklad przestrzenny pokoju poddany zostaje tylko drob-
nym zmianom: torba lezy na 16zku, samotny telefon pod nim, krzesto, od-
wricone oparciem w stron¢ widza, zajmuje pozycje centralng. Na krzesle siada
aktorka — najpierw tylem, potem profilem w stron¢ kamery. Istotna réznica
dotyczy swiatta. Okno, ktére bylo jego Zrédlem, teraz zastonita kotara. Péimrok,
wypelniajacy wnetrze, staje si¢ najblizszym swiadkiem opowiadane) $mierci
czlowieka. Aktorka wcigz unika spojrzen w obiektyw: tu nie ma dialogu, ocze-
kiwania na rozumiejgce spojrzenie. W tak zaaranzowanej scenie mozna by¢
jedynie Swiadkiem, cho€ 1 to wydaje si¢ zbyt trudne: asystencja wobec Smierci
tak naprawde nie jest mozliwa. Czlowiek zawsze umiera sam, nawet w obec-
nosci bliskich, nawet — a moze jeszcze bardziej — gdy wokot jest ttum. Spotkanie
ze Smiercig jest spotkaniem z nikim innym, z samym sobag, a przede wszyst-
kim: z sobg-samym.

Trzecia czes¢ monologu rozpoczyna si¢ jako dZzwiek zza kadru, towarzy-
szacy autotematycznemu watkowi filmu: Podczas krg¢cenia sceny utoni¢cia
miodego chlopca w nurcie rzeki aktorka ucieka z planu filmowego. Tak si¢
utwierdza zwielokrotniony wymiar nicestwigce) negatywnosci wewnatrz 1 wokot
utworu — obrazu o fikcyjnej Smierci, ktéry poddat si¢ presj1 Smierci rzeczywi-
stej. Potwierdzajg to stowa wypowiadane przez Jande 1 w pierwszym fragmen-
cie monologu: ,,Ten film mieliSmy robi¢ w tamtym roku”, 1 w ostatnim: ,,Nie
potrafie mysle¢ o Tataraku osobno od niego. Smier¢ krazy nad tym tekstem,
miedzy innymi dlatego, ze jego nie ma”''. Determinacja ta byla tak silna, ze
spowodowala nawet zmian¢ konstrukcji fabularnej filmu (wybrany wczesniej
scenariusz Olgi Tokarczuk, przedstawiajagcy quasi-realny watek mitosny, zo-
stal zastgpiony monologiem $mierci'?).

Scena, w ktérej opowies¢ o umieraniu znajduje swQj final, transformuje
plastyczny ksztalt obrazu Hoppera, wyraznie go zawe¢zajac. Fragment przes-
trzeni pokoju zostal ograniczony przez pionowe osie symetril okien: widac
tylko scian¢ pomig¢dzy nimi 1 zawieszony na niej obraz. W tak wyznaczong
plastyczng ram¢ wchodzi aktorka, ktora fotografowana jest w p6tzblizeniach.
Jej wzrok wcigz ucieka przed okiem kamery. I znow, tak jak w pierwszej cz¢-
sci, 1stotne jest to, co na zewnatrz. Za oknami pada deszcz. To wizualna suge-

' Fragmenty listy dialogowe).
2Por.: T. Lubelski, IS¢ za losem filmu. Wywiad z A. Wajdg, ,,Kino” 2009, nr 4, s. 9n.
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stia, ze monolog Smierci 0s1gga etap naznaczony rysami zatoby. Ta zawsze
wigze si¢ z pewnym niepokojem, swoistym poczuciem bl¢du, Swiadomoscia,
ze mozna bylo zrobi€ cos$ inaczej badZ czegos nie robi€ (,,Jak ja moglam za-
graé tamtego wieczoru?”). Smier¢ nie tylko pozostawia rane, ale takze zdaje
si¢ obarcza¢ wing: jak mozna zy¢ dalej, gdy najblizszej osoby juz nie ma? Ta
,,wina”’ 1 namacalna obecnos$¢ nieobecnosci (wpisana w istote kina) — to dwa
ekstrema, pomi¢dzy ktGrymi rozposciera si¢ praca zaloby. Nie ma dla niej pros-
tych rozwigzan, albowiem pustka spowodowana stratg nigdy nie zostanie catko-
wicie wypelniona. Smier¢, dokonujac si¢ w czasie, jest jego przekroczeniem,
rozdziera jego c13gtos¢: kontinuum zostaje przecigte przez ten niewyobrazal-
ny, cho¢ widzialny moment. Od chwili Smierci nic nie jest juz takie samo, to
ona wyznacza nowy, naznaczony boélem czas. Jednak paradoksalnos¢ smierci
jest zaraZliwa: przenosi si¢ takze na czas, ktory podzielita. Ukojenie bowiem
moze przyjs¢ tylko w czasie, wraz z nim, w drobnych czgstkach nanizanych
na jego powolnie naptywajgce chwile.

W czwarte) hopperowskiej scenie, finalnej dla catego filmu, monologu juz
nie ma. Pojawia si¢ tylko pusty pokdj — krzesto pod oknem, zascielone 16zko,
zadnego nietadu. Tak dopelnia si¢ plastyczna kompozycja scen podzielonego
na czesci monologu, ktérego tres¢ 1 teleologia zamykajg si¢ w trzech aktach:
1. nagla Swiadomos¢ tego, co wie si¢ zawsze, ale nigdy wiedza ta nie zgadza
si¢ z teraznie)szoscia, wiedza pewna, ktorej si¢ jednak nie daje wiary; 2. Smierc€,
to co niewyobrazalne statlo si¢ widzialne, styszalne, zmystowe w swej nie-
uchronnej faktycznosci; 3. zaloba, nieusuwalne poczucie straty, Swiadomosé
ostatecznosci braku tego, co najblizsze. Dla kazdej z tych cz¢sci niezmiernie
wazne bylo to, co na zewnatrz, co za oknem — w tej zredukowanej, ograniczonej
swiatowosci odbijalo sie¢ wnetrze zbolalej ludzkiej Swiadomosci. W pierwsze;:
obcos¢, brzydota, nieprzychylnos¢ rzeczywistosci, ktora skrywa 1 jednocze-
snie obnaza obecna w niej skonnczonos¢; w drugiej: mrok, ciemnos¢é, straszny
chidd, nicosC; w trzeciej: strumienie padajacego deszczu, tez, ktére nie przy-
noszg ukojenia. Jednak w czwartej odstonie, w stworzonym najpierw w ma-
larskim obrazie pokoju, istotne zdaje si¢ tylko jego wnetrze. A ono jest puste
w swym sterylnym uporzadkowaniu. To przestrzen nieskonczonego wyczeki-
wania na obecnos¢. Obecnos¢ nieobecnosci.

TATARAK - KRES OBECNY W POCZATKU

W obrazie Andrzeja Wajdy kazdy z poziomoOw niestandardowe] struktury
Swiata przedstawionego — fikcja ufundowana na literackim pierwowzorze, wa-
tek autotematyczny, rzeczywisto$¢ przedstawiona w monologu — naznaczony
jest tym nicestwigcym doswiadczeniem ludzkiego kresu. Najbardziej paradok-
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salne wydaje si¢ to w odniesieniu do wymiaru autotematycznego, stanowiace-
go w rezyserskim zamysle niezwykly limes pomiedzy fikcjg a rzeczywisto-
sc1g; on standardowo powinien zamykac si¢ w filmie o filmie. Samozwrotny
poziom posredni nie koncentruje si¢ jednak na watkach samej realizacji: sta-
nowig one tlo dla $mierci, ktorej fikcyjna obecnos¢ warunkowana jest przez
rzeczywistga. To, co znalazto si¢ pomiedzy fikcja 1 rzeczywistoscia, jest proba
unaocznienia sensualnosci umierania. Przejscie od pierwszego fragmentu mono-
logu Krystyny Jandy nie prowadzi do fikcyjnego swiata, pierwotnie wypowie-
dzianego w opowiadaniu Iwaszkiewicza, lecz do jego lektury. Ten kierunek
wyznacza takze poznawcze nastepstwo odbioru dziela: rzeczywistos¢ Smierci
(,,nic”’) warunkuje filmowy sposéb jej przedstawienia (,,jak?”’), by wreszcie to
,,nic” przedstawione zostato jako fikcyjne ,,co$”, ktére wkroétce ulegnie negu-
jacemu procesowi przechodzenia drugiego w pierwsze.

W filmowym obrazie aktorka wraz z rezyserem pochylajg si¢ nad tekstem,
trop myslowy stowami. Zdajg si¢ one mie€ charakter konstytutywny dla przed-
stawianej koncepcji doswiadczenia ludzkiego przechodzenia w nicos¢. Wajda
otwiera gruby tom na tytulowej stronie opowiadania, na ktérej widniejg napi-
sana czerwonym dlugopisem data wskazujaca poczatek wiosny, rezyserskie
notatki (m.in.: ,,Autor — narratorem”) oraz podkreslenia 1 dokonane w tekscie
zmiany (bardzo uwazny widz dostrzeze takze na lewym marginesie czarng li-
ni¢ pisanych odrgcznie, prostopadle wzgledem wersOw opowiadania stow).
Janda czyta podkreslone w ksigzce fragmenty, ktore minimalnie, acz znaczg-
co roznig si¢ od oryginahu: , Tatarskie ziele ma dwa zapachy. Jezeli si¢ potrze
w palcach zielong jego wstazke, miejscami przymarszczong, poczuje si¢ za-
pach, lagodng won «wierzbami ocienionej wody», jak méwi Stowacki. Ale
kiedy si¢ takie pasmo tataraku rozetrze, kiedy si¢ wtozy nos w bruzde, wyto-
zong jak gdyby wata, czuje si¢ obok kadzidlanej woni zapach blotnistego itu,
gnijgcych rybich tusek, blota, aromat §mierci”'’. Tenze ,,aromat” zaczerpnigty
zostal z ostatniego zdania oryginalnego tekstu, co zdaje si¢ odzwierciedlac
mys] Iwaszkiewicza wypowiedziang we wstepie: ,,Koniec ma jakies tajemni-
cze zwigzki z poczatkiem™'*. Oferuje ona r6znorodnos¢ odczytan, takze naste-
pujace: kazdy rodzaj zycia juz u swego poczatku poddaje si¢ determinacji
umierania, kresu. Rezyser wacha rosline, a potem podaje ja aktorce, ktora
przyklada jg do nosa. Sensualnos¢ smierci domaga si¢ swoistych przyblizen,
to, co niewyobrazalne, osigga poziom moze niecodziennych, jednak zwyczaj-
nych do$wiadczeri. Smieré jest niewyobrazalna, w swej radykalnej obcosci

' Fragment listy dialogowej — niedokladny cytat z opowiadania. Por.: Iwaszkiewicz,
dz. cyt.,s. 7.
“Iwaszkiewicz dz cyt,s. 7.
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zdaje si¢ by€ zupelnie nierzeczywista, wrgcz niemozliwa, a jednak skrywa si¢
w powszedniosci zwyczajnego doswiadczenia.

NIEPRZEWIDYWALNOSC - JEDEN Z ASPEKTOW

Fikcyjna historia opowiedziana w filmie jest prosta i nieskomplikowana.
Fabula Iwaszkiewicza zostala tu wzbogacona o watki noweli Nagle wezwa-
nie"> — jej autor, Sdndor Marai, opisuje emocjonalng relacj¢ miedzy zapraco-
wanym lekarzem a jego chorg zong. Analityczne, doswiadczone medyczne
oko m¢za, tak cenione przez jego licznych pacjentéw, nie dostrzeglo u niej
poczatkéw utraty zdrowia. Ich uczucie mocno przygasto, lekarz zamknat si¢
w $wiecie choréb swoich pacjentow. ,,«Roztrwonitem te¢ milo$é» — myslat te-
raz, podczas gdy zona opowiadata cichym, poufalym szeptem, a on stuchat je;
codziennych narzekan. «A mimo wszystko kocham ja, to ona byla tg praw-
dziwg. Jak daleko jest juz ode mnie!»”'®, Andrzej Wajda tak jednoznacznie
relacji pomi¢dzy doktorem (Jan Englert) a panig Martg nie przedstawil, ich
uczucie zdaje si¢ wcigz obecne, pomimo uplywu lat, pomimo utraty dwéch
synOw podczas powstania warszawskiego. Wiernie natomiast przeniost z tekstu
wegierskiego prozaika klimat samego medycznego badania 1 mocng wolg le-
karza, wykluczajaca mozliwos¢ uswiadomienia kobiecie faktycznego stanu jej
zdrowia.

To wlasnie wyznacza w filmie istotny trop — myslowe ujecie fenomenu
smierci, koncentrujace sie¢ wokot jednego z trzech glownych jej aspektow.
Marta Wajdy jest wyraZnie odr6zniona od Marty Iwaszkiewicza: wydaje si¢
niec w pelni swiadoma swej choroby, chyba nie poddaje si¢ z zupeing uleglo-
$cig ,,uczuciu zbednosci istnienia’!’, raczej obce byloby jej rOwniez przekonanie
0 porazce malzenskiego zwigzku: ,,Wspolne ich pozycie od dawna nie miato
juz sensu’’'®, Inaczej zostala w filmie zbudowana relacja pomiedzy nig a dwu-
dziestoletnim chlopcem, Bogusiem (Pawet Szajda), miejscowym wodniakiem.
Kobieta z opowiadania byla przerazona swym wyraznym, narastajagcym uczu-
ciem do mlodego m¢zczyzny. W fabularnej konstrukcji Wajdy Marta jest ra-
czej przelotnie zafascynowana jego miodoscia, silnym cialem; moze chodzi
takze o matczyng ciekawos¢ — jej synowie osiggneliby juz podobny, meski
wiek. Opis bardzo silnych emoc)i kobiety w opowiadaniu wydaje si¢ zatem
nie przystawac¢ do jej filmowej metamorfozy: ,,«Jedno z nas musi umrzec» —

13Zob.S. M arai, Nagle wezwanie, w: tenze, Magia, thum. 1. Makarewicz, Czytelnik, War-
szawa 2008, s. 7-15.

6 Tamze, s. 11.

"Iwaszkiewicz, dz. cyt.,s. 8.

*"Tamze, 8. 13.
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pomyslata. I wyobrazita sobie, jak nieskonczong ulge uczutaby, gdyby tego
chlopca nie byto. Nie byloby wtedy czlowieka na ziemi, ktéry by znat jej tajem-
nic¢. Piekaca meka i piekacy wstyd ustgpityby, nie istnialyby po prostu”'®,

Te fabularne transformacje, a moze filmowe miejsca niedookreslenia, pro-
wadzg do zasadniczego celu, ktorym jest zobrazowanie jednego fundamental-
nego aspektu doswiadczenia Smierci: jego nieprzewidywalnosci. Marta moze
przeczuwa w sobie chorobeg, odkrywa, ze cos§ w jej ciele, ktére przeciez stano-
wi to, co najblizsze, zdaje si¢ by¢ przeciwko niej. Ale nie wie 1 wiedzie€ nie
moze, ze to juz na pewno kres. Cialo poddajace si¢ Smierci wkracza w sfere
radykalnego zaskoczenia, nieprzewidywalnosci. Pojawia si¢ trudna do jedno-
znacznego okreslenia obcos¢ w tym, co z istoty najbardziej swoje. Moment
ujawnienia si¢ wrogosci wlasnego ciata zawsze pozostaje wielkg niewiadomag
— cho¢ mozna si¢ go spodziewac, cho¢ moze czas zdrowia jest negatywnym
na niego oczekiwaniem. ,,Zycie latwo przechodzi w §mier¢”* — powiedzial do
Marty maz, ktéry wielokrotnie musial tego doswiadczaé w swej intensywnej
pracy zawodowe). Ta latwo$¢ stanowi istotng skladowa nieprzewidywalnosci.

Swiadomos$¢ $mierci zderza sie z poczuciem niesmiertelnosci: kazdy przyj-
muje koniecznosC absolutnego odejscia, ale nikt tego nie akceptuje. Dopdki
1stnieje mysl, dopoki trwa poczucie samego siebie, dopéty jest si¢ niesmiertel-
nym. Dlatego Smier¢ w swym podstawowym znaczeniu jest nieoczekiwaniem.

W filmie umieranie zony doktora, by¢ moze przeczuwane, poprzedzito
spotkanie z tym, co absolutnie nieprzewidywalne, a co zdaje si¢ sktada¢ na
pusta, nieobecng istot¢ Smierci. Mtody, silny, zdrowy chlopiec tonie w nurcie
rzeki — niewyobrazalne objawilo si¢ w swe) porazajacej, zmystowej naoczno-
$ci. Zupeinie nieoczekiwanie.

Podobnie dzieje si¢ w opowiadaniu, cho¢ Marta zdaje si¢ oczekiwaé na
smieré swoja czy Bogusia. Jednak quasi-realne urzeczywistnienie tego oczeki-
wania jest zaskoczeniem, wewng¢trzng przemiang. Pomimo pierwotnej giebo-
kiej niecheci i wewnetrznych napieé, ksztaltuje si¢ ostateczny wybdr kobiety
— pragnienie zycia: ,,«Dlaczego nie utopilam si¢ z nim razem? — myslala, po-
chylajac si¢ nad cialem. Czy chcialam zy¢? Zy¢ dalej — po co?» / I bez przerwy
powracala w jej pamigci chwila, gdy jednym gwaltownym ugigciem wysli-
znela szyje z jego dlawiagcych usciskéw. / — Zy¢? — powtarzala. — Zy¢é!”?.
(Wiernie ten wewng¢trzny wybor przedstawil w telewizyjnej adaptacji Tatara-
ku z roku 1965 Andrzej Szafiariski.) Smier¢ to zawsze nieprzewidywalnosé.

' Tamze, s. 22.
** Fragment listy dialogowe;).
“"ITwaszkiewicz, dz. cyt, s. 24,
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TRYPTYK UMIERANIA

Tatarak Andrzeja Wajdy dopeknia jego filmowe zglebianie opowiadan Iwasz-
kiewicza; powstaje swoisty tryptyk smierci. Wydaje sie, ze jej doswiadczenie
opiera si¢ na trzech podstawowych pojeciach, ktére determinuja zasadnicze
plaszczyzny sensu zrealizowanych adaptacji. Pozbawiona istoty smieré, de-
terminujgca wszelkie ludzkie doswiadczenia, sama doswiadczeniem faktycznie
nie bedac, poddaje si¢ minimalnemu rozpoznaniu skrajnej nieprzewidywalno-
s§ci, osamotnienia i leku. Kazda Smier¢ stanowi jednos¢ tych trzech najbardzie)
radykalnie w swej negatywnosci myslanych aspektow. Umieranie obrazowa-
ne w Tataraku na trzech poziomach strukturalnych §wiata przedstawionego:
rzeczywistym (obecnos$¢ nieobecnosci), autotematycznym (sensualnos¢) 1 fik-
cyjnym (dialektyka Smierci 1 nieSmiertelnosci) zawsze stanowi jednos¢ tych
trzech nicestwigcych elementow, cho¢ w filmie najbardziej wyraziscie ujaw-
nita si¢ nieprzewidywalnos¢.

Wydaje si¢, ze najbardziej otwarcie rezyser nawigzuje Tatarakiem do swej
pierwszej adaptacji Iwaszkiewicza — Brzeziny. Warto przywotac¢ cho¢by obecne
w niej malarskie inspiracje tworczoscig Jacka Malczewskiego. Jednak pla-
styczne obrazowanie Smierci w obu tych ekranizacjach jest odmienne. Wzoro-
wane jest na specyficznej kolorystyce Malczewskiego: sSmier¢ jawi si¢ jako
nieuchronna sita natury, petna niszczacej energii, ale takze swoiscie piekna,
fascynujaca. Jej atrakcyjnos¢ w filmowych scenach zostata spotggowana po-
przez przycigganie barw, rozpromieniona zewn¢trznym, ptyngcym od zycia
Swiatlem przezwycigzajgcej zime wiosny. Jest to jednak atrakcyjnos¢ pozor-
na, poniewaz Smier¢ jest nicoscia, z nieobecnosci czyni swoistg absolutnos¢.
Szczegdlnie widaé to w scenie obmywania martwego ciala Stasia, ktéry po
kuracji w sanatorium przyjechat do swego brata, Bolestawa, po to, by umrze¢.
Osamotnienie zdaje si¢ przepeinia¢ wszystkie postaci obrazu 1 nikt osamotnie-
nia tego nie umie przezwyciezy¢, otworzy€ si¢ na drugiego. Moze si¢ wyda-
wad, ze jedynie umierajacy mlody mezczyzna potrafi z usmiechem spojrzeé
samotnosci w oczy, jednak wejscie w Smier¢ jest zawsze spotkaniem z sobg
samym: ona zrywa wszelkie wiezy, radykalnie oddziela, stwarzajgc granice
nie do przekroczenia. Skrajne osamotnienie tak radykalne, ze wyklucza samo
bycie.

Panny z Wilka to film, ktéry pozornie zdaje si¢ abstrahowac od problema-
tyki Smierci, a jednak stanowi pelnoprawng czes$€ tryptyku umierania. Historia
czterdziestoletniego Wiktora Rubena jest bowiem opowiescig o nieprzekra-
czalnym lgku; ulegltos¢ wobec niego oznacza wycofanie si¢ w Smier¢ za zycia
— w oczekiwaniu na te prawdziwg. Pograzenie w leku to nieustanne zycie tym,
co juz bylo, czego ostatecznym wyrazem jest umieranie, ktére wszystko za-
myka w tym, co si¢ dokonato (Tunia pyta Wiktora: ,,Dlaczego ty ciggle wspo-
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minasz?’#*). Ostatecznie to ¢k, determinujgcy zycie do granic mozliwosci,
sprawia, ze ono juz nie jest mozliwe. Lek wyklucza mozliwosé, jest pewno-
scig, ze niczego juz si¢ nie da zrobi¢ (cho€ lato w pelni, Wiktor wypatruje juz
jego konca, jesiennego przesilenia). Jest wiec lek uobecnianiem $mierci za
zycia. Ona natomiast jest ostatecznym triumfem, absolutng maksymalizacja
leku, ktorego przezy¢ nie mozna.

Smier¢ znaczy trop filmowej lektury opowiadan Jarostawa Iwaszkiewicza,
ktora podjat Andrzej Wajda w swych trzech adaptacjach. Kazda z nich ujaw-
nia troch¢ inny aspekt tego doswiadczenia — paradoksu. Pozbawiona istoty
smierC, kres wyobrazenia, posiadajacy jednak zmystowg forme, ktérg przed-
stawial w filmowych wizualizacjach rezyser, objawia swe rozpoznawalne slady:
absolutng nieprzewidywalnos¢, zupelne osamotnienie i nieprzezwyciezalny lek.

?? Fragment listy dialogowe;.





