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POZBAWIONA ISTOTY ŚMIERĆ 
Domknięcie tryptyku Iwaszkiewicza-Wajdy

Wtedy, gdy jeszcze nie było pewności| czy kino jest sztuką i czy w ogóle może nią 
być| jedno wydawało się niepowątpiewalne: technika ruchomej fotografii jest spo
sobem przezwyciężania nieuchronności kresu. To, co zawsze objawiało się rozu
mowi jako sfera niemożliwości, nagle znalazło drogę urzeczywistnienia: obraz 
utrwalający czas może wyrwać się z ram konieczności przemijania.

Śmierć znaczy trop filmowej lektury opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza, 
którą podejmuje Andrzej Wajda w swych trzech adaptacjach: Brzezinie (1970), 
Pannach z Wilka (1979) i Tataraku (2009). Ten ostatni obraz zdaje się domy
kać filmowy namysł reżysera nad doświadczeniem absolutności kresu. Twórca 
pisał o swej fascynacji opowiadaniami Iwaszkiewicza i o przesłankach krea
cyjnych dla dwóch pierwszych adaptacji: „Prawdziwym filmem jest fotogra
fia życia, z całą jego bylejakością estetyczną. Natomiast literatura kreacyjna 
mało się przyjmuje i sprawdza na ekranie. Otóż fakt, że ci wszyscy, którzy 
sądzą tak jak ja -  że najlepszym materiałem dla filmu jest samo życie -  zwra
cają się właśnie do prozy Iwaszkiewicza, w tym ma swoją główna przyczynę, 
że proza ta tak bardzo osadzona jest w realności”1. Czy jednak chodzi tylko
o bliskość rzeczywistości? Z perspektywy czasu historie opowiedziane przez 
pisarza wydają się już odległe, a świat małych dworków szlacheckich czy 
przedwojennych domów z długimi tradycjami odchodzi w niepamięć. Tym, 
co naprawdę istotne, jest „samo życie”, a więc także i to, co jest jego kresem, 
wobec czego ono musi się stale określać. Znamiona kruchości i ulotności życia 
w literackich przedstawieniach Iwaszkiewicza znacząco determinują kształt 
filmowych wyobrażeń Wajdy.

Adaptacja filmowa posiada coś z bytu relacji: jej percepcja zdaje się wciąż 
odnosić do pierwowzoru, którego ślad, jakkolwiek odległy, zawsze jest obec
ny, nawet gdyby chciano go zatrzeć. Reżyser stara się być blisko opowieści 
pisarza, ale różnica medium z istoty musi determinować kształt przedstawień. 
Transformacja wynikająca z natury wykorzystanego rodzaju sztuki wydaje się 
tym bardziej znacząca, że dotyka fenomenu ludzkiego kresu. Czy „namacal- 
ność” filmowego obrazu w relacji do uwarunkowań dzieła literackiego może 
coś w tym mrocznym aspekcie egzystencji odkrywać, dopełniać, dookreślać?

1 A. W a j d a, O filmowaniu prozy Iwaszkiewicza, w: Europejskie manifesty kina. Od Matu
szewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwóźdź, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 334.
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Czy zagadkowość śmierci zwizualizowanej w ruchomym obrazie poddaje się 
jednak bliższemu rozpoznaniu, niż gdy śmierć jest ujęta w abstrakcji słowa? 
Wydaje się, że śmierć zawsze jest tajemnicą, której z istoty nie można prze
kroczyć, ale która tym bardziej staje się wyzwaniem dla ludzkiej myśli, nieu
stannie dążącej choćby do namiastek rozumienia. Czy kino w swej zdolności 
utrwalania ciała w ruchu stanowi pewną formułę realizacji tego wyzwania? 
Poszukiwanie odpowiedzi nieuchronnie prowadzi do źródeł, do myśli pier
wotnej, do najwcześniejszych intuicji, które zrodziły się wobec zaistnienia 
nowego medium.

UOBECNIANIE NIEOBECNEGO

Początki kina -  w pierwszych rozpoznaniach tego fenomenu -  często przy
bliżane były poprzez negatywne odniesienie do konieczności śmierci. W ten 
sposób wyrażała się nadzieja na zaistnienie możliwości pokonania czasu, albo 
przynajmniej częściowego unieważnienia jego nieuchronności, co miało się 
dokonać dzięki zdolności wizualnego utrwalania zewnętrznej warstwy rzeczy
wistości. Myśl, którą tak doskonale wyraża słowo utrwalone w literaturze, 
odcina się od swych genetycznych związków z czasem i przestrzenią, istnieje 
w pewnej próżni, którą zapełnia wyobraźnia czytającego; obraz ufundowany 
na fotograficznej reprodukcji jest tak mocno wpisany w swój czas i przestrzeń, 
że zdaje się zawsze niepodważalnym świadectwem istnienia tych dwóch wy
miarów. Nowy fenomen, objawiający się w postaci kinematografu, rozumiano 
więc jako spełnienie odwiecznego pragnienia zatriumfowania nad skończonością. 
Potencjał tego zjawiska był intencjonalnie rozszerzany: dostrzegano w nim 
zdolność wyrywania spod władzy śmierci wszystkiego, co się jej poddaje.

Wtedy, gdy jeszcze nie było pewności, czy kino jest sztuką i czy w ogóle 
może nią być, jedno wydawało się niepowątpiewalne: technika ruchomej fo
tografii jest sposobem przezwyciężania nieuchronności kresu. To, co zawsze 
objawiało się rozumowi jako sfera niemożliwości, nagle znalazło drogę urze
czywistnienia: obraz utrwalający czas może wyrwać się z ram konieczności 
przemijania. Już w roku 1898 Bolesław Matuszewski -  postulując, by kino 
stało się najdoskonalszym sposobem utrwalania i zachowywania historii -  
pisał: „Tak oto obraz kinematograficzny, w którym tysiąc klisz składa się na 
jedną scenę, a który powstaje między źródłem światła a bielą ekranu, sprawia, 
że umarli ożywają i powracają nieobecni”2. Co ciekawe, to przezwyciężanie 
nieuchronności śmierci dokonuje się -  zdaniem Matuszewskiego -  nie w obrę

2B. M a t u s z e w s k i ,  Nowe iródło historii, tłum. B. Michałek, w: Europejskie manifesty
kinay s. 36.
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bie sztuki, której istnienie jest w zasadniczym stopniu ufundowane na ludz
kim odniesieniu do umierania, lecz przez samą empirycznie sprawdzalną rze
czywistość -  film dokumentalny miał być jej utrwalającą cząstką.

Szansa, która pojawiła się wraz z ujawnieniem techniki kina, nie jest jed
nak absolutna -  uwidacznia się w niej fundamentalne ograniczenie. Zwraca na 
to uwagę autor przywołanych słów: kino nie przezwycięża śmierci w zupełno
ści -  dokonuje tego zawsze połowicznie. Powrót tych, którzy odeszli, jest 
możliwy tylko w poświadczeniu ich braku. „Ożywianie umarłych” nie jest 
więc przywróceniem pełni życia: film przynosi widzialność tego, czego fak
tycznie już nie ma. „Uobecnianie nieobecnego”3 przybliża kino do doświad
czenia śmierci.

Podobna intuicja pojawia się w Manifeście siedmiu sztuk, który ogłosił 
Ricciotto Canudo w roku 1911. Przez wielu uznawany za pierwszego teorety
ka kina, swą myślową drogę rozpoczyna jednak w miejscu biegunowo odle
głym od perspektywy Matuszewskiego. Canudo jest bowiem przekonany, że 
kino to w wymiarze ogólnoestetycznym sztuka zupełnie wyjątkowa, do której 
zmierzały wszystkie inne: synteza jednocząca właściwości starogreckiej trójje- 
dynej chorei ze sztukami konstrukcyjnymi, zogniskowanymi wokół twórcze
go centrum, jakie stanowiła architektura. Artystyczna wola kreacji, zdaniem 
włoskiego myśliciela, zawsze dążyła do uchwycenia nieprzemijalnego charak
teru rzeczywistości, do wskazywania tego, co nie podlega niszczącemu dzia
łaniu czasu. Tym mocniej wolę tę objawia kino -  estetyczna synteza, pełnia, 
telos: „Człowiek miał zawsze świadomość jedynie dwóch sztuk, które kolejne 
generacje, usiłując zatrzymać umykające aspekty życia, zmagając się ze śmiercią, 
wzbogacały o nowe doświadczenia estetyczne. Od zarania ludzkości próbo
wano zatrzymać życie, przekroczyć jego efemeryczną realność, zwrócić uwa
gę na wieczny aspekt rzeczy, które człowieka poruszają”4. Wiara w „wieczny 
aspekt rzeczy” jest, jak wspomniano, podstawowym ufundowaniem sztuki i -  
ogólniej -  ludzkiej potrzeby tworzenia.

Czy jednak ta pierwotna nadzieja, związana ze źródłowym objawieniem 
istoty kina, znajduje potwierdzenie w zetknięciu z nieustępliwością czasu? 
Wydaje się, że mnogość doświadczeń filmowych czyni widza nieczułym na 
ten walor ruchomej fotografii, który przed wiekiem chciano rozumieć jako 
wymiar urzeczywistnionej aczasowości. Filmowa zdolność utrwalania obejmu
je jedynie ślady życia: nieobecność w kinie jest faktyczna, obecność pozorna. 
Obrazowe ślady życia, paradoksalnie, wskazują zawsze na swe zaprzeczenie:

3 O doświadczeniu śmierci bliskiego człowieka jako „obecności nieobecności” pisał Józef 
Tischner (Prolegomena chrześcijańskiej filozofii śmierci, w: tenże, Świat ludzkiej nadziei, Znak,
Kraków 2005, s. 253).

4 R. C a n u d o ,  Manifest siedmiu sztuk, tłum. I. Dembowski, w: Europejskie manifesty kina, 
s. 41.
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ślad śmierci. Jej doświadczenie czyni z nieobecności coś absolutnego, nieod
wracalnego i ostatecznego. „Wieczny aspekt rzeczy” mógł być więc jedynie 
postulatem pod adresem nowej sztuki, ale nigdy nie miała nastąpić pełna jego 
realizacja. Marzenie pierwszych teoretyków kina pozostanie na zawsze nie
spełnione: granicy śmierci przekroczyć niepodobna, nawet jeśli wizualne przed
stawienie zdaje się temu przeczyć. Kinowe uobecnienie faktycznie jest dia
lektycznym napięciem między obecnością a nieobecnością.

Sztuka filmowa nie przezwycięża skończoności, ale jednak nie pozostaje 
wobec niej zupełnie bezsilna. Przez zdolność utrwalania ruchu kino „czyni 
widzialnym [...] obcowanie człowieka z materią, przyjazne lub wrogie”5, jak 
w roku 1924 pisał Karol Irzykowski w Dziesiątej Muzie. Skrajnym przykładem 
wrogości materii jest skończoność ciała. Okazuje się, że największe zagroże
nie ludzkiego życia skrywa się w nim samym -  jako podatność na choroby, 
starzenie się, ostateczną biologiczną dezintegrację. Myśliciel zwraca uwagę 
na to, że dla człowieka,jego ciało, żywioł nad żywioły, [...] jest niby nim sa
mym, z nim i przeciw niemu”6. Kino, które jest widzialnością somatyczynej 
materialności człowieka, nie staje się więc mechanicznym triumfatorem nad 
śmiercią, lecz doskonałym jej unaocznieniem, przybliżającym pełniejsze jej 
uświadomienie. Filmowa zdolność wizualizacji nie prowadzi do odarcia śmierci 
z tajemnicy, lecz umożliwia pełniejsze doświadczenie tego, czym jest napraw
dę: kresem wyobrażenia. W przypadku śmierci bowiem widzenie przekracza 
poziom wyobrażenia. Ta właśnie przesłanka zdominowała filmowe wczyty
wanie się Andrzeja Wajdy w opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza.

Filmem Tatarak reżyser wraca po trzydziestu latach do prozy pisarza. Spe
cyficzny charakter opowiadania wydaje się opierać na tym, że fikcyjna śmierć 
została w nim ukonstytuowana przez rzeczywistą. We wstępnych słowach 
utworu literackiego Iwaszkiewicz wspomina przyjaciela z czasów dzieciń
stwa, pokonanego przez nurt wody. Ta śmierć na zawsze miała się już dla nar
ratora utrwalić w woni tataraku: „Zapach ten na początku mojego życia sko
jarzył się z obrazem gwałtownej śmierci. W dzieciństwie tatarakiem wykładano 
podłogi sieni i balkonu, panował on niepodzielnie w dniach wesołych i na
prawdę Zielonych Świąt. A jednocześnie przypomina mi on zawsze śmierć 
mojego pierwszego przyjaciela, który nosił dziwaczne imię Gracjan i utopił 
się, mając trzynaście lat”7.

5K. I r z y k o w s k i ,  Dziesiąta Muza. Zagadnienia estetyczne kina, w: tenże: Dziesiąta Muza 
oraz Pomniejsze pisma filmowe, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 70.

6 Tamże, s. 220.
7 J. I w a s z k i e w i c z ,  Tatarak, w: Tatarak i inne opowiadania, Polityka Spółdzielnia Pracy, 

Warszawa 2008, s. 7.
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PARADOKS DOŚWIADCZENIA

Realne doświadczenie śmierci warunkuje fikcyjne, wyobrażone. Ale z dru
giej strony wyobrażenie śmierci przekracza realność, ucieka w fikcję, która 
zawsze jest nieadekwatna, by w końcu osiągnąć nicość. Wyobrażenie śmierci 
koncentruje się na kresie i stanowi kres dla samego siebie: stąd jego paradok
salny charakter. Specyfika tego wyobrażenia polega bowiem na tym, że obejmuje 
ono tylko to, co faktycznie opisywalne, jednocześnie próbując to przekroczyć 
czy zanegować. Tymczasem śmierć ujawnia zawsze swoje przyczyny, jest 
efektem jakichś procesów, zdarzeń, ma swój racjonalny przebieg, choć nie ma 
własnej istoty. W empirii umierania zawarta jest aporia: jej główne źródło sta
nowi doświadczenie własnego kresu, które przekracza wszelkie możliwe do
świadczenia, faktycznie doświadczeniem nie będąc.

Ta metaempiryczność śmierci znajduje swe odzwierciedlenie także w języ
ku, w poszukiwaniach jej adekwatnych znaczeń8. Roland Barthes w semiologicz- 
nych rozważaniach nad fenomenem kina dostrzega semantyczne konsekwencje 
tej trudności w odniesieniu do ruchomego obrazu: „Umrzeć [...] jest pojęciem, 
które nie może zostać oznaczone. Przedmiotem przekazu staje się charakter 
tego aktu, właściwy mu ethos”9. Znaczenie śmierci wymyka się bowiem po
zytywnej deskrypcji, ono zawsze sprowadza się tylko do negacji. Dlatego jej 
opis w tradycji filozoficznej podąża zwykle drogą negatywną, polegającą za
ledwie na wskazywaniu nicestwienia tego, czego zaprzeczenie stanowi. Śmierć 
sama jest negatywnością i dlatego nie można wskazać ani jej celu, ani wykład
ni sensu, która nie przekraczałaby ram naszej rzeczywistości. Pozostaje jedy
nie czytelność literackiego opisu bądź namacalność filmowej wizualizacji.

Wajda, podobnie jak autor opowiadania, także zestawia śmierć w fikcyj
nym przedstawieniu z realnym doświadczeniem osoby. Film rozpoczyna się 
monologiem Krystyny Jandy (filmowej Marty), która opowiada o śmierci swe
go męża, wybitnego autora zdjęć filmowych, współpracownika Wajdy (m.in. 
podczas realizacji Panien z Wilka), Edwarda Kłosińskiego. Opowieść przytła
cza niekamuflowaną otwartością, choć to aktorka mówi o swoich doświadcze
niach jako osoby, ujawniając głębokie napięcie między grą a autentycznością. 
Fikcja często do tego autentyzmu chce zmierzać, ale z istoty nie może go w peł
ni osiągnąć. Ta niemożność fikcji stanowi dla widza wygodne schronienie, 
powoduje, że przed negatywnością filmowego przedstawienia można uciec.

8 O śmierci jako o „monstrum empiryczno-metaempirycznym” pisał Vladimir Jankćlćvitch 
(Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci, w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, tłum. S. Cichowicz,
J. M. Godzimirski, PWN, Warszawa 1993, s. 45).

9R. B a r t h e s ,  Problem znaczenia w film ie, tłum. M. Hendrykowska, M. Hendrykowski, w: 
Film: język -  rzeczywistość -  osoba, red. A. Helman, J. Ostaszewski, Polskie Towarzystwo Se- 
miotyczne, Warszawa 1992, s. 22.
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Realne spotkanie z czyjąś śmiercią, stanowiące kontrapunkt dla fikcji, wyklu
cza eskapizm: ta śmierć się wydarzyła, ujawniła nieredukowalną nieobecność 
człowieka, która wkracza w doświadczenie odbiorcy. Twórcy filmu wpisali 
jednak realny ślad faktycznej śmierci w przestrzeń fikcyjnego, malarskiego 
wyobrażenia Edwarda Hoppera. Czy pośrednictwo kreacji przekraczającej rze
czywistość ma osłabić mrok i chłód, będący nieuchronną konsekwencją au
tentyczności przekazu śmierci?

Wnętrze pokoju, w którym Krystyna Janda relacjonuje śmierć swojego 
męża i wydarzenia z nią związane, najbardziej przypomina w układzie prze
strzennym i kolorystyce późny obraz amerykańskiego malarza Kobieta w słoń
cu (1961). Dominująca w obrazie zieleń (barwa życia, ale także śmierci w jej 
somatycznych metamorfozach; ten sam kolor wyraża rozkwit, triumfalny roz
rost życia, ale i śmierć, jego porażkę: różnica jest ulotna, chodzi o pewien od
cień, który jest cieniem śmierci), wypełniająca wnętrze pokoju, stanowi tło dla 
stojącej obok łóżka nagiej kobiety, patrzącej przed siebie, trzymającej w ręku 
papierosa. Niewidoczne w malarskiej przestrzeni okno, przez które kobieta 
spogląda, zaznaczone zaledwie konturem zasłony, wpuszcza do wnętrza po
koju słoneczne światło. Światło to rozjaśnia jej nagie ciało i przezwycięża 
mrok przepełniający przedmioty. Zewnętrzna jasność postaci zdaje się kłócić 
z dojmującym wrażeniem osamotnienia. Skierowane ku oknu ciało, dążące ku 
czemuś w swej statyczności, nie może jednak przekroczyć wewnętrznej grani
cy przestrzeni. Światła jest tylko tyle, ile płynie go z zewnątrz, wewnątrz nie 
ma ono żadnego źródła. Pełne rezygnacji (?) oczekiwanie na zmianę, która ma 
pojawić się z zewnątrz, jest podstawowym sensem osamotnienia.

Kobieta Hoppera stoi w wyczekiwaniu, w perspektywie niespełnialnej na
dziei. Istnieje taki egzystencjalny fenomen: nadzieja, która nie może się urze
czywistnić, bywa wyzwaniem uniemożliwiającym pogrążenie się w zupełnej 
rozpaczy. Choć tak naprawdę wiadomo, że spełnić się nie może, nadzieja jawi 
się jako paradoksalne oczekiwanie na sens, który w ten sposób jest chroniony 
przed całkowitą zatratą. Spojrzenie przez okno w płynącą zeń jasność wyraża 
wewnętrzny brak, ale także „niemożliwą możliwość” zwrócenia się ku tej jas
ności; jest ciągłym -  choć posiadającym swe minima i maksima -  spodziewaniem 
się. Kres nadziei to koniec oczekiwania. Nadzieja jest rozpisana na pozbawio
ny kresu czas.

Filmowe uplastycznienie monologu Jandy okazuje się bardziej mroczne, 
bolesne. Osamotnienie wypływające z realnej śmierci jest przecież nieredukowal- 
ne -  brak najbliższej osoby jest ostateczny, nigdy nie może być unieważniony 
w ramach doświadczalnej rzeczywistości. Przestrzeń, w której staje aktorka, 
jawi się jako ta najbardziej odległa i obca, choć potencjalnie bliska i przyjaz
na. Nicestwiąca siła śmierci, mimo że dotyka konkretnego człowieka, zdaje 
się po jego odejściu przeobrażać cały świat, także to, co w nim najbliższe
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i najbardziej własne, niczego jednak nie zmieniając. Paradoks śmierci obej
muje przecież i przestrzeń, i czas: niby to samo miejsce, te same wypełniające 
je przedmioty, ten sam, zatrzymany czas -  a jednak nic nie jest już takie samo. 
Pisze o tym Barbara Skarga w pracy Ślad i obecność: „W ten mój czas i w moją 
przestrzeń, w których chroni się moja egzystencja, bo jest w nich już zadomo
wiona, bo je jakoś zagospodarowała i ułożyła, wkracza coś potwornego, coś, 
co mi zabiera ukochanego, tego, który w mej egzystencji ma miejsce szcze
gólne, gdyż współorganizuje i przestrzeń, i czas. Nagle powstaje pustka tak 
ogromna i przytłaczająca, że wszystkie rytmy czasowe zostają rozbite, a ukła
dy przestrzenne zmieszane. W tej nagłej pustce gubię się, tracę kierunek, moż
ność utrzymania równowagi. [...] Śmierć, która go zabiera, skazując mnie na 
samotność, coś we mnie niszczy, rani”10. Radykalna odmienność tego samego 
jest konsekwencją tej rany. Ta przestrzeń się zmieniła: była przepełniona obec
nością osoby, po jej odejściu jest nieprzebranym zbiorem znaków jej nieobec
ności -je s t  przede wszystkim obecnością nieobecności.

MONOLOG ŚMIERCI

Jandy monolog śmierci rozgrywa się w trzech odsłonach, umiejscowio
nych w takim samym, stworzonym na wzór obrazu Hoppera, pokoju. Trzy 
malarskie sceny wykazują zasadniczą wizualną dynamikę, celowość. Pierw
sza część opowieści o umieraniu męża, która stanowi inicjalną scenę filmu, 
toczy się w miejscu tak samo oświetlonym, jak malarskie widzenie „kobiety 
w słońcu”. Aktorka, czy raczej grana przez nią postać, tuż po bolesnym prze
budzeniu, ubrana w czerń spogląda przez okno, które -  w przeciwieństwie do 
artystycznego pierwowzoru -  jest widoczne, a nie jedynie znaczone obecno
ścią światła. We wnętrzu -  tak samo umiejscowione łóżko, podobnie niedbale 
odrzucona pościel. Istnieją tylko drobne różnice: u malarza pojawia się frag
ment drugiego obrazu nad łóżkiem, a pod nim leżą w nieładzie buty, u reżyse
ra -  krzesło pod obrazem, porzucona przy łóżku torebka, a pod nim, tuż obok 
siebie dwa telefony komórkowe (jego i jej?), natomiast przy oknie nierozpako- 
wana walizka (motyw pojawiający się np. w obrazach Hotelowy pokój (1931) 
czy Western Motel (1957), sugerujący zasadniczą niemożność zadomowienia 
się). Istotna różnica dotyczy tego, co na zewnątrz: Hopper przedstawia zazie
lenione, pokryte trawą pagórki, Wajda krajobraz zdegradowany, brzydotę sta
rych ceglanych domów, przytłaczających swą bliskością, która sprawia, że 
życie staje się jeszcze bardziej anonimowe i zagubione niż w świecie obrazów 
Hoppera. Ta egzystencjalna nadzieja, która spełnić się nie może, ale która

10 B. S k a r g a ,  Ślad, w: taż, Ślad i obecność, PWN, Warszawa 2002, s. 89n.
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mimo to wciąż się odradza i utrwala, jest właśnie znaczona przez Hoppera 
tym, co na zewnątrz. U Wajdy jest ona wykluczona: Janda nie spogląda w okno 
wyczekująco -  kres już się ziścił. Do okna, z którego bije światło, podchodzi 
tylko po to, by zgasić papierosa w umieszczonej na parapecie popielniczce. 
Ten nieoczekiwany początek historii umierania człowieka zadziwiająco nało
żył się na historię realizacji filmu o (zapowiedzianej literacką fikcją) śmierci.

W drugiej odsłonie układ przestrzenny pokoju poddany zostaje tylko drob
nym zmianom: torba leży na łóżku, samotny telefon pod nim, krzesło, od
wrócone oparciem w stronę widza, zajmuje pozycję centralną. Na krześle siada 
aktorka -  najpierw tyłem, potem profilem w stronę kamery. Istotna różnica 
dotyczy światła. Okno, które było jego źródłem, teraz zasłoniła kotara. Półmrok, 
wypełniający wnętrze, staje się najbliższym świadkiem opowiadanej śmierci 
człowieka. Aktorka wciąż unika spojrzeń w obiektyw: tu nie ma dialogu, ocze
kiwania na rozumiejące spojrzenie. W tak zaaranżowanej scenie można być 
jedynie świadkiem, choć i to wydaje się zbyt trudne: asystencja wobec śmierci 
tak naprawdę nie jest możliwa. Człowiek zawsze umiera sam, nawet w obec
ności bliskich, nawet -  a może jeszcze bardziej -  gdy wokół jest tłum. Spotkanie 
ze śmiercią jest spotkaniem z nikim innym, z samym sobą, a przede wszyst
kim: z sobą-samym.

Trzecia część monologu rozpoczyna się jako dźwięk zza kadru, towarzy
szący autotematycznemu wątkowi filmu: Podczas kręcenia sceny utonięcia 
młodego chłopca w nurcie rzeki aktorka ucieka z planu filmowego. Tak się 
utwierdza zwielokrotniony wymiar nicestwiącej negatywności wewnątrz i wokół 
utworu -  obrazu o fikcyjnej śmierci, który poddał się presji śmierci rzeczywi
stej. Potwierdzają to słowa wypowiadane przez Jandę i w pierwszym fragmen
cie monologu: „Ten film mieliśmy robić w tamtym roku”, i w ostatnim: „Nie 
potrafię myśleć o Tataraku osobno od niego. Śmierć krąży nad tym tekstem, 
między innymi dlatego, że jego nie ma”11. Determinacja ta była tak silna, że 
spowodowała nawet zmianę konstrukcji fabularnej filmu (wybrany wcześniej 
scenariusz Olgi Tokarczuk, przedstawiający quasi-realny wątek miłosny, zo
stał zastąpiony monologiem śmierci12).

Scena, w której opowieść o umieraniu znajduje swój finał, transformuje 
plastyczny kształt obrazu Hoppera, wyraźnie go zawężając. Fragment przes
trzeni pokoju został ograniczony przez pionowe osie symetrii okien: widać 
tylko ścianę pomiędzy nimi i zawieszony na niej obraz. W tak wyznaczoną 
plastyczną ramę wchodzi aktorka, która fotografowana jest w półzbliżeniach. 
Jej wzrok wciąż ucieka przed okiem kamery. I znów, tak jak w pierwszej czę
ści, istotne jest to, co na zewnątrz. Za oknami pada deszcz. To wizualna suge

11 Fragmenty listy dialogowej.
12 Por.: T. L u b e 1 s k i, Iść za losem filmu. Wywiad z A. Wajdą, „Kino” 2009, nr 4, s. 9n.
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stia, że monolog śmierci osiąga etap naznaczony rysami żałoby. Ta zawsze 
wiąże się z pewnym niepokojem, swoistym poczuciem błędu, świadomością, 
że można było zrobić coś inaczej bądź czegoś nie robić (, Jak ja mogłam za
grać tamtego wieczoru?”). Śmierć nie tylko pozostawia ranę, ale także zdaje 
się obarczać winą: jak można żyć dalej, gdy najbliższej osoby już nie ma? Ta 
„wina” i namacalna obecność nieobecności (wpisana w istotę kina) -  to dwa 
ekstrema, pomiędzy którymi rozpościera się praca żałoby. Nie ma dla niej pros
tych rozwiązań, albowiem pustka spowodowana stratą nigdy nie zostanie całko
wicie wypełniona. Śmierć, dokonując się w czasie, jest jego przekroczeniem, 
rozdziera jego ciągłość: kontinuum zostaje przecięte przez ten niewyobrażal
ny, choć widzialny moment. Od chwili śmierci nic nie jest już takie samo, to 
ona wyznacza nowy, naznaczony bólem czas. Jednak paradoksalność śmierci 
jest zaraźliwa: przenosi się także na czas, który podzieliła. Ukojenie bowiem 
może przyjść tylko w czasie, wraz z nim, w drobnych cząstkach nanizanych 
na jego powolnie napływające chwile.

W czwartej hopperowskiej scenie, finalnej dla całego filmu, monologu już 
nie ma. Pojawia się tylko pusty pokój -  krzesło pod oknem, zaścielone łóżko, 
żadnego nieładu. Tak dopełnia się plastyczna kompozycja scen podzielonego 
na części monologu, którego treść i teleologia zamykają się w trzech aktach: 
1. nagła świadomość tego, co wie się zawsze, ale nigdy wiedza ta nie zgadza 
się z teraźniejszością, wiedza pewna, której się jednak nie daje wiary; 2. śmierć, 
to co niewyobrażalne stało się widzialne, słyszalne, zmysłowe w swej nie
uchronnej faktyczności; 3. żałoba, nieusuwalne poczucie straty, świadomość 
ostateczności braku tego, co najbliższe. Dla każdej z tych części niezmiernie 
ważne było to, co na zewnątrz, co za oknem -  w tej zredukowanej, ograniczonej 
światowości odbijało się wnętrze zbolałej ludzkiej świadomości. W pierwszej: 
obcość, brzydota, nieprzychylność rzeczywistości, która skrywa i jednocze
śnie obnaża obecną w niej skończoność; w drugiej: mrok, ciemność, straszny 
chłód, nicość; w trzeciej: strumienie padającego deszczu, łez, które nie przy
noszą ukojenia. Jednak w czwartej odsłonie, w stworzonym najpierw w ma
larskim obrazie pokoju, istotne zdaje się tylko jego wnętrze. A ono jest puste 
w swym sterylnym uporządkowaniu. To przestrzeń nieskończonego wyczeki
wania na obecność. Obecność nieobecności.

TATARAK -  KRES OBECNY W POCZĄTKU

W obrazie Andrzeja Wajdy każdy z poziomów niestandardowej struktury 
świata przedstawionego -  fikcja ufundowana na literackim pierwowzorze, wą
tek autotematyczny, rzeczywistość przedstawiona w monologu -  naznaczony 
jest tym nicestwiącym doświadczeniem ludzkiego kresu. Najbardziej paradok
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salne wydaje się to w odniesieniu do wymiaru autotematycznego, stanowiące
go w reżyserskim zamyśle niezwykły limes pomiędzy fikcją a rzeczywisto
ścią; on standardowo powinien zamykać się w filmie o filmie. Samozwrotny 
poziom pośredni nie koncentruje się jednak na wątkach samej realizacji: sta
nowią one tło dla śmierci, której fikcyjna obecność warunkowana jest przez 
rzeczywistą. To, co znalazło się pomiędzy fikcją i rzeczywistością, jest próbą 
unaocznienia sensualności umierania. Przejście od pierwszego fragmentu mono
logu Krystyny Jandy nie prowadzi do fikcyjnego świata, pierwotnie wypowie
dzianego w opowiadaniu Iwaszkiewicza, lecz do jego lektury. Ten kierunek 
wyznacza także poznawcze następstwo odbioru dzieła: rzeczywistość śmierci 
(„nic”) warunkuje filmowy sposób jej przedstawienia (,jak?”), by wreszcie to 
„nic” przedstawione zostało jako fikcyjne „coś”, które wkrótce ulegnie negu
jącemu procesowi przechodzenia drugiego w pierwsze.

W filmowym obrazie aktorka wraz z reżyserem pochylają się nad tekstem, 
nad pierwszymi, inicjującymi opowiadanie (napisane w roku 1958) i główny 
trop myślowy słowami. Zdają się one mieć charakter konstytutywny dla przed
stawianej koncepcji doświadczenia ludzkiego przechodzenia w nicość. Wajda 
otwiera gruby tom na tytułowej stronie opowiadania, na której widnieją napi
sana czerwonym długopisem data wskazująca początek wiosny, reżyserskie 
notatki (m.in.: „Autor -  narratorem”) oraz podkreślenia i dokonane w tekście 
zmiany (bardzo uważny widz dostrzeże także na lewym marginesie czarną li
nię pisanych odręcznie, prostopadle względem wersów opowiadania słów). 
Janda czyta podkreślone w książce fragmenty, które minimalnie, acz znaczą
co różnią się od oryginału: „Tatarskie ziele ma dwa zapachy. Jeżeli się potrze 
w palcach zieloną jego wstążkę, miejscami przymarszczoną, poczuje się za
pach, łagodną woń «wierzbami ocienionej wody», jak mówi Słowacki. Ale 
kiedy się takie pasmo tataraku rozetrze, kiedy się włoży nos w bruzdę, wyło
żoną jak gdyby watą, czuje się obok kadzidlanej woni zapach błotnistego iłu, 
gnijących rybich łusek, błota, aromat śmierci”13. Tenże „aromat” zaczerpnięty 
został z ostatniego zdania oryginalnego tekstu, co zdaje się odzwierciedlać 
myśl Iwaszkiewicza wypowiedzianą we wstępie: „Koniec ma jakieś tajemni
cze związki z początkiem”14. Oferuje ona różnorodność odczytań, także nastę
pujące: każdy rodzaj życia już u swego początku poddaje się determinacji 
umierania, kresu. Reżyser wącha roślinę, a potem podaje ją aktorce, która 
przykłada ją do nosa. Sensualność śmierci domaga się swoistych przybliżeń, 
to, co niewyobrażalne, osiąga poziom może niecodziennych, jednak zwyczaj
nych doświadczeń. Śmierć jest niewyobrażalna, w swej radykalnej obcości

13 Fragment listy dialogowej -  niedokładny cytat z opowiadania. Por.: I w a s z k i e w i c z ,  
dz. cyt.,s. 7.

141 w a s z k i e w i c z, dz. cyt., s. 7.
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zdaje się być zupełnie nierzeczywista, wręcz niemożliwa, a jednak skrywa się 
w powszedniości zwyczajnego doświadczenia.

NIEPRZEWIDYWALNOŚĆ -  JEDEN Z ASPEKTÓW

Fikcyjna historia opowiedziana w filmie jest prosta i nieskomplikowana. 
Fabuła Iwaszkiewicza została tu wzbogacona o wątki noweli Nagle wezwa
nie15 - je j  autor, Sandor Marai, opisuje emocjonalną relację między zapraco
wanym lekarzem a jego chorą żoną. Analityczne, doświadczone medyczne 
oko męża, tak cenione przez jego licznych pacjentów, nie dostrzegło u niej 
początków utraty zdrowia. Ich uczucie mocno przygasło, lekarz zamknął się 
w świecie chorób swoich pacjentów. „«Roztrwoniłem tę miłość» -  myślał te
raz, podczas gdy żona opowiadała cichym, poufałym szeptem, a on słuchał jej 
codziennych narzekań. «A mimo wszystko kocham ją, to ona była tą praw
dziwą. Jak daleko jest już ode mnie!»”16. Andrzej Wajda tak jednoznacznie 
relacji pomiędzy doktorem (Jan Englert) a panią Martą nie przedstawił, ich 
uczucie zdaje się wciąż obecne, pomimo upływu lat, pomimo utraty dwóch 
synów podczas powstania warszawskiego. Wiernie natomiast przeniósł z tekstu 
węgierskiego prozaika klimat samego medycznego badania i mocną wolę le
karza, wykluczającą możliwość uświadomienia kobiecie faktycznego stanu jej 
zdrowia.

To właśnie wyznacza w filmie istotny trop -  myślowe ujęcie fenomenu 
śmierci, koncentrujące się wokół jednego z trzech głównych jej aspektów. 
Marta Wajdy jest wyraźnie odróżniona od Marty Iwaszkiewicza: wydaje się 
nie w pełni świadoma swej choroby, chyba nie poddaje się z zupełną uległo
ścią „uczuciu zbędności istnienia”17, raczej obce byłoby jej również przekonanie
o porażce małżeńskiego związku: „Wspólne ich pożycie od dawna nie miało 
już sensu”18. Inaczej została w filmie zbudowana relacja pomiędzy nią a dwu
dziestoletnim chłopcem, Bogusiem (Paweł Szajda), miejscowym wodniakiem. 
Kobieta z opowiadania była przerażona swym wyraźnym, narastającym uczu
ciem do młodego mężczyzny. W fabularnej konstrukcji Wajdy Marta jest ra
czej przelotnie zafascynowana jego młodością, silnym ciałem; może chodzi 
także o matczyną ciekawość -  jej synowie osiągnęliby już podobny, męski 
wiek. Opis bardzo silnych emocji kobiety w opowiadaniu wydaje się zatem 
nie przystawać do jej filmowej metamorfozy: „«Jedno z nas musi umrzeć» -

15 Zob. S. M ś  r ajjjj, Nagłe wezwanie, w: tenże, Magia, tłum. I. Makarewicz, Czytelnik, War
szawa 2008, s. 7-15.

16 Tamże, s. 11.
171 w a s z k i e w i c z, dz. cyt., s. 8.
18 Tamże, s. 15.
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pomyślała. I wyobraziła sobie, jak nieskończoną ulgę uczułaby, gdyby tego 
chłopca nie było. Nie byłoby wtedy człowieka na ziemi, który by znał jej tajem
nicę. Piekąca męka i piekący wstyd ustąpiłyby, nie istniałyby po prostu”19.

Te fabularne transformacje, a może filmowe miejsca niedookreślenia, pro
wadzą do zasadniczego celu, którym jest zobrazowanie jednego fundamental
nego aspektu doświadczenia śmierci: jego nieprzewidywalności. Marta może 
przeczuwa w sobie chorobę, odkrywa, że coś w jej ciele, które przecież stano
wi to, co najbliższe, zdaje się być przeciwko niej. Ale nie wie i wiedzieć nie 
może, że to już na pewno kres. Ciało poddające się śmierci wkracza w sferę 
radykalnego zaskoczenia, nieprzewidywalności. Pojawia się trudna do jedno
znacznego określenia obcość w tym, co z istoty najbardziej swoje. Moment 
ujawnienia się wrogości własnego ciała zawsze pozostaje wielką niewiadomą
-  choć można się go spodziewać, choć może czas zdrowia jest negatywnym 
na niego oczekiwaniem. „Zycie łatwo przechodzi w śmierć”20 -  powiedział do 
Marty mąż, który wielokrotnie musiał tego doświadczać w swej intensywnej 
pracy zawodowej. Ta łatwość stanowi istotną składową nieprzewidywalności.

Świadomość śmierci zderza się z poczuciem nieśmiertelności: każdy przyj
muje konieczność absolutnego odejścia, ale nikt tego nie akceptuje. Dopóki 
istnieje myśl, dopóki trwa poczucie samego siebie, dopóty jest się nieśmiertel
nym. Dlatego śmierć w swym podstawowym znaczeniu jest nieoczekiwaniem.

W filmie umieranie żony doktora, być może przeczuwane, poprzedziło 
spotkanie z tym, co absolutnie nieprzewidywalne, a co zdaje się składać na 
pustą, nieobecną istotę śmierci. Młody, silny, zdrowy chłopiec tonie w nurcie 
rzeki -  niewyobrażalne objawiło się w swej porażającej, zmysłowej naoczno- 
ści. Zupełnie nieoczekiwanie.

Podobnie dzieje się w opowiadaniu, choć Marta zdaje się oczekiwać na 
śmierć swoją czy Bogusia. Jednak quasi-realne urzeczywistnienie tego oczeki
wania jest zaskoczeniem, wewnętrzną przemianą. Pomimo pierwotnej głębo
kiej niechęci i wewnętrznych napięć, kształtuje się ostateczny wybór kobiety
-  pragnienie życia: „«Dlaczego nie utopiłam się z nim razem? -  myślała, po
chylając się nad ciałem. Czy chciałam żyć? Żyć dalej -  po co?» / 1 bez przerwy 
powracała w jej pamięci chwila, gdy jednym gwałtownym ugięciem wyśli
znęła szyję z jego dławiących uścisków. /  -  Żyć? -  powtarzała. -  Żyć!”21. 
(Wiernie ten wewnętrzny wybór przedstawił w telewizyjnej adaptacji Tatara
ku z roku 1965 Andrzej Szafiański.) Śmierć to zawsze nieprzewidywalność.

19 Tamże, s. 22.
20 Fragment listy dialogowej.
211 w a s z k i e w i c z, dz. cyt., s. 24
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TRYPTYK UMIERANIA

Tatarak Andrzeja Wajdy dopełnia jego filmowe zgłębianie opowiadań Iwasz
kiewicza; powstaje swoisty tryptyk śmierci. Wydaje się, że jej doświadczenie 
opiera się na trzech podstawowych pojęciach, które determinują zasadnicze 
płaszczyzny sensu zrealizowanych adaptacji. Pozbawiona istoty śmierć, de
terminująca wszelkie ludzkie doświadczenia, sama doświadczeniem faktycznie 
nie będąc, poddaje się minimalnemu rozpoznaniu skrajnej nieprzewidywalno- 
ści, osamotnienia i lęku. Każda śmierć stanowi jedność tych trzech najbardziej 
radykalnie w swej negatywności myślanych aspektów. Umieranie obrazowa
ne w Tataraku na trzech poziomach strukturalnych świata przedstawionego: 
rzeczywistym (obecność nieobecności), autotematycznym (sensualność) i fik
cyjnym (dialektyka śmierci i nieśmiertelności) zawsze stanowi jedność tych 
trzech nicestwiących elementów, choć w filmie najbardziej wyraziście ujaw
niła się nieprzewidy walność.

Wydaje się, że najbardziej otwarcie reżyser nawiązuje Tatarakiem do swej 
pierwszej adaptacji Iwaszkiewicza -  Brzeziny. Warto przywołać choćby obecne 
w niej malarskie inspiracje twórczością Jacka Malczewskiego. Jednak pla
styczne obrazowanie śmierci w obu tych ekranizacjach jest odmienne. Wzoro
wane jest na specyficznej kolorystyce Malczewskiego: śmierć jawi się jako 
nieuchronna siła natury, pełna niszczącej energii, ale także swoiście piękna, 
fascynująca. Jej atrakcyjność w filmowych scenach została spotęgowana po
przez przyciąganie barw, rozpromieniona zewnętrznym, płynącym od życia 
światłem przezwyciężającej zimę wiosny. Jest to jednak atrakcyjność pozor
na, ponieważ śmierć jest nicością, z nieobecności czyni swoistą absolutność. 
Szczególnie widać to w scenie obmywania martwego ciała Stasia, który po 
kuracji w sanatorium przyjechał do swego brata, Bolesława, po to, by umrzeć. 
Osamotnienie zdaje się przepełniać wszystkie postaci obrazu i nikt osamotnie
nia tego nie umie przezwyciężyć, otworzyć się na drugiego. Może się wyda
wać, że jedynie umierający młody mężczyzna potrafi z uśmiechem spojrzeć 
samotności w oczy, jednak wejście w śmierć jest zawsze spotkaniem z sobą 
samym: ona zrywa wszelkie więzy, radykalnie oddziela, stwarzając granicę 
nie do przekroczenia. Skrajne osamotnienie tak radykalne, że wyklucza samo 
bycie.

Panny z Wilka to film, który pozornie zdaje się abstrahować od problema
tyki śmierci, a jednak stanowi pełnoprawną część tryptyku umierania. Historia 
czterdziestoletniego Wiktora Rubena jest bowiem opowieścią o nieprzekra
czalnym lęku; uległość wobec niego oznacza wycofanie się w śmierć za życia
-  w oczekiwaniu na tę prawdziwą. Pogrążenie w lęku to nieustanne życie tym, 
co już było, czego ostatecznym wyrazem jest umieranie, które wszystko za
myka w tym, co się dokonało (Tunia pyta Wiktora: „Dlaczego ty ciągle wspo
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minasz?”22). Ostatecznie to lęk, determinujący życie do granic możliwości, 
sprawia, że ono już nie jest możliwe. Lęk wyklucza możliwość, jest pewno
ścią, że niczego już się nie da zrobić (choć lato w pełni, Wiktor wypatruje już 
jego końca, jesiennego przesilenia). Jest więc lęk uobecnianiem śmierci za 
życia. Ona natomiast jest ostatecznym triumfem, absolutną maksymalizacją 
lęku, którego przeżyć nie można.

Śmierć znaczy trop filmowej lektury opowiadań Jarosława Iwaszkiewicza, 
którą podjął Andrzej Wajda w swych trzech adaptacjach. Każda z nich ujaw
nia trochę inny aspekt tego doświadczenia -  paradoksu. Pozbawiona istoty 
śmierć, kres wyobrażenia, posiadający jednak zmysłową formę, którą przed
stawiał w filmowych wizualizacjach reżyser, objawia swe rozpoznawalne ślady: 
absolutną nieprzewidywalność, zupełne osamotnienie i nieprzezwyciężalny lęk.

22 Fragment listy dialogowej.




