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NA GRUZACH ILUZIJI
Szkic o rosyjskim kinie ostatniego dwudziestolecia

Jesli usitujemy odnaleZé w rosyjskich filmach elementy duchowej tradycji, po-
winnismy miec¢ swiadomosc, co z tq tradycjq dziato si¢ przez ostatnie dziesigtki
lat. Istnieje bowiem pewna tatwos¢ w kojarzeniu rosyjskiej kinematografii z reli-
gijnym, albo szerzej — duchowym kontekstem. Europejczycy trochg przyzwyczaili
sie do tezy, ze ,,wielki artysta rosyjski” jest prawie zawsze religijnym prorokiem.
Wiele zas z tego, co niechetnie akceptowaliby u ,,swoich” twércow, lubig do-
strzegac w rosyjskiej sztuce.

=

Ostatnie dwadziescia lat to w rozwoju rosyjskiego kina okres niejednorod-
ny. Po rozpadzie Zwigzku Sowieckiego zachwiala si¢ bowiem dzialalnos¢
wiekszosci struktur kinematograficznych, niektére przestalty funkcjonowac, zmie-
nily si¢ tez oczekiwania wobec kina oraz rola samych twércow. Sposéb funkcjo-
nowania kultury w panstwie totalitarnym nie jest tematem niniejszego szkicu,
jednak pami¢tac nalezy — o czym w Polsce wiemy az nadto dobrze - ze ,,gra
z kulturg” jest jednym ze stalych elementéw totalitarnej polityki. Gra ta pole-
ga na utrzymywaniu przekonania, ze to mecenat panstwowy przyczynia si¢ do
rozwoju kultury, a wyzbycie si¢ pokusy komercjalizacji 1 niezaleznos¢ od mecha-
nizmow rynkowych sprawia, ze artysci mogg bez przeszkdd rozwijac osobo-
wosSC, tworzac dziela wybitne, na najwyzszym diapazonie. Kultura panstwa
komunistycznego zawsze jest kulturg wysoka, nie rzagdzi nig bowiem pieniadz
— tak przynajmniej gloszg oficjalne tezy. Moment, w ktérym konczy si¢ 6w
pozorowany stan przywilejow, prowadzi do radykalnego odwrdécenia postaw.
Wytwarzajg si¢ mechanizmy tatwe do wysledzenia we wszystkich krajach
przechodzacych ideowg transformacje¢: wielu rezyser6w starszego pokolenia
— nader czg¢sto przyzwyczajonych do roli ,,wybrancéw-ofiar” — nie umie odnalez¢
si¢ w nowe] sytuacji, milknie albo przybiera nieco groteskowe pozy ,,zranio-
nych mistrzéw”, mlodsi zas zbyt pospiesznie chcg zerwac z tradycjg 1 adaptu)a
—bardzo czesto nieudolnie — wzorce zachodnie, w szczeg6lnosci amerykanskie'.

' Byl to problem, z ktérym borykalo si¢ wiele kinematografii krajéw postkomunistycznych,
takze polska.
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KINO ANTYCYPUJACE ZMIANY

Naszkicowany tu schemat dobrze pasuje do rozwoju kinematografii w Rosji
po roku 1991, w czasie przemiany ustrojowej 1 rozpadu Zwigzku Sowieckiego.
Mozna oczywiscie zada¢ pytanie, c6z sprawy natury politycznej majg wspol-
nego z rozwazaniami 0 kondycji cztowieka, dyskusja o aksjologii, z proble-
matyka religijng u schytku dwudziestego wieku. Pami¢tac jednak nalezy, ze
mowimy o wydarzeniach, ktore odegraly fundamentalng role w ksztaltowaniu
oblicza catego stulecia. Pomijanie tego kontekstu w namysle nad wartosciami,
stanem umystu ludzi, wlasciwie nad wszystkim, co wigze si¢ z istotg czlowieczen-
stwa — zwlaszcza, kiedy moéwimy o kulturze krajow bezposrednio dotkni¢tych
doswiadczeniem totalitarnym — jest powaznym bi¢edem. Kiedy zatem patrzy-
my na kino postsowieckiej Rosji, musimy zada¢ pytanie o jego stosunek do
najtragiczniejszego wydarzenia, jakie stato si¢ udziatem mieszkancoéw wschod-
niej Europy. Jesh usitujemy przy tym odnaleZ¢ w rosyjskich filmach elementy
duchowej tradycji, powinniSmy mie¢ Swiadomos¢ — a czesto o tym chcemy
zapomnie¢ — co z t3 tradycja dzialo si¢ przez ostatnie dziesigtki lat. Istnieje
bowiem pewna latwos¢ w kojarzeniu rosyjskiej kinematografii z religijnym,
albo szerzej — duchowym kontekstem. Stusznie? Z jednej strony oczywiscie
tak 1 to nawet z kilku powodow. W wymiarze szerszym taczy si¢ to ze specy-
fikg calej rosyjskiej kultury, ktéra przez wieki ksztattowala si¢ pod wplywem
religii, a w wieku dziewigtnastym 1 na poczatku dwudziestego, dzigki swoim
genialnym osiggnig¢ciom, wniosta 6w element do coraz bardziej laickiej mysh
zachodnie) Europy. Europejczycy troch¢ przyzwyczaili si¢ do tezy, ze ,,wielki
artysta rosyjski” jest prawie zawsze religiyjnym prorokiem. Wiele zas z tego,
co niechetnie akceptowaliby u ,,swoich” tworcow, lubig dostrzega¢ w rosyj-
skiej sztuce.

Nie dzieje si¢ tak bez przyczyny. Wystarczy przypomnie¢ wielka postaé
Aleksandra Solzenicyna, na gruncie kina za$ osobe Andrieja Tarkowskiego.
Wydaje sie, ze to za sprawg tworczosci Tarkowskiego uksztaltowal si¢ nieco
stereotypowy wizerunek rosyjskiej kinematografii, w ktorym niemal natych-
miast tgczy si¢ g z religijnym kontekstem. Rzeczywiscie, wybitne dzieta twércy
Stalkera przypomnialy szerszej publicznosci o bogatym dziedzictwie wschodnie)
tradycji. Zbyt rzadko jednak pamieta si¢ o tym, ze ten doskonaly rezyser po-
chodzil z kraju, ktérego ustrdj opierat sie na walce nie tylko z religig, ale i z kulturg
religijng w ogo0le. I w tym kontekscie jego tworczos¢ — cho¢ sam niechetnie to
przyznawal — nabiera wy)atkowego charakteru. Przez historykéw kina Tar-
kowski wymieniany jest jednym tchem obok Francuza Roberta Bressona 1 Duii-
czyka Carla Theodora Dreyera. Ich wyjatkowos¢ polegata nie tylko na tym, ze
tworzyli kino zwigzane z tematyka religijng (odwolywali si¢ przy tym do réz-
nych chrzescijanskich tradycji: Bresson do katolickiej, Dreyer do protestanc-
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kiej, Tarkowski zas do prawostawnej). Wszyscy trzej umieli mysle¢ o formie
filmowej, estetyce, a nawet ontologi obrazu fotograficznego jako o emanacji
duchowych tresci.

Wybitna tworczos¢ Tarkowskiego spotkala si¢ w Europie Zachodnie)
z ogromnym zainteresowaniem. Tworce Stalkera — przy niemate) jego aproba-
cie — postrzegano jako obronce duchowosci 1 luminarza metafizycznej prawdy
na wyjalowionej europejskiej ziemi. Aby jednak by¢ sprawiedliwym, nalezy
dodad, ze Tarkowski nie byl jedynym artystg ze Zwigzku Sowieckiego, ktore-
go tworczos¢ ksztaltowala si¢ pod wptywem religijnych inspiracji. Pamigtaé
powinnismy tez o innych: Ormianinie Siergieju Paradzanowie, Gruzinie Ten-
gizie Abuladze, a takze o Elemie Klimowie, Larysie Szepitko czy Wasiliju
Szukszynie. Czy ich dzieta mialyby takze zaswiadczaé o zywotnosci tradyci,
ktora przetrwala w kraju niszczonym najpierw przez bolszewikéw, a potem
przez ich nastepcow? Czy trwanie tej tradycji jest rzeczywiscie dowodem na
istnienie w rosyjskie) duszy tej ostawionej ,religijnej sklonnosci”, o ktorej w ro-
mantyzmie rozpisywali si¢ stowianofile, potem Dostojewski, za nim filozofowie
personalisci, a nawet analitycy rosyjskiego komunizmu? I tak, 1 nie. Odpo-
wiedZ jest skomplikowana, niejednoznaczny bowiem byt stosunek samych
Rosjan do religii. Kiedy zas$ przyjrzymy si¢ histori1 rosyjskiego, a potem so-
wieckiego kina w kontekscie duchowej tradycji, okaze si¢, ze dzieje te sg
cieckawe, lecz nie nazbyt bogate.

Pewne interesujgce epizody odnajdziemy jeszcze przed rewolucja, kiedy
to, wykorzystujac religijng aure Srebrnego Wieku, rozpoczg¢to realizac)¢ filmow
w ,,mistycznym’ genre. Powolano nawet w tym celu specjalng — zatozong
w roku 19135 przez kupca staroobrz¢gdowca Michaita Trofimowa — wytwoOrni¢
Rus. Jednak kinematografia sowiecka przez wiele lat bezwzglednie rozprawia-
ta si¢ z religig 1 samg Cerkwig prawostawng. W latach dwudziestych do an-
tyreligijnej batali1 — toczonej wtedy z wyjatkowg bezwzglednoscig — wigczylhi
si¢ najwieksi tworcy (przede wszystkim Siergiej Eisenstein, ale rOwniez Alek-
sander Dowzenko czy Lew Kuleszow). Przez kolejne dekady artysci nie mo-
gli, ale 1 nie chcieli, podejmowac tematyki religijnej — czy to w dobrym, czy
ztym tego stowa znaczeniu. Dopiero pokolenie wyrosie w okresie chruszczo-
wowskiej odwilzy zaryzykowalo pewng zmiang¢ (nie tylko filmowcy, lecz tak-
ze — a moze przede wszystkim — pisarze). Dzialo si¢ to jednak z ogromnymi
trudnosciami, a dowodem na to moze by¢ awantura wokot realizacyi Andrieja
Rublowa (Andriej Rublow, 1966) Tarkowskiego 1 zakaz jego wyswietlania,
a potem skrocenie 1 okalecznie Sajara Nowy (1969) Paradzanowa. Wreszcie
zawieszanie wielu projektéw ze wzgledu na obecne w nich watki religiyne, na
przyklad Agonii Elema Klimowa (Agonija, 1975; po niemal dziesi¢ciu latach
staran rezysera film powstal, ale na kilka lat zostal odlozony na p6iki), opo-
wiesci o Stiepanie Razinie Wasilija Szukszyna czy filmu o Joannie d’ Arc Gle-
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ba Panfilowa. Jednak w latach siedemdziesiatych, po okresie catkowitej mar-
ginalizacji religii, sSrodowiska inteligenckie na nowo zaczely si¢ nig intereso-
wac. Byly to czesto fascynacje powierzchowne, nie mozna jednak zapominaé
o prawdziwych powrotach do religii i dramatach, jakimi byly okupione?. Nisz-
czaca polityka wtadz sprawila, ze po osiemdziesieciu latach komunizmu Ro-
sja stala si¢ wyjalowiona duchowo 1 moralnie. Destrukcyjne dziatania pokazaly,
ze naturalnie religijny — jak glosili stowianofile — lud rosyjski, 6w obdarzony
mis)g odrodzenia Europy ,,nar6d bogonosca” (o czym tak mocno przekonany
byt Dostojewski), poddat sie¢ w duzym stopniu pustoszgcej sile systemu. Wpraw-
dzie tilozoficzna oraz ideowa tradycja zacz¢la si¢ w postkomunistycznej Rosji
odradzad, jednak pr6zno na razie szukaé oznak filozoficzno-religijnego ozy-
wienia, jakie charakteryzowalo kultur¢ na poczatku dwudziestego wieku.
Opisujac kino rosyjskie ostatnich dwudziestu lat, trzeba bra¢ pod uwage
polityczng ewolucje tego kraju. Czas prezydentury Borysa Jelcyna (1991-1999)
byl dla Rosj1 bolesny 1 wywoluje niejednoznaczne oceny. Proba ,,okcydentali-
zacj1i” Rosj1 okazala si¢ zbyt miatka 1 wsparta na kruchych fundamentach.
Gospodarcza ruina panstwa — bedaca konsekwenc)a grabiezcze)j polityki eko-
nomiczne) komunistow 1 nieudolnosci Gorbaczowa — przyczynita si¢ do frus-
tracji, do odrodzenia skrajnego antyzachodniego nacjonalizmu oraz tgsknoty
za wladzg sowiecka (te dwa elementy cz¢sto idg w parze). Rozpad Zwigzku
Sowieckiego poglebit dodatkowo frustracje — skonczyt si¢ sen o Swiatowej
potedze. Rosja weszla w czasy postkomunistyczne)j oligarchi, a krach sowieckich
struktur wtadzy obnazyt degrengolade kraju takze — a moze przede wszystkim
— na poziomie moralnym. Jak si¢ okazatlo, kultura nie byta przygotowana na
konfrontacj¢ z tak uksztaltowang rzeczywistoscig. RGwniez kino poczatkowo
nie znalazlo dla niej odpowiedniego wyrazu. Poza przyczynami glebszymi,
wynikajagcymi z dwuznacznego statusu artystOw w totalitarnym panstwie — 6w
stan rzeczy zaistnat z kilku innych, bardziej trywialnych powodéw. Po pierw-
sze: najwybitniejsi artysci — dojrzali, w peini uksztattowani — zamilkli. W roku
1986 odszedl Andriej Tarkowski, w 1990 Siergiej Paradzanow. Wczesnie;,
jeszcze w latach siedemdziesigtych, zmarl Wasilij Szukszyn, potem Larysa
Szepitko, za granicg znalazt si¢ Andriej) Michaltkow-Konczatowski 1 jeden
z najlepszych tworcow gruzinskiego kina Otar Joseliani. Elem Klimow 1 Gleb
Panfilow na wiele lat przestali realizowa¢ filmy. A przeciez to oni nalezeli do
najlepszych artystoOw kina lat siedemdziesigtych. Zaprawieni w bojach z cen-
zurg reaktywowali w ,,miatkim” okresie brezniewowskim formalnie znakomi-

2 Elementem ciagnacej si¢ przez cale lata walki z religig byla stworzona specjalnie w tym celu
jednostka chorobowa okreslana jako ,,mania religiosa” albo bardziej wulgarnie ,,rieligioznyj bried”.
Zostala opisana przez sowieckich psychiatréw pod koniec lat szes¢dziesigtych. Na jej podstawie
zamykano skazanych w szpitalach psychiatrycznych. Por.J. S m a g a, Rosja w 20. stuleciu, Znak,
Krakow 2002, s. 217-220.
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te wzorce sowieckiego kina, wywodzace si¢ jeszcze z lat dwudziestych. Dla-
tego tez od nich — tak przynajmniej wypada sadzi¢ — widzowie oczekiwaliby
wlasciwej odpowiedzi na otaczajaca rzeczywistosc.

PROBY ROZLICZENIA SIE Z PRZESZEOSCIA

Problemem, przed kt6rym stan¢ta kultura rosyjska, problemem — dodaymy
— ogromnej wagi, bylto rozliczenie si¢ z komunistyczng przeszloscig. Nie jest
to — jak si¢ na ogdl uwaza — zagadnienie czysto polityczne. Wystarczajaco
duzo napisano na temat quasi-religijnych Zrodet ideologii. Wystarczajaco czes-
to, by tego nie lekcewazy¢, pojawialy si¢ powazne glosy na temat metafizycz-
nych Zrddet totalitarnego zta. Rosjanie odegrali w tej debacie szczegdlng role:
jeszcze w wieku dziewietnastym Dostojewski, potem, juz po rewolucji, Bierdia-
jew czy jeszcze pézniej Sotzenicyn. Mikotaj Bierdiajew — nawrdécony z mark-
sizmu — podkreslal to nadzwyczaj mocno. Bardzo wyraZnie dostrzegat réwniez
wreligyyne” cechy komunizmu rosyjskiego: ,,Nar6d rosyjski nie zrealizowatl
swoje) 1de1 mesjanskie] moéwiacej o Moskwie jako Trzecim Rzymie. Raskot
religiyiny w XVII w. ujawnil, ze Paristwo Moskiewskie nie jest Trzecim Rzymem.
Oczywiscie imperium petersburskie w jeszcze mniejszym stopniu bylo realizacja
ide1 Trzeciego Rzymu. W nim wiasnie dokonalo si¢ ostateczne rozdwojenie.
Miato miejsce zdumiewajgce wydarzenie w historii narodu rosyjskiego. Zamiast
Trzeciego Rzymu w Rosji udalo si¢ zrealizowaé Trzecia Miedzynarodowke,
na ktérg przeniesiono wiele cech Trzeciego Rzymu’™.

Problem ten — wart glebokiego namystu — nie zostal nigdy nalezycie pod-
jety w postkomunistycznej ,,jelcynowskiej” kinematografii Rosji. Jedyne, na
co zdecydowali si¢ niektérzy artysci, to satyryczna, cho€ bolesna refleksja nad
stanem zycia mieszkancéw socjalistycznego Edenu, nad nieprzystosowaniem
i Smiesznoscig ludzi probujacych dopasowac si¢ do nowych warunkéw. W 1994
roku Andriej Konczalowski zrealizowat gorzka komedi¢ z zycia bytych kotl-
choZnikéw Kurka Riaba (Kuroczka Riaba), przewrotng kontynuacje wilasne-
go filmu sprzed ponad dwudziestu lat Historia Asi Kliaczynej, ktdra kochata,
lecz nie wyszta za mqgz (Istorija Asi Kliaczinoj, kotoraja lubila, da nie wyszta
zamuz, 1967, premiera 1988). Inny uznany rezyser, mistrz komedii Eldar Riaza-
now w roku 1991 zrealizowal przejmujaca satyryczng opowies¢ o ztudzeniach
nowej] rzeczywistosci Obiecane niebiosa (Niebiesa obietowannyje). Jednakze
z grona ,,starszych” tworcow tak naprawd¢ niewielu zdecydowato sie na podobna
konfrontacje. Na podanych przykladach wida¢ zreszta, ze jesli podejmowano

‘M. Bierdiajew, Zrédta i sens komunizmu rosyjskiego, ttum. H. Paprocki, Wydawnictwo
Antyk, Kety 2003, s. 106.
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takg tematyke, uciekano zazwyczaj w groteske, jakby omijajac potrzebe gi¢b-
szej analizy. Z kolei mlodsi rezyserzy szukali popularnosci w nie najlepiej
pojetej) komercjalizacji, uznajac, ze atrakcyjny ,,zachodni” styl jest aprobowa-
ny, a wrg¢cz pozadany przez publicznos¢. Bylo w tym dzialaniu — jak pisze
Jelena Kabanowa - goraczkowe ,,poszukiwanie widza™, co przynosi zazwy-
czaj nienajlepsze efekty. Uparte wychodzenie naprzeciw publicznosci jest —
wbrew temu, co sgdzili tworcy takich metod — calkowitym odwracaniem si¢
od niej. Ciggle szukanie pomystéw, ktére moga przypas¢ do gustu widowni
oraz przekonanie, ze widz — jakby za dotkni¢ciem czarodziejskiej rézdzki —
calkowicie si¢ zmienit 1 odrzucit wszystko dotychczasowe, czgsto pojawialo
si¢ w mysleniu artystow, ktérzy nie do konca rozpoznawali rol¢ twércy w no-
wych warunkach.

W kinie rosyjskim pierwszych lat wolnosci dokonata si¢ catkowita transfor-
macja 1 w miejsce dawnej ,,polityki kulturalnej” wprowadzono dos¢ bezwzgledny
dyktat komercji, blednie uznajac, ze jest on metodg stosowang w calym filmowym
swiecie’. By¢ moze jest to jeden z powodéw, dla ktérych moralne rozliczenie
si¢ z przeszloscia, odklamanie matactw historycznych, nawigzanie zerwanej
wiezi z rosyjska przedrewolucyjng tradycjg, z wybitng tworczoscig emigra-
cyjna, ze swiadectwem literatury dysydenckiej, mimo sprzyjajagcych warun-
kow politycznych nie odnalazlty wlasciwego miejsca na ekranie. BylibySmy
jednak niesprawiedliwi, nie dostrzegajac tworcow, ktérzy probowali podjgé
si¢ tego nielatwego zadania. Nalezat do nich na pewno Aleksander Rogozkin
(urodzony w roku 1949), autor obrazéw, ktére jasno 1 wnikliwie pokazywaly
falszowane przez lata fragmenty sowieckiej historii; byty to filmy: Straz (Ka-
raut, 1989), Czekista (Czekist, 1991), Kukutka (Kukuszka, 2002). Trzeba jednak
zauwazyc¢, ze problem ostatnich osiemdziesi¢ciu lat rosyjskiej historii znacznie
ciekawiej podejmowato kino pierestrojki niz wolna kinematografia postkomu-
nistycznej Rosji. Najwazniejsze filmy rozrachunkowe: Pokuta (Pokajanije,
1985) Tengiza Abutadze, Moj przyjaciel Iwan tapszyn (Moj drug Iwan Lap-
szin, 1985) Aleksieja Germana, Syndrom asteniczny (Astieniczeskij sindrom,
1989) Kiry Muratowej, Zimne lato 53-go (Chotodnoje leto piat diesiat triet jego,
1987) Aleksandra Proszkina powstaly wlasnie wowczas; wymienione filmy
Rogozkina — jeden z 1989, drugi z 1991 roku — takze krgcone byly na fali po-
lityki Gorbaczowa, nie zas Jelcyna.

W tej niezbyt ciekawej panoramie pierwsze) polowy lat dziewigédziesigtych
tworczos¢ jednego rezysera stala si¢ zarOwno artystycznym, jak i ideowym
wyjatkiem. Rezyserem tym byl Nikita Michatkow, ktérego filmy okazaly si¢
nieporOwnywalne z 6wczesnymi dokonaniami rosyjskiego kina. Zyskat tez

*E. K ab anow a, Postsowietskij pieriod: kino i zritiel w poiskach drug druga, w: Istorija
strany. Istorija kino, red. S. Siekirinskij, Znak, Moskwa 2004, s. 460.
? Por. tamze.
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wtedy Michatkow — catkowicie zastluzenie — miano najstynniejszego rezysera
swojego kraju. Przyczynily si¢ do tego dwie prestizowe nagrody, ktore 0w nie-
zwykle utalentowany tworca otrzymat za swoje filmy: Zloty Lew na festiwalu
w Wenecji za Urge (Urga-tierritorija lubwi, 1991) oraz Oskar za obraz Spale-
ni storicem (Utomlonnyje sotncem, 1994). Dlaczego Michalkow zastuguje na
specjalng uwage? Czy piszac o obecnosci — badZ braku — duchowej tradycji
we wspoOlczesnym rosyjskim Kinie, nalezy przywolywac tego artyste, ktérego
tworczos¢ pozornie nigdy nie taczyla si¢ z tak pojeta tematyka? Wydaje sie,
ze Michatkowa nie interesowaly religijne — czy szerzej — duchowe wyprawy.
W 1974 roku zadebiutowal brawurowym ,,westernem”, ktdrego akcja rozgry-
wala si¢ tuz po wojnie domowej Swdj posrod obcych, obcy wsrod swoich
(Swoj sriedi czuzich, czuzoj sriedi swoich). Jego nastepne filmy to nostalgiczna
podr6z w swiat przedrewolucyjnej kinematografii Niewolnica mitosci (Raba
lubwi, 1975) 1 kilka efektownych adaptacji. A jednak opisujgc ewolucje no-
wego rosyjskiego kina, trzeba przywotac tego artyste, ktérego znaczenie pole-
ga mi¢dzy innymi na tym, ze w swojej tworczosci wyprzedzit rewindykacyjng
historyczno-kulturowg polityke Wtadimira Putina. Od poczatku bowiem rezy-
serskiej kariery, a wiec od potowy lat siedemdziesigtych, byt Michatkow praw-
dziwym mistrzem w przenoszeniu na ekran klasycznych, rosyjskich mitéw,
ktorych Zrodlem stata si¢ filozoficzna debata prowadzona przez intelektuali-
stOw dziewietnastego 1 poczatku dwudziestego wieku. Opozycije Wschod-Za-
chdd, Rosja-Europa, natura-cywilizacja, tak charakterystyczne dla rosyjskie;j
mysli, byly rowniez obecne w tworczosci Michatkowa, ksztattowaty jg od sa-
mego poczatku, 1 to nawet wtedy, gdy czasy wydawaly si¢ temu nie sprzyjac.
Na poczatku lat dziewig¢édziesigtych rezyser podjalt problem rosyjskie) tozsa-
mosci. Zrobit to w momencie, kiedy zaczalt on wywolywac zrozumiale emo-
cje. Rezyser Spalonych storicem zajat w tej debacie jasne stanowisko 1 zastuzytl
na miano apologety imperialnych tesknot, co u wielu widzéow w Polsce nie
budzito 1 nie budzi entuzjazmu (zresztg stusznie). Brak entuzjazmu nie powi-
nien jednak skutkowaé brakiem refleksji, bo w tworczosct Michatkowa jak w
zwierciadle odbija si¢ dawna rosyjska tradycja. Juz pierwszy film z lat dzie-
wigcdziesigtych, Urga — opowies€ o spotkaniu 1 przyjazni rosyjskiego kierow-
cy ciezarOwki z mongolska rodzing — jest doskonatym przykladem tej strategii.
Komentatorom filmu, ktorzy czesto piszg o nostalgii za przestrzenig, bezkresnym
stepem, nieskazong przez cywilizacj¢ naturg, umknat fakt, ze film Michatkowa
to przede wszystkim nawigzanie do zalozen euroazjatyzmu, koncepcji stwo-
rzonej w latach dwudziestych przez intelektualistow emigracyjnych. Korzenie
euroazjatyzmu si¢gajg trwajacej od romantyzmu dyskusji na temat miejsca
Rosji w Europie, na temat koniecznosci jej okcydentalizacji badZ zachowania
prawoslawnej, wschodnie)j tozsamosci. Zainteresowanie problemem mongolskie-
go dziedzictwa, do ktérego euroazjaci si¢ odwotuja, pojawilo si¢ juz w pierw-
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sze) potowie dziewigtnastego wieku, jednak jego prawdziwy rozkwit przypa-
da na poczatek wieku dwudziestego. Wowczas artysci i intelektualisci odkryli
zapoznane dziedzictwo ponad dwustu lat tatarskiej niewoli. Moda na ,,azjatyc-
kos¢” zapanowala w wielu dziedzinach sztuki: od poezji (tak zwana ,,scytyj-
skos$¢” tworcow symbolizmu: Aleksandra Bloka 1 Andrieja Bielego), poprzez
muzyke, skonczywszy na sztukach plastycznych (wschodnie fascynacje Wa-
silija Kandinsky’ego). W roku 1921 w Sofii ukazat si¢ tekst Ischod k Wostoku
[Ku Wschodowi] stanowigcy manifest ruchu euroazjatyckiego. Wsréd jego auto-
row byli jezykoznawca Nikotaj Trubieckoj 1 teolog Gieorgij Florowski; z ruchem
sympatyzowali tez inni emigranci, na przyklad kompozytor Igor Strawirski
i filozof Lew Karsawin. W samym Zwigzku Sowieckim euroazjatg byt wig-
ziony przez wiele lat w tagrach historyk Lew Gumilow, syn pary wybitnych
poetéw Anny Achmatowej 1 Nikotaja Gumilowa. W kulturze rosyjskiej euroazja-
tyzm dostrzegal konglomerat dwéch pierwiastkéw — europejskiego i azjatyckiego.
W takim polaczeniu widziat ,trzecig droge™ dla rozwoju 1 przysztosci Rosji —
po stowianofilskim konserwatyzmie 1 okcydentalnym projekcie liberalnym.
Oryginalnos¢ 1 niepowtarzalnos¢ Rosji, jej pewnego rodzaju obcos¢ wsrdd in-
nych panstw Europy, tkwila w nieprzystawalnosci do zachodnich miar, ale
przyczyny tego stanu euroazjaci — inacze) niz stowianofile i panslawisci — do-
strzegali w azjatyckim dziedzictwie. Ow ruch, ktérego odrodzenie nastapito
w Rosji w latach dziewigcdziesigtych ubieglego wieku (giléwnym przedstawi-
cielem eurozjatyzmu jest obecnie Aleksandr Dugin), akcentowat potrzebe in-
dywidualnego rozwoju Rosji, uznajgc, ze europejskie normy wywodzace sie
z odmiennych Zrédet nie przystajg do rosyjskich potrzeb. Euroazjaci — podob-
nie jak mysliciele dziewigtnastowieczni — widzg bowiem Europ¢ jako twor
obcych Rosji sit: katolicyzmu oraz zwigzanej z nim racjonalistycznej filozofii.
W filmie Michatkowa bohater urzeczony urodg mongolskiego stepu, poruszo-
ny ,,0bcoscig” spotkanych na nim ludzi, krzyczy do odjezdzajacego orszaku
Czyngis-chana (scena nakrecona jest w konwencji snu): ,,Zabierzcie mnie ze
soba. Ja Mongol!”. Dzikos¢, ktéra wzrusza serce Rosjanina, okazuje si¢ swoj-
ska, inna, lecz bliska, znacznie blizsza niz watpliwej jakosci symbole dalekiej
Europy.

Na poczuciu owej wyjatkowosci Rosji Michatkow zbudowat swéj artystycz-
ny dyskurs. Eatwo si¢ domysli¢, ze dla niego odmienno$€ ta jest pozytywna,
staje si¢ — podobnie jak dla dawnych luminarzy idei rosyjskiego mesjanstwa —
fundamentem sity. W takim tez duchu nakrecit kolejne filmy: Spalonych storicem

S—

®Por. O. Fig gs, Taniec Nataszy. Z dziejow rosyjskiej kultury, ttum. W. Jezewski, Wydaw-
nictwo Magnum, Warszawa 2007, s. 270-322. Polskg monografig zjawiska jest ksigzka Romana

Bickera Migdzywojenny euroazjatyzm. Od intelektualnej kontrkulturacji do totalitaryzmu? (Wy-
dawnictwo Magnum, £E6dZ 2000).
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1 Cyrulika syberyjskiego (Sibirskij ciriulnik, 1998). W arcydziele Spaleni storni-
cem dokonat dyskretnej rehabilitacji rewolucji, postugujac si¢ — rozpowszech-
nionym niestety na Zachodzie — przeciwstawieniem prawdziwych, ,,dobrych”
bolszewikéw ,,ztemu” Stalinowi, kt6ry zniszczyt szlachetng ide¢. W Cyruliku
syberyjskim nieco przewrotnie wykorzystal dos¢ znany z dawnej literatury
motyw ,,cudzoziemca w Rosji”. W filmie tym — podobnie jak we wczesniej-
szych filmach Michalkowa, na przyktad w Oczach czarnych (Oczi czornyje,
1986) — cudzoziemiec patrzy na rosyjskg ziemi¢, zupeinie nie rozumiejac jej
mieszkancéw. Nie przeszkadza mu to jednak zachwyci€ si¢ (odwrotnie niz
dzieje si¢ to w klasycznych zapisach ,,rosyjskich podrézy”, cho¢by u markiza
de Coustine) ich swadg, rozmachem, tajemniczym tonem ,,stowianskiej duszy”.
Wida¢ zatem wyraZnie, ze tworczos¢ Michatkowa — Swiadomie — rozwija si¢
jakby ,,ponad” tragicznym doswiadczeniem Rosji. Rezyser bardzo konsekwent-
nie tworzy obraz ,,swojej”’ Rosji. Robi to tak, jakby nie byto komunizmu, woj-
ny, lagréw, jakby czlowiek rosyjski nie przeszedt przez stadium okreslane
jako homo sovieticus, ktére pozostawia giebokie i1 nieuleczalne rany. Za to
bardzo chetnie sigga Michaltkow do dziewi¢tnastego wieku, do czas6w przedre-
wolucyjnych, kreujac ich pigkno, ale powielajac przy tym — zapewne swiado-
mie — wiele stereotypéw. Nietrudno sie wigc domyslhié, ze twérca Spalonych
storicem stat si¢ ,,patronem’” nowego Kina, kina nostalgii 1 mitologizacji przesztos-
ci, kina, ktére pojawilo si¢ w drugim okresie rosyjskiej transformacji, w okre-
sie rzadéw Wiadimira Putina.

Element mitologizacji przeszlosci dostrzec mozemy obecnie w wielu rosyj-
skich ,,superprodukcjach™ historycznych, z ktérych kilka goscito na ekranach
polskich kin. Wsrod nich wyrézniat sie, bynajmniej nie z powodow artystycz-
nych, obraz Wiadimira Chotinienki /672 (2007) przedstawiajacy wazny epi-
zod z dziejéw Rosji: wygnanie Polak6w z Kremla i koniec ,,wielkiej smuty™”’.
Nasze negatywne reakcje na film Chotinienki wigzaty si¢ z rzekomo negatyw-
nym obrazem Polakéw. Tymczasem problem tego filmu — ktérego rezyser byt
asystentem Nikity Michatkowa — nie wynika wcale z antypolskiej wymowy
(albo nie tylko z niej). Zreszta nie jest ona natretna, Polacy w 1612 s3 ukazani
bardziej jako symbol ,,zachodniego™ swiata niz jako przedstawiciele konkret-
nego kraju. Wymowa filmu — 1 mitologizacja historii — wigze si¢ tu z czyms
innym. Ot6z Chotinienko stworzyt obraz — podobnie jak w nieporéwnanie lepszym
stylu robi to Michatkow — ktérego mottem mogtaby by¢ stynna fraza z wier-
sza Fiodora Tiutczewa: ,,Umom Rossiju nie poniat” (,,Umystem Rosji nie zro-

" To nie pierwszy film o wygnaniu Polakéw z Rosji. W 1939 roku mistrz sowieckiego kina
Wsiewotod Pudowkin nakrecit obraz Minin i Pozarski. Film reprezentowal nurt historyczny ist-
niejacy w kinematografii Zwigzku Sowieckiego na przelomie lat trzydziestych i czterdziestych,
ktéry kreowany byt pod dyktando nacjonalistyczne) propagandy stalinowskiej.
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zumiesz”)®. Rezyser oparl bowiem fabul¢ swojego quasi-fantastycznego filmu
na przeciwstawieniu nieco chaotycznej, ale jakze uwodzicielskiej urodzie sta-
rej Rusi groznych sit z Zachodu. Zachod - jak w klasycznym rosyjskim dys-
kursie — utozsamiony jest z rzymskim katolicyzmem symbolizowanym w filmie
przez watykanskiego wystannika (1 rzecz jasna Polakow). Cywilizacyjna sila i
chlodna racjonalnos¢ Zachodu nie moze sobie jednak poradzi¢ — i (w domysle)
nigdy tego nie zrobi — z tajemniczg zywotnoscig rosyjskiego ludu ozywianego
szczerg prawostawng wiarg. Na przykladzie filmu Chotinienki (a takze filmow
innych twércow, ktorych wymienia¢ tu nie ma powodu) wida¢ zatem dosko-
nale, ze rosyjskie kino nie unika propagandy 1 wiacza si¢ w wyraZzny nurt re-
windykacji historycznej.

»wBRUTALNY DYSKURS”

W ten sposOb weszliSmy w drugi etap rozwoju rosyjskiego kina, pod wie-
loma wzgledami ciekawszy 1 bogatszy w artystyczne dokonania, ale tez i bar-
dziej kontrowersyjny. W latach putinowskich rozpoczat si¢ proces odbudowy
imperialne) swiadomosci. Wykorzystuje si¢ w tym celu historie, sztuke 1 reli-
gie. Rowniez kinematografi¢. Byloby jednak bledem 1 niesprawiedliwoscig
dostrzega¢ w najnowszym Kinie tylko tendencje 1dagce rami¢ w rami¢ z ofi-
cjalng propagandg. Wsrod miodszych tworcow sg i1 tacy, ktérzy wspoiczesne
realia pokazujg konsekwentnie jako postsowieckie pieklo. Nalezy do nich na
przyktad Aleksiej Balabanow, autor kinowych przebojow Brat (Brat, 1997)
oraz Brat 2 (Brat 2, 2000). Balabanow kontynuuje zapoczatkowany w poZnym
okresie pierestrojki styl ,,brutalnego dyskursu”. Wowczas, w drugiej potowie
lat osiemdziesiatych, zbrutalizowany wizerunek rzeczywistosci (mozna w tym
miejscu przypomnieé filmy takie, jak Mata Wiera (Malen kaja Wiera, 1988)
Wasilija Piczula 1 Taxi blues (1990) Pawta Lungina Smiatoscig 1 ostroscig zaprze-
czy¢ mial wygtadzonemu obrazowi sowieckich realiow, ktory kino prezento-
walo przez wiele lat. W swojej wizj rzeczywistoscit Batabanow — dotyczy to
rowniez jego pozniejszego filmu Ladunek 200 (Gruz 200, 2007) — poprzez
mroczne, dramatyczne akcenty wydobywa atrofi¢ moralng spoleczeristwa, jego
catkowite wyniszczenie 1 pozbawienie ludzkiej godnosci. Swiat filmow Bala-
banowa — nie jest to tez obce wspolczesnej rosyjskiej prozie — jawi si¢ jako
zdezelowana pustynia zamieszkata przez ludzi bez instynktu moralnego. Za-
pas¢ moralna, nie zaS$ ruina gospodarcza, okazuje si¢ najbardziej przerazajg-

8 Cytowanie Tiutczewa nie jest bezzasadne. Ten wybitny poeta znany byl jako panslawista 1 zacie-
kly nacjonalista. W latach szes¢dziesigtych po powstaniu styczniowym napisal wiersz, w ktérym
nazwal Polske ,,Judaszem stowianiszczyzny”.
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cym pigtnem komunizmu, a wielu mieszkancoéw postkomunistycznych krajow
— 1 nie dotyczy to tylko Rosji — woli o tym nie stysze¢. Balabanow nie ukrywa
Zrodet tej atrofii. Interesy mafijne, konflikt czeczenski, ktéry niszczy w lu-
dziach resztki przyzwoitosci, akceptacja zta wywodzg si¢ z ustroju zbudowane-
go na fundamencie klamstwa przeczgcego podstawom ludzkiej natury. Diagnoza
jest tak jaskrawa, ze az bolesna. Odpowiada przestrodze Solzenicyna, ktora
wielki pisarz (niewolny od stowianofilskiej wiary w rosyjski mesjanizm) za-
warl na wstepie pisanego w roku 1990 tekstu Jak odbudowac Rosje?: ,,Godzi-
ny komunizmu dobiegajg kresu. Ale jego betonowa konstrukcja jeszcze nie
run¢la. I obysSmy — zamiast dostgpi¢ wyzwolenia — nie zostali przygniecenti
jego gruzami’™.

Chec spojrzenia w oczy gorzkiej prawdzie charakteryzuje raczej tworczos¢
miodszych rezyserow (Batabanow urodzil si¢ w roku 1959), a nie tych, ktorych
uwiklanie w system mogto dotyczyé bezposrednio'’. Takze mlodsze pokole-
nie tworcow zaczyna szukac€ inspiracjl w obszarze duchowej tradycji, a ten-
dencja ta (cho¢ trudno mowi€ tu o jakims$ wyrazistym nurcie) zarysowala si¢
w ostatnich kilku latach. Doskonalym tego przykladem moze by¢ twérczos¢
Andrieja Zwiagincewa (urodzonego w roku 1965), twércy dwoch — jak dotad
— filméw: Powrdt (Wozwraszczenije, 2003) oraz Wygnanie (Izgnanije, 2007).
Nie bedzie przesada stwierdzenie, ze na artyste tej miary rosyjska kinemato-
grafia czekala od Smierci Tarkowskiego. Przypomnienie tworcy Andrieja Ru-
blowa nie jest zresztg przypadkowe. Kiedy Zwiagincew otrzymat Ziotego Lwa
w Wenecji, poréwnanie to znalazlo sie na ustach wszystkich. Oto skonczyto
si¢ trwajagce dlugie lata oczekiwanie, ze rosyjskie kino wyda rezysera, ktory
jezykiem obrazu - subtelnie 1 prawdziwie — przypomni Zachodowi o utraco-
nych duchowych wartosciach. Zwiagincew tworzy historie o przejmujace]
glebi 1 prawdziwie religiyjnym charakterze, unika jednak wchodzenia w rol¢
napominajgcego proroka, co czesto przytrafialo sie¢ Tarkowskiemu.

Andriej Tarkowski — jak kazdy filmowy artysta — wiedzial, ze silg kina nie
jest stowo, lecz emocje przekazywane poprzez obraz. Przede wszystkim obraz.
Napisal: ,,Spostrzezenie jest podstawg obrazu filmowego, ktory od poczatku
wigze si¢ z fotograficznym przedstawieniem rzeczywistosci. Chociaz obraz
filmowy istnieje w dostgpnej dla wzroku przestrzeni czterowymiarowej, to
jednak nie wszystkie zdjecia mogg pretendowa¢ do miana obrazu Swiata —
opisujg zwykle materialng stron¢ rzeczywistosci. Jest to stanowczo zbyt mato,

*A. Solzenicyn,Jak odbudowac Rosje?, ttum. J. Zychowicz, Wydawnictwo Arka, Kra-
kow 1991, s. 5.

' Jednym z wyjatkéw jest osoba malo znanego w Polsce rezysera Aleksieja Germana, autora
kilku znakomitych filméw nakrgconych w okresie brezniewowskim. German — majacy w Zwigzku
Sowieckim powazne klopoty z cenzurg — w roku 1998 wyrezyserowal obraz Chrustaliow, samo-
chod! (Chrustaliow, maszina!) ktérego akcja rozgrywa si¢ u schylku czaséw stalinowskich.
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aby mogt narodzi€ si¢ obraz filmowy. Powstaje on dopiero wowczas, gdy spos-
trzezeniu potrafimy przekaza¢ nasze odczucie danej rzeczywistosci”!!. Konty-
nuujac intuicje mistrza niemego kina, Aleksandra Dowzenki, Tarkowski przyjal
poglad, ze obraz fotograficzny — sam w sobie — predestynowany jest nie tyle
do powielania, utrwalania rzeczywistosci, ile do odkrycia zapisanej w niej taje-
mnicy. Silg zapisu filmowego nie jest wigc estetyczna kreacja, lecz ,,odslanianie”
natury Swiata, wydobywanie prawdy, ktéra jest jego fundamentem. W podobny
sposOb zdaje si¢ rozumowaé Zwiagincew. Osadza swoich bohateréw w rze-
czywistosci, w ktorej wszystkie detale, pokazywane z uderzajgcg prostota,
niosg sens symboliczny. W swoich filmach méwi o samotnosci cziowieka w kale-
kim s§wiecie, o pustce duchowe) 1 poszukiwaniu Boga. Istotg kina Zwiagince-
wa — jak niegdys Tarkowskiego — jest tesknota czlowieka za Bogiem. Jest nim
jednak cos jeszcze, czego u Tarkowskiego nie bylo, a co z punktu widzenia
wspolczesnego czlowieka wydaje si¢ nawet bardziej poruszajgce: tesknota
Boga za czlowiekiem.

Uderzajace u autora Powrotu jest to, ze tworzy on kino m¢skie. Nie w try-
wialnym tego slowa znaczeniu. Wspoélczesna kultura zalana betkotliwyma fe-
ministycznymi enuncjacjami skutecznie zmarginalizowata postac 1 symbol
ojca, a takze wszystko, co w przestrzeni kulturowej 1 — dodajmy — religijnej si¢
z nim wigze. Tymczasem Zwiagincew si¢ga po 6w symbol z cata Swiadomos-
cig 1 wydobywa na poziom, na jakim nikt ze wspélczesnych filmowcéw go
nie postawil. Fabula obu jego filméw opiera si¢ na sile tego symbolu. Figura
ojca — jego brak i1 powr6t, jego bledy 1 moc — przenika swiat stworzony przez
Zwiagincewa. Powrdt jest filmem skonstruowanym na schemacie przypowie-
sci. Oto po latach wraca do domu m¢zczyzna. Spotyka swoich synéw, ktorzy
wychowali si¢ bez niego. Dwaj nastoletni chlopcy po raz pierwszy widzg ojca
Spigcego. Kadr skomponowany jest na podobienstwo obrazu Andrei Manteg-
n1 Martwy Chrystus. Zatem juz na samym poczatku rezyser wprowadza trop,
ktory pozwala odczytaé film wtasnie jako przypowies¢. Wprowadza go pigk-
nie, troche na przek6r mysli, ktérg wypowiedzial Dostojewski w stynnym
fragmencie Idioty, kiedy Rogozyn 1 Myszkin rozmawiajg o innym , martwym
Chrystusie”, o obrazie Hansa Holbeina: ,,Alez od tego obrazu niejeden moze
utraci¢ wiare” — przekonuje ksigze'?. Martwe cialo bez oznak triumfu nad
smiercia, cialo umeczone zaswiadcza o catkowitej kenozie — ogotoceniu Syna
Bozego. Prawostawna tradycja nigdy nie dopuscita do takiego spoufalenia si¢
z cielesnoscig Syna Bozego'’. Wprowadzajac 6w obraz, rezyser sugeruje, ze

"A. Tarkowski, Czas utrwalony, thum, S. Kusmierczyk, Wydawnictwo Pelikan, War-

szawa 1991, s. 77.
2F. Dostojewski, Idiota, thum. J. Jedrzejewicz, PIW, Warszawa 1961, s. 246.

'3 Tradycja pasyjna, cielesnos$¢, ludzki wymiar meki Chrystusa blizszy jest tradycji zachod-
niego chrzescijanistwa. Uobecnit si¢ w péZnogotyckie) sztuce péinocnej Europy, natomiast rzadko
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ojciec — po raz pierwszy ogladany przez dwéch matych chlopcéw — jawi im
si¢ W sytuacji intymnej; $piacy, ostabiony, odstania si¢ we wiasnej niemocy.
Sam Zwiagincew zwraca uwagg¢ na ten fakt: ,,Pierwszy obraz przyszilego fil-
mu — to ojciec spi1gcy w pozie martwego Chrystusa Mantegni. To byla bardzo
wazna decyzja. Odrodzenie, wedlug mnie, po raz pierwszy z tak budzaca gro-
ze jasnoscig przypomniato o cielesnej naturze Chrystusa™'*. Ale to nie stabos$¢
ojca jest tematem filmu. Przeciwnie. Kiedy zabiera on synéw w podréz, oka-
zuje si¢, jak trudne sg ich relacje. Chlopcy, a zwlaszcza jeden z nich, nie ak-
ceptuja czlowieka, ktérego prawie nie znajg. Ojciec jest szorstki, wymagajacy,
a jednoczesnie tajemniczy, nie opowiada wiele o wlasnej przesztosci. Wiasci-
wie nie wiadomo, kim jest. A jednak kocha swoje dzieci, ktérych tez prawie
nie zna. Zginie, ratujac jedno z nich. Wlasnie to marnotrawne, ktére najbar-
dziej si¢ przeciw niemu buntowato. Odczytanie filmu w kontekscie ewange-
liczne) przypowiesci nie sprawia trudnosci; catos¢ przenikni¢ta jest religijng
symbolika: jezioro, 16dz, wedrowka. Urzeka przy tym swiezosé, finezja 1 po-
waga debiutujgcego przeciez artysty.

Relacja migdzy dwoma braémi jest osnowg fabuly takze drugiego filmu
zatytutlowanego Wygnanie. Tym razem sg to dorosli ludzie. Jeden z nich jest
zlym bratem — to mafioso prowadzacy podejrzane interesy. Drugi to brat do-
bry — ojciec rodziny kochajgcy swoje dzieci. I znowu pojawia si¢ tajemnicza
posta¢ ojca obu m¢zczyzn — nieobecnego, pochowanego w bezimiennym grobie,
moze zamordowanego. Przez kogo? Przez demonicznych oprawcéw z cza-
sOw, 0 ktorych si¢ nie wspomina, ale ktérych §lady na kazdym kroku obecne
sg w zdewastowanym swiecie. W tym filmie najwazniejsze jest jednak niena-
rodzone dziecko, odrzucone i1 skazane na Smier€. I jak poprzedni film budo-
wany byl na chrystologicznym motywie Ofiary, tak w Wygnaniu pojawia si¢
trop nawigzujacy do motywu Zwiastowania. Centralng postacig znéw jest ojciec
— dobry brat — zmuszajacy zon¢ do zabicia nienarodzonego dziecka. Dziecko
nie jest jego — tak twierdzi kobieta. Jednak nie méwi prawdy. Poddaje swoje-
go me¢za dziwne) probie, ktore) nie jest on w stanie sprostac. Motyw przyj¢cia
przez m¢zczyzn¢ dziecka — nie tylko Syna Bozego, ale dziecka zrodzonego
z cudu, z Bozej obietnicy — pojawia si¢ w Biblii wielokrotnie. ,,Dzieci nie
naleza do nas” — powiada bohaterka Wygnania. Méwi to z pelnym przekona-
niem, macierzynstwo bowiem wydaje si¢ stanem bardziej naturalnym, w pewien
sposOb oczywistym. Jednak to ,,zgoda na ojcostwo” bywa paktem zawiera-

pojawial si¢ w tradycji sztuki Wschodu. Ikony Ukrzyzowania majg charakter symboliczny, akcen-
tujg wymiar mistyczny i antycypujg Zmartwychwstanie. Pigknie pisze o tym teolog prawostawny
Paul Evdokimov w ksiazce Sztuka ikony. Teologia pigkna (ttum. M. Zurowska, Wydawnictwo
Ksiezy Marian6w, Warszawa 1999),

'* Doroga: wnutriennij wzor. Biesieda Andrieja Zwiagincewa s Ksienijej Gotubowicz, w:
«Wozwraszczenije» Diptichi. Doroga, Logos, Moskwa 2007, s. 152.
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nym mi¢dzy mezczyzng a Bogiem, paktem Abrahama, Zachariasza 1 JGzefa.
W Wygnaniu transpozycja biblynych motywoéw dokonuje si¢ w sposéb bar-
dzo zlozony, wszystko zas przenika tajemnica, ktérg trudno rozwiktaé. Podob-
nie jak w dzielach Tarkowskiego, takze u Zwiagincewa obraz rzeczywistosci
uderza intensywnoscig 1 brakiem przypadkowosci. Jednak diagnoza, jakg sta-
wia rezyser, jest podobna do brutalnej tezy Balabanowa, chociaz przeprowa-
dzona znacznie bardziej subtelnymi srodkami. Pustka obecna w ludzkiej duszy
jest dla tworcy Powrotu rOwnie przerazajjca, jak dla diagnostykéw postso-
wieckich realiéw. Jednak w odréznieniu od nich pokazuje on $§wiat nie jako
pieklo, ale jako rzeczywistos¢ przenikni¢tg Boska tajemnicg, ktérej czlowiek
nie chce albo nie umie dostrzec.

Jest rzecza niezwykla, ze 6w meski przekaz przychodzi z kregu kultury
tak bardzo przepojone) kobiecoscig. W rosyjskie) tradycj kobiecos¢ obecna
jest na wielu poziomach, wigze si¢ 1 z kultem ,,wilgotnej matki-ziemi”, 1 z du-
chowym projektem Sofii-Madrosci Bozej. Koncepcja Sofii — posredniczki
mi¢dzy Bogiem 1 jego stworzeniem, duszy swiata 1 ,,Wiecznej Kobiecosci”,
przenika mysl filozoficzng Wiadimira Solowjowa, teologi¢ Siergieja Bulgako-
wa 1 poezj¢ symbolistow. Kobiecosé, prawde serca, a takze wazng dla prawostaw-
nego Wschodu mistyke, wiedze¢ serca (kardiognozja) chetnie przeciwstawiano
racjonalistycznemu duchowi zachodniego chrzescijanstwa i jego scholastycz-
nej tradycji. Z drugiej jednak strony w powojennej kulturze rosyjskiej: w fil-
mie, literaturze — o czym tez warto pami¢taé — zarysowatl si¢ motyw ,,braku
ojca”’, ojca, ktory albo zginal, albo zaginat, a ktérego cien towarzyszy dzie-
ciom przez cale zycie. Oczywiscie wplyw na taki stan rzeczy mialy tragiczne
doswiadczenia ostatniego wieku, zniwo zebrane przez rewolucje 1 wojne. By¢
moze w tym nalezy szuka¢ Zrodta owej pigknej refleksji nad meskoscia, ktorg
Zwiagincew zawarl w swoich filmach. Cho¢ to zapewne odpowiedz zbyt prosta.

Ten pobiezny przeglad kinematografii rosyjskiej pokazuje, ze w ostatnich
latach dominuja w niej trzy zasadnicze tendencje. Jedna, ktora nazwa¢ mozna
mitologiczno-nostalgiczng, rekonstruuje — czasem dostownie, nieco komer-
cyjnie, czasem bardzo interesujaco — elementy dawnego rosyjskiego dyskur-
su, pomija jednak to, co za Solzenicynem okreslamy ,,gruzami komunizmu”.
Druga — prébuje owych gruzow dotkna€ 1 pokazac zniszczenia, jakie poczynit
system. I wreszcie trzecia — siegajaca do tego, co zawsze stanowilo o sile 1 suk-
cesie rosyjskiej kultury, do jej duchowej tradycji. W ostatnich latach zaczetly
powstawac filmy bezposrednio nawigzujace do prawostawia, jak cho¢by Wyspa
(Ostrow, 2006) Pawta Lungina czy Cud (Czudo, 2009) Aleksandra Proszkina.
Czy jest to krotkotrwata moda, czy odnowiony, powazny nurt rosyjskiego kina
— pokaze czas.





