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,,CHORY NA POLSKE”
Z Andrzejem WAJDA rozmawia ks. Andrzej LUTER

Ks. Andrzej Luter: Jerzy Andrzejewski w swoich zapiskach Z dnia na
dzieni napisal kiedys, ze Andrze) Wajda jest chory na Polsk¢. Brzmi to dwu-
znacznie: z jednej strony fascynacja polskoscia, a z drugiej — wielki krytycyzm
wobec przywar Polakéw. Czy zgadza si¢ Pan z tg opinig wielkiego pisarza?
Dlaczego napisal, ze Wajda jest chory na Polske?

Andrzej Wajda: Jesh czlowiek jest chory na cos, to on nie wybiera tej
choroby, choroba wybiera jego. A jezeli mnie wybrala ta choroba, to prawdo-
podobnie dlatego, ze bylem na nig podatny.

Ks. A. L.: Ale ta podatnos¢ z czego$ wynikata?

A. W.: Najpierw z mojego pochodzenia, jako chlopca z wojskowe) rodzi-
ny, bardzo patriotycznej. Ojciec méj byt legionistg, byt oddany wojsku catko-
wicie. Jego smier¢ w Katyniu, oczekiwanie mojej matki na jego powrat, to
wszystko bylo fragmentem mojej biografii. A to, ze bylem zolnierzem Armii
Krajowej, jest konsekwencjg tradycji, w jakiej si¢ wychowywatem. Po wojnie
porzucitem malarstwo, ktére zaczglem studiowa¢ w krakowskie; Akademii
Sztuk Pigknych, bo wydawalo mi si¢ — albo nie wydawato, tylko po prostu tak
bylo — ze nie zrealizuj¢ si¢, malujac. Tymczasem zrealizowalem si¢ jako czlo-
wiek kina. Po sukcesie Popiotu i diamentu pytano mnie, dlaczego nie porzuce
Polski, zeby by¢ rezyserem Swiatowym. No, ale ja nie miatem nic do opowie-
dzenia o Swiecie, wszystko, co mialem do powiedzenia, dotyczyto Polski.
Wigc po ¢6z ja mialem tam jechaé? Wszystko to byloby z drugiej reki, a tu
bylo tyle rzeczy nieopowiedzianych, ktére koniecznie musialy znaleZ¢ swoje
miejsce w kinie. Trzeba tez jasno powiedzieé, ze polskie kino powstalo tak
naprawde¢ dopiero po 1945 roku. Przedwojenne polskie kino nie odgrywato
zadne) roli, byla to przeciez marna imitacja niemieckiego kina rozrywkowego.
Co prawda powstawaly tez filmy patriotyczne...

Ks. A. L.: Mocno kiczowate...

A. W.: Tak, 1 bez zadnych szans na zaistnienie poza Polsk3.

Ks. A. L.: Ale czy przejawem owej choroby na Polsk¢ nie byla cata tak
zwana szkola polska, ktérej Pan jest najwybitniejszym przedstawicielem? Pa-
trzyliscie inacze) na przeszlos¢, odeszliscie od sztampowego patrzenia na woj-
ne, od pokazywania, ze wszyscy byli wspanmali 1 bohaterscy.
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A. W.: No tak, tylko ze bardzo rzadko si¢ zdarza, by ktos$ zapadl na choro-
be z dnia na dzien. Nasza choroba, twércéw szkoly polskiej, miata charakter
przewlekly...

Ks. A. L.: Powiedzialbym, ze byla nieuleczalna.

A. W.: Rodzi si¢ ona, jak juz powiedzialem, z wychowania, ze szkoty, z ksia-
zek, ktére przeczytalem. Wiasnie literatura w duzej mierze uksztaltowata moje
upodobania, moje widzenie Swiata. Studiowalem zaraz po wojnie w Akade-
mili, ktéra nosita imi¢ Jana Matejki, cho€ profesorowie uczacy na tej uczelni —
w wigkszosci wybitni artysci — uwazali Matejke za najgorszego malarza Swiata!
My — pierwsze roczniki powojenne — chcieliSmy opowiedzie€ o tym, co nas
dotkne¢lo, 1 w tym byliSmy podobni do Matejki. Dla nas malarstwo postimpresjo-
nistyczne bylo martwe. RozumieliSmy co prawda, ze jest ono drogga do zrozu-
mienia sztuki, ale co namalowacé, to mysmy wiedzieli lepiej, tak przynajmniej
nam si¢ wydawalo; niestety — nie potrafiliSmy tego wyrazi€. Tylko Andrze)
Wréblewski tego dokonal. Kiedy zdalem sobie sprawe, ze on zrealizowat to,
co ja bym chcial namalowac¢ — tak moge méwi€ po wielu latach, bo wtedy nie
uswiadamialem sobie wszystkiego do konca — to zrozumialem, ze musz¢ zna-
lez¢ dla siebie jakas inng droge. Dlatego pewnie, kiedy zostalem rezyserem
filmowym, zrobilem dokladnie to, co Wréblewski w malarstwie.

Ks. A. L.: Pierwszy Pana wazny film to Kanat z roku 1957, z jedne) stro-
ny obraz Smierci miasta, a z drugiej — Smierci calej generacji. To nie jest pean
ku czc1 Powstania.

A. W.: Ale przeciez powstanie warszawskie to jedna z najwigkszych klesk
tego kraju. Ten film miat wielkie kiopoty, wiadza go nie chciala. Decydenci
uwazali, ze widownia nie chce takiej wizji powstania. Przeciez wtedy wszy-
scy pami¢tali wojng, ta hekatomba byla najwigkszym przezyciem pokolenio-
wym, zyli rodzice polegtych w powstaniu chlopcow 1 dziewczat. Oni1 wszyscy
chcieliby widzie¢ powstancow jako ludzi, ktérzy w najtrudniejszym momen-
cie oddajg zycie za ojczyzn¢. Ale my byliSmy innego zdania: nie negowali-
s§my tej ofiary jako ludzkiej tragedii, nie dostrzegaliSmy natomiast jej sensu.
Jerzy Stefan Stawinski, autor scenariusza, przeszedl kanalami ze swojg kom-
panig. Cala kompania wygingla, on zostal, a ja t¢ opowies¢ dostalem do r¢ki,
zeby ja sfilmowaé. Poznajgc te tragiczne epizody powstancze, utwierdzalem si¢
w przekonaniu, ze decyzja o rozpocz¢ciu powstania warszawskiego byta zbrodnig.
Moze nie rozumialem wszystkich uwarunkowai — ze trudno bylo dowédztwu
Armu Krajowej w takim momencie, kiedy konczy si¢ wojna, nie zaistnie€ mi-
litarnie. Pamigtam jednak wypowiedZ Jana Nowaka-Jezioranskiego. Nakrecilem
ostatnig z nim rozmowg¢ ,,do kamery”. I to on mi powiedzial, ze z jednej strony
byto BBC 1 warszawskie dow6dztwo Armii Krajowej, ktére stuchalo brytyjskiej
rozglosni z nadzieja, ze powiedzg w niej to, co chciano ustysze¢ o wsparciu pow-
stania (tymczasem BBC nadawalo to, co rzad londyniski chcial, zeby swiat si¢
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dowiedziatl), z drugiej zas strony byta radiostacja ,,Kosciuszko”, ktéra wzywala
do powstania, jawnie namawiata: ,,Jak to, stoicie z bronig u nogi, przez calg wojng
nie walczycie z Niemcami i teraz, kiedy zolnierze Armii Czerwonej oddaja
zycie w walce z faszyzmem, wy jestescie bierni”. Zwykli ludzie tej radiostacji
nie stuchali, ale — jak méwit Nowak-Jezioranski — dowddztwo AK bardzo si¢ w
nig wshuchiwalo, bo to, co tam méwiono, nie bylo bez znaczenia. Pomigdzy tymi
skrajnosciami nastgpit wyboér — niefortunny, bo tak naprawde¢ w ten sposob zre-
alizowat si¢ caly plan Stalina. Sowieci mogli czeka€ po drugiej stronie Wisly,
az niemieckimi rekami zlikwidujyg Armi¢ Krajowa, ktéra po upadku powsta-
nia nie miala zadnej sily militarnej. Zniszczenie Warszawy dalo natomiast
szans¢, ze wprowadzi si¢ tu calkowicie nowa ludnos¢, biedacy z okolic stolicy,
1 nadziej¢, ze bedzie ona o wiele bardziej pozytywnie ustosunkowana do nowe-
go ustroju niz mieszkancy przedwojenni. To byla teraz ich stolica.

Ks. A. L.: Ale Kanat jest wolny od jakichkolwiek politycznych ocen, jest
to dramat pokolenia. Ostatnia scena filmu — krata, przez kt6rg nie moga wydo-
sta¢ si¢ z kanalu bohaterowie grani przez Tadeusza Janczara 1 Teres¢ [zewska
— oznacza zagtade tych mtodych wspaniatych ludzi.

A. W.: Wie Ksiadz, dowiedzialem si¢ wlasnie, ze jakis§ austriacki filozof
napisal niedawno studium Cenzura muzq metafory — 1 w tej scenie z kratg to
si¢ sprawdza najbardziej. Dlatego, ze moi bohaterowie dochodzg do kraty,
ktéra jest czyms naturalnym, zabezpieczala przeciez przed tym, zeby nikt nie-
pozadany nie wlazit do kanalu doprowadzonego do Wisty. Widzimy, ze ply-
nie jakas szara rzeka, po drugiej stronie jest brzeg. Cenzura nie mogta wycigé
tej sceny. Bo co widzielismy? Oto dziewczyna opowiada umierajagcemu o zie-
lonym brzegu, ktéry jest na wyciggnigcie reki, cho¢ ona juz wie, ze znaleZhi
si¢ w Smiertelne) pulapce; opisuje fikcyjny obraz, bo chlopak juz nic nie wi-
dzi, wielu bowiem z przebywajacych dluzej w kanatach tracito wzrok, cho¢by
z powodu tych strasznych wyziewéw chemicznych. I cenzura nie mogta si¢
do niczego przyczepiC, ale widownia doskonale wiedziala, ze ta rzeka to Wi-
sta, a ten drugi brzeg to brzeg praski, gdzie stojg sowieckie wojska 1 czekaja,
az si¢ powstancy wykrwawig. I ta gra tworzyla pomi¢dzy nami jako ludZmi
kina 1 naszg widownig poprzez metafor¢ wyzszy stopien porozumienia, Ktory
byt dla nas, twércow, bardzo pociaggajacy. Nie moglismy wyltozy¢ naszej ,,1deo-
logii” stowami, bo one byly najostrzej ocenzurowane — cenzura zawsze $ciga
stowa — ale obrazy byly wolne, byly metaforg. Pojawiala si¢ symbolika, skrot,
domysl, kino stawalo si¢ wizualne, a to otwierato przed nami swiat, nadawato
naszym filmom rys uniwersalnosci. Z Popiotu i diamentu wszyscy pami¢taja
obraz z przescieradlami, w ktérym — cho¢ to film czarno-bialy — Andriej Tar-
kowski zobaczyl czerwong krew 1 biel naszych barw narodowych. Pamigtana
jest tez scena w barze, kiedy zapalajg si¢ lampki ze spirytusem 1 ptong, jakby
to byl cmentarz, a przeciez w powiesci Andrzejewskiego nie byto zadnych
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lampek. Maciek 1 Andrzej rozmawiali, jedzac salatke sledziowa. I w scenariu-
szu tez tak bylo. Te pomysly zrodzily si¢ dopiero na planie pod wplywem
wystraszonej cenzurg Muzy Metafory.

Ks. A. L.: I w ten spos6b powstata chyba najpiekniejsza scena w historii
polskiego Kkina.

A. W.: Jest jeszcze Smier¢ Macka na Smietniku, ktérg ja wymyslilem.

Ks. A. L.: Zbigniew Herbert pisal o tej scenie, ze ginagcy na Smietniku ako-
wiec mial w sobie wymiar tragizmu absolutnego. Ta scena byla jednak bardzo
rdznie interpretowana.

A. W.: Tak, oczywiscie. KreciliSmy ja we Wroctawiu. Zobaczylem ogrom-
ne smietnisko 1 pomyslalem sobie, ze jakby w tych smieciach poszukaé, to
mozna by tam znaleZ¢ jakichs bohaterow. Tam jest wszystko, trzeba tylko
pogrzebac. To jest tragizm naszego Swiata, ze my nie mamy panteonu, gdzie
leza z godnoscig nasi bohaterowie — on1 mogg by¢ pogrzebani wszedzie. Tego
samego dnia, kiedy byla premiera filmu w kinie ,,Moskwa”, zadzwonit do
mnie cenzor, zebym poszedt do kina 1 wyciat tg sceng.

Ks. A. L.: W kabinie operatora kinowego..."”

A. W.: No, tak! Mialem wycia¢ calg t¢ scen¢. Ale pomyslalem sobie, ze
moze on nie jest takim waznym cenzorem, moze mu tylko kazali zadzwoni¢,
nie wyczulem w nim pewnosci, ze musz¢ to zrobi¢, wigc swiadomie ,,poleni-
tem si¢” 1 nie poszedlem do kina. Wiedzialem zreszta, ze za tym filmem stoi
Jerzy Andrzejewski 1 wielu innych ludzi, ktérzy bedg mnie broni¢ na premie-
rze. Film przeszedl razem ze sceng Smierci na Smietniku, a w tych czasach
oznaczalo to, ze film juz ,,poszedl” oficjalnie 1 bedzie taki, jaki jest. Nikt juz
nie moze podnies¢ na niego r¢ki. Tak naprawde cenzurg najbardzie) intereso-
wal ostatni etap realizacji, czyli ostateczny montaz.

Ks. A. L.: To logiczne, bo wtedy mozna bylo co$ wyciaé.

A. W.: Cate zwycigstwo polskiego kina — i to byt triumf naszych starszych
kolegéw: Aleksandra Forda, Wandy Jakubowskie), Stanistawa Wohla, Jerze-
go Toeplitza, a wigc tej grupy, ktora stworzyta kino powojenne — polegato na
tym, ze nie dopuszczono do wprowadzenia cenzurujgcego proces zdjeciowy
redaktora. Nasi starsi koledzy filmowcy uwazali, ze wystarczy ich partyjna
legitymacja, beda wiec nas pilnowac. Mysle, ze nasi mentorzy w glebi serca
pogardzali tymi urzedniczynami z komitetu kinematografii. Wszystkie udreki
rozpoczynaly si¢, kiedy konczyt si¢ montaz, ale sam proces zdjeciowy filmu
pozostawal w catkowitej wolnosci, powiem, ze nawet w wi¢kszej niz na Za-
chodzie. Tam przychodzil wszechwiadny producent 1 méwitl: wydajecie moje
pienigdze 1 macie zrobi€ to tak 1 tak! My do czasu byliSmy od tego wolni.

Ks. A. L.: Skad my to znamy, chcialoby si¢ zapytaé. Tak funkcjonuje
przeciez kino w wolnej Polsce. Modelowych producentéw, ktérzy czuja, ze
kino to sztuka, jest niewielu. Dominuje zadza zysku ponad wszystko!
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A. W.: Tymczasem to poczucie wolnosci w niesuwerenne) Polsce dopro-
wadzilo do tego, ze wszystkie najwigksze sceny w Popiele i diamencie zreali-
zowalismy ze Swiadomoscig catkowite) wolnosci. Przeciez zadnej z tych scen
nie bylo w scenariuszu.

Ks. A. L.: Adam Michnik pisal, ze w Macku Chetmickim jest jakis frag-
ment Pana zycia. To, ze Maciek nie chcial umieraé, nie chciat zabijaé 1 nie
chcial by¢ zabity przez komunistow. On chcial po prostu zy¢. Coraz mniej
0sOb wierzylo w to, ze cos$ si¢ zmieni.

A. W.: Powiem Ksiedzu szczerze. Po wojnie poczucie szczescia, ze zyjemy,
ze nagle — nie wiadomo dlaczego — los nas wybral, a rOwnoczesnie poczucie,
ze lepsi od nas zging¢li, bo byli odwazniejsi, bo brali udziat w akcjach zbroj-
nych, bo w koncu po prostu tak si¢ stalo, to poczucie prowadzito nas artystow
do bycia glosem zmartych. Przeciez cala sila 1 dramat Andrzeja Wroblewskie-
go polegaly na tym, ze on malowat r¢gkg zmartych 1 moze dlatego tak bardzo
byt nierozumiany. Nie inaczej bylo z naszymi filmami. My chcieliSmy - 1 sta-
liSmy si¢ glosem tych zmartych. W 1939 roku mialem trzynascie lat, nie bra-
lem udzialu w batalii wrzesniowe), bo bylem za mtody. W czasie okupacji,
gdy mialem pigtnascie lat, koledzy mojego ojca wezwali mnie, zebym zlozyt
przysiege Armii Krajowe). Zostalem tacznikiem w dowd6dztwie okregu ra-
domskiego. Ktéregos dnia w 1943 roku spotykam zon¢ mojego dowddcy 1 ona
mi mOwi: ,,Uciekaj natychmiast, zmiata) z Radomia, tu wszyscy zostali aresz-
towan1”. Ucieklem do Krakowa, gdzie miatem rodzing, i przesiedzialem tam
najgorszy rok wojny. W Krakowie szcz¢sliwie tez nie wpadlem, cho€ 1 tam
byly najrozmaitsze niebezpieczne chwile. Nie bralem udzialu w powstaniu
warszawskim, nie znalazlem si¢ zatem w sytuacji Macka Chetmickiego. Moge
powiedzieé, ze nic mi sie nie wydarzylo, w kazdym razie niewiele, tym bar-
dziej mialem obowigzek opowiedzie€ o tych, ktorzy przez to pieklo przeszli.

Ks. A. L.: Pan ich rozumial?

A. W.: Ja ich dobrze rozumialem, bo oni chcieli zy¢. Chcieli przezy¢ woj-
n¢, a potem cieszy¢ sie¢ mtodoscia, ktéra szybko mija. Dzisia) tamtg wojenng
rzeczywistos¢ wykreowano na inng rzeczywistos¢ — rozrywkowa; zwlaszcza
razi mnie to, co robi Muzeum Powstania Warszawskiego. Jestem wielkim
przeciwnikiem takiej polityki historycznej. To jest klamstwo. Tuz po wojnie,
ci ktorzy przezyh, chiopcy z ,,Zoski1”, ,,Parasola”, zapisywali si¢ na wyzsze
uczelnie, nikt nie myslal na poczatku w roku 1945 i 1946, ze to jest jakas putapka.
To okazalo sie pdZniej. Ja marzylem tylko o tym, zeby si¢ zapisa¢ do Akademii,
bo chcialem by¢ malarzem. SpotykaliSmy si¢, tworzyliSmy jakas wspélnote,
chcieliSmy stworzy¢ malarstwo odpowiadajgce naszym przezyciom. Konflikt
z naszymi nauczycielami byt zupelnie zrozumiaty 1 naturalny. Oni1 odbudowy-
wali to, co przez wojn¢ zostalo przerwane w sztuce, a my zaczynaliSmy wszyst-
ko od poczatku. I to byly bardzo szczesliwe lata dla nas. Nie odczuwaliSmy
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jeszcze stalinizmu w jego prawdziwej postaci, cho¢ nie bylo tajemnica, ze juz
wtedy wielu przeszio do podziemia, innych uwi¢ziono 1 wywieziono, ale wow-
czas, ,,zaraz po wojnie” — tak zresztg poczatkowo zatytulowat swojg powiesé
Andrzejewski, zanim zdecydowat si¢ na norwidowski ,,popiét i diament” —
jeszcze nie odczuwalo si¢ tego totalnego zagrozenia. Obowigzywal nas w kon-
cu dokument rzadu londynskiego, ktéry apelowal, zeby si¢ wlacza¢ w odbu-
dowge kraju 1 Warszawy i zeby tego nie lgczy¢ z komung — nie wolno bylo staé
z boku. My realizowaliSmy ten plan niezaleznie od tego, czy kto$§ wiedzial,
czy nie, ze istnieje takie polecenie naszego rzadu w Londynie. I dzigki temu
powstawaly teatry. Narodzila si¢ kinematografia, zbudowali )3 ludzie, kt6rzy
byli w sporze z przedwojennym kinem. Konflikt ten miat charakter nie tyle
ideologiczny, ile artystyczny. Trzeba bylo stworzy€ inng szkol¢ filmowa, inna
produkcje. ZerwaliSmy wig¢zy z tamtym kinem, ktérym tak naprawd¢ pogar-
dzaliSmy. Przeciez ja nie pracowalem z zadnym aktorem przedwojennym.

Ks. A. L.: Jak to? W Lotnej grat Jerzy Pichelski, pami¢tny amant z filmu
Szpieg w masce, z nami¢tnoscig wpatrujacy si¢ w Hank¢ Ordonéwng¢ Spiewa-
jaca szlagier Mitosc ci wszystko wybaczy.

A. W.: Pichelski gral, rzeczywiscie, a nawet wiecej, przyznal mi si¢ po
cichu, ze bral udzial w wojnie przeciwko bolszewikom w 1920 roku — czym
wtedy nie nalezato si¢ chwalic.

Ks. A. L.: W malych epizodach pojawila si¢ jeszcze Jadwiga Andrzejew-
ska, w Ziemi obiecanej 1 Popiotach. Chcialbym jednak wréci¢ do Popiotu i
diamentu, a przede wszystkim do Zbyszka Cybulskiego, odtworcy roli Mac¢-
ka. Styl jego aktorstwa jest niepowtarzalny — 1 nie do powtérzenia. Dzigki
Zbyszkowi1 posta¢ Macka jest ciaggle zywa 1 bardzo wspolczesna.

A. W.: Ma Ksiadz racje. Bez Zbyszka ten film by nie przetrwatl do dzisiaj.
Nigdy nie pojawil si¢ w naszym kinie drugi tak oryginalny aktor. W Popiele
i diamencie on gra kogos tak ,,zywego”, ze widz wlasnie dlatego odczuwa tak
bolesnie realnosé i prawdziwosé $mierci. Smieré wynika z tej ,,zywosci” Zbysz-
ka-Macka Chetmickiego. Zal6zmy, ze w tym filmie Smier¢ spotkataby Andrze-
ja, ktérego Adam Pawlikowski gral skromnie 1 kostycznie, jako kogos$ bardzo
pryncypialnego. Widz powiedzialby: trudno, szkoda, zginal. Natomiast Zby-
szek byl nieobliczalny, szalony, mozna go okresli¢ dwoma stowami: ,,samo
zycie”, ktore nagle zostaje przecigte 1 konczy sie. Buntujemy si¢ przeciwko tej
smierci, nie mozemy si¢ z nig pogodzi¢: dlaczego, jak to jest mozliwe, taki
mlody 1 nieokielznany, bohater, powstaniec? To Zbyszek wymyslil, zeby w cza-
sie konwulsyjnego umierania na Smietniku zwijaé si¢, tak jakby byl embrio-
nem, jakby chcial wréci€ do tona matki.

Ks. A. L.: Tak, to byl wielki aktor, ktéry przetrwat probe czasu 1 stat si¢
legendg. Chcialbym Pana zapytac o jeszcze jeden film szkoty polskiej, ktéry
dzisiaj przezywa niezwykly renesans. W epizodzie pojawia si¢ w nim takze
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Zbyszek Cybulski. To Niewinni czarodzieje. Dzisiaj, w roku 2009, miodzi ludzie
w Warszawie organizujg festiwal jazzowo-filmowy pod tym wiasnie tytulem.
A punktem wyjscia jest Pana film. Michnik pisal, ze to obraz przedstawiajacy
miodych dojrzewajacych po wojnie, ktérzy nie chcg juz pamigta¢ o powstaniu,
o AK, o ZMP, o stalinowskich procesach ani o PaZzdzierniku’56, ktéry w ich
zyciorysie stanowi przeciez dat¢ przelomowa. Jest to zatem pokolenie o am-
putowanej pami¢ct — konkluduje Michnik. Nie zgadzam si¢ z tg ocena, jest
niesprawiedliwa. Mysle, ze ci mtodzi nie chcieli 1 nie mogli zapomnie¢ o tym,
co przezyli, oni tylko nie chcieli, zeby tragiczna przeszios¢ nakladala si¢ na
ich terazniejszos$¢ 1 przyszios¢. Czy byto to mozliwe, to inna sprawa. A jak
Pan dzis§ odbiera swoéj film?

A. W.: Nawet sam Andrzejewski przestraszyt si¢ tego, co napisal.

Ks. A. L.: Jerzy Andrzejewski wraz z Jerzym Skolimowskim napisali sce-
nariusz do tego filmu. Tytul zaczerpneli zresztg z Mickiewicza.

A. W.: Jurek Skolimowski uzupetnit scenariusz o swoje dosSwiadczenie,
dzigki temu film byt tak zywy. Skolimowski byl wtedy bardzo miody. To jest
prawda, ze w pewnym momencie ta miodziez postanowita uwolni€ si¢ od bala-
stu przeszlosci. Dzigki temu mogl powstac taki film, jak Noz w wodzie Roma-
na Polanskiego. Kiedy go zobaczylem po raz pierwszy, zapytalem: ale o czym
jest ten film? C6z to takiego, ze n6z wpadt do wody? O co w ogodle chodzi? Bo
my uwazaliSmy, ze film czemus stuzy, a wchodzace nowe pokolenie rezyse-
row uwazalo, ze film stuzy im. Jerzy Andrzejewski, jak si¢ zorientowal, ze
Niewinni czarodzieje wpisujg si¢ w ten nowy nurt, chcial zmieni¢ scenariusz
1 przenie$¢ akcje do czaséw drugiej wojny, nie zmieniajac dialogéw. Ale to
juz byto niemozliwe. Mysmy wtedy nie docenili jednej rzeczy — tego, ze na-
prawde co$ si¢ wydarzylo 1 zmienitlo w tych miodych ludziach, ze oni posta-
nowili zy¢ na wilasny rachunek, a nie na rachunek przesziosci. Nie bylo tez
tak, ze zegnali si¢ z przeszloscia, bo spotkali nowa, lepszg rzeczywistos¢ tego
kraju. On1 nie chcieli starego, przygniatal ich narodowy patos, ale odrzucali
takze zdecydowanie system, ktory narzucono nam po wojnie. Zachowywali
si¢ tak, jakby nagle Polska stala si¢ krajem nalezacym do reszty cywilizowa-
nego Swiata. Dla nich amerykanski jazz, jezyk angielski, moda, zycie codzien-
ne wyznaczaty kierunek, w jakim chcg podazac.

Ks. A. L.: To moglto by¢ odreagowanie stalinizmu, poza tym w Europie
zapanowala moda na egzystencjalizm. I to widaé w Niewinnych czarodzie-
jach, a takze w p6Zniejszym filmie Skolimowskiego Bariera. Teraz lepiej ro-
zumiem, dlaczego wspotczesna miodziez odkryla na nowo tamten Pana film.

A. W.: Ci mlodzi pozbywajg si¢ naszego garbu. I mysle, ze to zdrowy,
naturalny bunt przeciwko wszechwiladnej przemocy przesztosci.

Ks. A. L.: Moze dlatego ja ten film tez bardzo lubie, cho€ nie jestem juz
taki miody.
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A. W.: To byt zreszta najbardziej przesladowany z moich filméw.

Ks. A. L.: Eatwo go bylo oskarzy¢ o nihilizm, a wedlug moralnosci socja-
listycznej byl to zarzut deprecjonujacy 1 wykluczajacy.

A. W.: Oczywiscie. Z tym filmem mialem same klopoty. W korncu we-
zwal mnie 6wczesny szef kinematografii, Tadeusz Zaorski, 1 powiedzial, ze
mam przerobi¢ koniec. ,,Ale o co chodzi, ministrze, nie rozumiem?” — broni-
lem sie, rzeczywiscie nie rozumiejac, do czego on zmierza. ,,Nie, ona musi do
niego wroci¢ — usltyszalem w odpowiedzi — bo w tej wersji to jest jakies nie-
moralne”. Minglo dwadziescia lat od premiery Popiotu i diamentu. Zaprosi-
tem do mojego domu na Zoliborzu cata ekip¢, oczywiscie Zbyszek 1 Kobiela
juz nie zyli, ale uwazatem, ze z resztg ekipy muszg si¢ spotkac. Zaprositem tez
bylego szefa kinematografii Tadeusza Zaorskiego.

Ks. A. L.: Kt6ry juz wtedy nie kierowal sprawami filmu, wyrzucili go po
Marcu’68.

A. W.: Tak, byt wtedy na emeryturze. W swoim czasie to on przyczynil
si¢ wydatnie do tego, ze Popiot i diament wszedl na ekrany. I w pewnym momen-
cie na tym spotkaniu méwi do mnie: ,,Wie pan, jedng rzecz sobie wyrzucam 1 chce
to powiedzie€. Nie moge sobie darowac, ze kazalem panu przekreci€ to za-
konczenie w Niewinnych czarodziejach. Ja go uspokajam, ze to nie jest dla
mnie takie wazne. A on ciagle pelen wyrzutéw sumienia powtarza, ze Zle zro-
bil. Taki niewinny — wydawaloby si¢ — film, a jak zostal zapami¢tany przez
Owczesnego szefa kinematografu. Kiedy dzis mysle o Niewinnych czarodziejach
11ch wspolczesne) recepcii, dochodz¢ do wniosku, ze wtedy brakowato 1 praw-
dopodobnie dzisiaj takze brakuje filmu o jakims tajemniczym aspekcie tamtej
1 obecnej rzeczywistosci. Bo dlaczego dzisiaj mlodziez moze si¢ utozsamiac z bo-
haterami wykreowanymi przez Andrzejewskiego? By¢ moze oni czujg, ze wokoét
nas istnieje jakas gra o nic, strasznie duzo zabiegéw, z ktorych nic nie wynika.
W filmie ani on nie ma zamiaru si¢ w niej zakocha¢, ani ona nie jest gotowa -
to tylko zart. Moze to si¢ podobalo 1 podoba, poniewaz wszystko, co si¢ pojawia
na ekranie, w zyciu publicznym 1 w telewizji, musi by¢ z jakiegos powodu.
Jest strasznie powazne 1 przez to w konsekwencji Smieszne. A w Niewinnych
czarodziejach pojawia si¢ autentyczne 1 szczere: nic. Ale to jest tylko moja
interpretacja...

Ks. A. L.: Mysle jednak, ze jest to reakcja na przemoc przesziosci. A Pan zro-
bil film, nie przewidujac, ze zostanie on kiedys zaliczony do kultowych. Tak czgsto
bywa z dzietami wielkich artystow, ze s3 odkrywane po latach. Filmem troch¢
zapomnianym jest takze Krajobraz po bitwie na podstawie Bitwy po Grunwaldem
Tadeusza Borowskiego. Zrobiony po Marcu’68, nabieral nowych znaczen.

A. W.: Zarzucano mi, ze to jest film antypolski. A ja uwazalem, ze An-
drzejowi Brzozowskiemu, autorowi scenariusza, udato si¢ doskonale zaadap-
towaé proz¢ Borowskiego.
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Ks. A. L.: Najbardziej uderzajace w tym filmie jest to, jak nienawis¢ moze
przechodzié z kata na ofiary.

A. W.: To prawda. Opowiadania Borowskiego byly w tamtym okresie
politycznym wlasciwie nie do zrealizowania. Krajobraz po bitwie udalo mi
si¢ zrobi€ jakims$ cudem, przypadkowo.

Ks. A. L.: Z czego to wynikato?

A. W.: Owczesna wladza uwazata widocznie, ze on demaskuje heroizm, a to
bylo nie do przyjecia. Bo jak mozna napisaé, ze ktos gra w pitke, a obok ludzie
ida do gazu. ,,Mi¢dzy jednym a drugim kornerem zagazowano dziesiec€ tysig-
cy ludzi” - takie zdanie nie mogloby si¢ znaleZ¢ na ekranie. Borowski byt po-
stacig tragiczng, w latach stalinowskich pisal haniebne rzeczy, jedno z jego
opowiadan konczy sie zdaniem: ,,Towarzyszu prokuratorze, dajcie nastepng
sprawe’.

Ks. A. L.: No wlasnie, nienawis¢ przechodzi z katéw na ofiary, ktére
mog3 stac si¢ nowymi katami. Borowski w 1951 roku prawdopodobnie popel-
nit samobdjstwo.

A. W.: Takie proby przechytrzenia systemu przemocy konczg si¢ niestety
dla artysty przemocga na sobie samym.

Ks. A. L.: Panie Andrzeju, wr6¢my jednak do tej choroby na Polske, ktora
w Pana przypadku jest rzeczywiscie przewlekla. Czy tworzgc Popioty wedlug
Stefana Zeromskiego, mial Pan sSwiadomos¢, ze obraz ten stanie si¢ pretekstem
do ogdélnonarodowej dyskusji? Gdy czyta si¢ ataki na film z roku 1965 1 z na-
stepnych lat, mozna dojs¢ do wniosku, ze byly one zapowiedzig tego, co zda-
rzy si¢ w marcu 1968.

A. W.: Oni, to znaczy moczarowcy, potrzebowali wroga. Atakowano mnie
bardzo ostro 1 demagogicznie: jak mozna pokazywac tragedi¢ San Domingo,
Polakéw gwalcacych hiszpanskie kobiety, rozstrzeliwujgcych powstancow
w Madrycie? No, tylko problem w tym, ze Zeromski to naprawdg¢ opisal, a ja
nie filmowalem Sienkiewicza, tylko Zeromskiego wtasnie i z calg §wiadomo-
scig przedstawilem Swiat, ktéry on przedstawil w Popiotach.

Ks. A. L.: Mozna zatem powiedzied, ze troche nieSwiadomie wstrzelit si¢
Pan w moment narodzin narodowego komunizmu.

A. W.: Oni wykorzystali ten film w tym czasie bardziej niz cokolwiek in-
nego, bo film miat prawdziwy sukces. Chcieli tez zajg¢ miejsce, ktére w pro-
pagandzie okreslano: ,,prawdziwi patrioci’; bronili Polski...

Ks. A. L.: A Pan — wedlug nich — szydzil z narodowych tradycji, bo tak
zawsze robil ,,salon” — wtedy to stowo stalo si¢ antyinteligenckim epitetem,
stuzacym do okreslania wrogéw ludowego panstwa, i1 jakby bumerangiem
powrdécito do uzytku w tak zwanej czwartej RP. Wykpiwal Pan bohaterstwo
Polakéw — tak pisano w ,,Zotnierzu Wolnosci” — 1 zmieniat je w pejoratywna
,bohaterszczyzn¢”. Musz¢ si¢ przyznaé, ze Popioty do dzi§ robig na mnie
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ogromne wrazenie, od pierwsze] wstrzgsajacej sceny. Takie filmy o histori
ceni¢ najbardziej, bo prowokuja, obalajg wszelkie stereotypy 1 narodowe mity.

A. W.: Musz¢ znowu obejrze¢ Popioty. Od premiery ich nie widzialem.

Ks. A. L.: Potem bylo Wesele 1 Ziemia obiecana — te wszystkie filmy wpi-
sywaly si¢ w rozrachunek z wizerunkiem Polski. To Stanistaw Brzozowski
pisal, ze Polacy potrzebu;jg tylko i1luzji i pociechy, a nie prawdy o sobie, co jest
Zzrodlem wielu dramatéw. Panskie filmy jakos wpisywaty si¢ w postulat Brzo-
zowskiego.

A. W.: W 1901 roku Wesele wchodzi do repertuaru Teatru im. Stowackiego.
Co pokazuje Wyspianski? Kompletng niegotowos¢ inteligencji do przewodzenia,
a chlopéw — ktorzy dadza si¢ sprowokowaé czymkolwiek 1 wyjda z kosami,
cho¢by tym pretekstem byt wysSniony swiat wylegly w glowach inteligentéw
— do brania udziatu w historii naszego kraju. Tylko chocholi taniec — albo ina-
czej: tylko taniec paralizu spotecznego mogt, wedlug Wyspiariskiego, konczyc¢ ten
nieudany zwigzek. To wstrzasajacy obraz roku 1901, ale w roku 1914 z Aka-
demii Sztuk Pigknych dziesigtki naszych kolegéw, jesli tak moge powiedzieé
jako student tej uczelni, ruszylto do Legiondéw. Za nimi poszli kosynierzy. Sta-
11 si¢ oficerami 1 zolmierzami. Stworzyli Legiony, najsilniejszg wspolnot¢ tam-
tych lat. Jak to si¢ stalo? Wesele to jest najbardziej okrutna wizja niemoznosci.
Okazuje si¢ jednak, ze zycie jest silniejsze. Ale przeciez to samo stalo si¢ na
naszych oczach. Wydawalo nam sie, ze robotnicy marnie zarabiaja, ale wy-
dajnos¢ pracy tez jest niewielka, wigc dlaczego mieliby si¢ buntowac? Prze-
ciwko czemu? A tu nagle powstaje ,,Solidarnos¢”. Ostatni z dwudziestu jeden
postulatow dotyczy zniesienia cenzury, a przeciez ci robotnicy nie miel za-
miaru pisaé powiesci ani robi¢ filméw. Ostre, negatywne 1 brutalne spojrzenie
Wyspianskiego na rzeczywistos¢ Krakowa 1 tej narodowej ztudy, ktorg oni zyli,
zostaje nagle jak balon przektute przez legionistow. Niespetna siedemdziesiat
lat p6Zniej podobnie uczynil ruch solidarnosciowy, zaprzeczajac powszechne-
mu poczuciu niemoznoscl. Inteligencja, ktora tworzyta zalgzek Legionéw Pit-
sudskiego, znalazla dla siebie akceptacje w spoleczenstwie. To samo zyskali
ludzie KOR-u w latach siedemdziesiatych. Dlatego stoczniowcy upomnieli si¢
nie tylko o siebie, ale tez o nas, o calg reszt¢ narodu.

Ks. A. L.: Nie sadze jednak, Panie Andrzeju, zeby Wesele Wyspianskiego
stracito aktualnos¢. Obserwujac wspotczesnosé, mysle, ze znowu nabiera mocy.

A. W.: Ma Ksiadz racje¢, jest wciaz aktualne. No, ale to jest po prostu genial-
ne dzielo, zawiera w sobie t¢ zdumiewajacg nieSmiertelnos¢ — wciaz si¢ odradza.

Ks. A. L.: Powr6émy jeszcze do Ziemi obiecanej. Pokazuje Pan w tej adap-
tacji Reymonta bolesny rozpad ethosu rodowego, swiata szlacheckiego dworu,
wiernosci, tradycji. Te wszystkie wartosci zaginely.

A. W.: Kiedy przystepowalem do realizacji filmu, nie mialem swiadomo-
Sci, ze Ziemia obiecana zostala napisana na zamowienie Romana Dmowskie-
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go. Reymont mial w niej pokazad, ze Polacy nie mogg znaleZ¢ w swoim kraju
szansy, zeby tworzy¢€ 1 uczestniczy¢ w powstawaniu nowe) rzeczywistosci,
takze te) gospodarczej. W swoim kraju stajg si¢ marginesem, nie tylko dlate-
go, ze przychodzg ze wsi1 do miasta, ale tez dlatego, ze nie majg charakteru
tych ludzi, ktérzy tworzyh £.6dZ. A jak chcg cos zrobié, to muszg by¢€ tacy, jak
Borowiecki, czyli wyrzec si¢ wszystkiego. Karol sprzedaje ojca razem z do-
mem, porzuca ukochang narzeczong, bo musi dojs¢ do tego, co w tym prze-
kletym miescie jest najwazniejsze: do pieniedzy.

Ks. A. L.: Mysle jednak, ze Reymont wymknat si¢ spod kontroli Dmow-
skiego.

A. W.: Na pewno. Reymont napisal swojg powies¢ ,,z zycia”, za wiele tu
prawdy zyciowe) jak na propagande¢. Poza tym Reymont miat fotograficzna
pamigC. To jest cos niespotykanego, jak on sportretowat tych ludzi, rodzacych
si¢ lodzermenschow: Zydow, Niemcow, Rosjan 1 Polakow. W trakcie realizacji
filmu, kiedy aktorzy zaczeli mowi€ dialogi, okazato si¢, ze rozmowy Zydow
czy Niemcow to tlumaczenie wprost z jidysz albo z niemieckiego na polski.
Te wszystkie Smiesznosci, niezrecznosci jezykowe, ktérych petno w filmie,
nie s3 wymyslone przez nas. To napisal Reymont. Ale ja wtedy chciatem jesz-
cze pokazaé w filmie, ze ten dziki kapitalizm prowadzi ku przewrotowi spo-
tecznemu. I dlatego zrobilem z calym rozmysiem ostatnig scen¢ z 1905 roku,
nieistniejgcg w powiesci Reymonta, zeby pokazac, jak dalece ci ludzie, ktérzy
rzadzg fabrykami, sg gotowi na wszystko, 1acznie ze strzelaniem do protestu-
jacych robotnikéw. ZobaczyliSmy to zresztg po latach w czasie wydarzen na
Wybrzezu.

Ks. A. L.: No tak, tylko ze to juz byt dziki socjalizm. W zapisach cenzury
komunistycznej widadé, ze wladza miala klopoty z oceng tego filmu?

A. W.: Wtedy cenzura wymyshta calkiem nowe 1 oryginalne okreslenie
dla Ziemi obiecanej. ,,Mozna chwali¢ film, ale nie rezysera”. A to dlatego, ze
oni nie wiedzieli, jaki ja zrobi¢ nastgpny film. A Ziemie... mozna bylo kom-
plementowac, bo pokazywata wyzysk robotnikéw, ich n¢dzny los, czyli byta
stuszna politycznie.

Ks. A. L.: I ta ostroznos¢ wladzy byta uzasadniona, bo rychlo po Ziemi
obiecanej pojawil si¢ Czlowiek z marmuru, ktory zapoczatkowal kino moral-
nego niepokoju. To jest jeden z najwazniejszych filméw mojego zycia. Pa-
mi¢tam, ze jako mtody chlopak bylem pod wielkim wrazeniem. W 16dzkim
kinie ,,Przedwiosnie” - tylko tam ,,szly projekcje” — bylem chyba dziesi¢€ razy
pod rzad na seansach. Do dzi§ pami¢tam prawie kazdy kadr tego filmu. Pan
nam przypomnial najblizszg przesztosé, o ktérej zapominalisSmy.

A. W.: Mam wrazenie, ze to jest jedyny tego rodzaju film w demoludach,
ktéry méwi o tym, ze robotnik upomina si¢ u robotniczej wiadzy o swoje. Bo
wlasciwie nie mial prawa si¢ o nic upominac, przeciez rzad byt robotniczy. A nasz
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film to klamstwo demaskuje. Nie méwig tego, zeby si¢ przechwalaé, tak si¢
dla mnie po prostu szczesliwie ztozylo, cho¢ dopiero po latach.

Ks. A. L.: Ale ten film to bylo takze rozliczenie si¢ z czasami stalinowski-
mi, na tamten czas niezwykle odwazne 1 bezkompromisowe. Zresztg ten przej-
mujgcy obraz nie stracil nic ze swojej sity. Wciaz robi ogromne wrazenie.

A. W.: Zdecydowal o tym scenariusz Aleksandra Scibora-Rylskiego. Sila
tego filmu brata si¢ takze stad, ze znalazlem aktora do roli robotnika. Jerzy
Radziwilowicz mial takg szczeros¢ 1 uczciwos¢ w sobie, ze to co méwil, bylo
calkowicie niepodwazalne. Udalo si¢ stworzy€ bohatera, ktéry moze naiwnie,
ale szczerze wierzyt w te 1dealy, 1 dlatego tak bolesnie odczut ich zdradg.
Podobna do niego w swoje) pryncypialnosci jest Agnieszka (Krystyna Janda),
ktora robi o nim film, ale ona juz nie ma zludzen, nie jest naiwng bohaterka
socrealistycznego kina. Chcg¢ jeszcze raz podkresli¢ znaczenie Jandy i Radzi-
wilowicza dla tego filmu. Oni zaczynali wtedy swoje kariery. Byli bardzo mto-
dzi i sami szukali odpowiedzi na pytanie, w czym w ogoéle biorg udziat. Starali si¢
zrozumie¢ tamte czasy 1 dlatego byli tak przekonujacy. Dowiadywali si¢ o la-
tach pigédziesigtych 1 zawiadamiali o tym widownig lat siedemdziesigtych.

Ks. A. L.: Pana nastgpny wazny film, Bez znieczulenia, byt bardzo gorz-
kim rozliczeniem z PRL-em ,,pomarcowym” i gierkowskim. Gléwny bohater,
wybitny dziennikarz Michatlowski — zagrany przez Zbigniewa Zapasiewicza —
niczym Ryszard Kapuscinski chce by€ niezalezny 1 bezkompromisowy, co nie
zawsze mu si¢ udaje. Jego antagonista Rosciszewski — w tej rol1 Andrzej Se-
weryn — to klasyczny wytwor Marca’68, peten kompleksOw karierowicz.

A. W.: Bylismy wtedy bardzo rozgoryczeni z tego powodu, ze si¢ elimi-
nuje z zycia najrozmaitszych ludzi pod byle jakim pretekstem. Mozna bylo
sfabrykowac¢ zarzuty wobec kazdego, czy to nauczyciela akademickiego, pi-
sarza, czy dziennikarza, 1 w konsekwencji wykluczy€ go nagle, z dnia na dzien,
z zycia publicznego. W takiej sytuacji cztowiek wiasciwie nie ma gdzie iS¢,
nie ma zadnej obrony, nie ma nikogo, kto by si¢ o niego upomnial. Skreslaja
cztowieka 1 pomiedzy zywymi jest zywy trup.

Ks. A. L.: Niedawno obejrzalem jeszcze raz ten film. Przyznam ze zgroza,
ze posta¢ Rosciszewskiego jest ponadustrojowa. Fobia antyinteligencka, wrecz
pogarda dla inteligencj - to si¢ powtarza. MysSle, ze niedawno w Polsce mie-
liSmy renesans takich postaw 1 to niebezpieczenstwo ciggle nad nami wisi,
chociaz nie jest juz tak grozne, raczej karykaturalne.

A. W.: Zgadzam si¢. W tamtych czasach ,,antyinteligenckos¢” byla groz-
niejsza, moglta bowiem oznacza¢ eliminacje cztowieka. Mysmy to bardzo prze-
zywali, bo nagle nasi przyjaciele przestawali publicznie istnie¢. Wielu dotykala
bardzo bolesna samotnos¢. RozumieliSmy to wtedy dobrze, dlatego zrobilem
Bez znieczulenia. Zreszta, gdyby nie Agnieszka Holland i jej scenariusz, nie
miatlbym odwagi zblizy¢ si¢ do tego.
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Ks. A. L.: Jak w kontekscie owej ,,choroby na Polsk¢” umieszcza Pan
swoje Iwaszkiewiczowskie arcydzieta: Brzezing 1 Panny z Wilka?

A. W.: Nie chcialem stwarza¢ wrazenia, ze jestem autorem tylko filmow
politycznych. Chcialem tworzy¢ takze psychologiczne opowiesci o dramatach
ludzkich.

Ks. A. L.: Ale co$ Pana w Iwaszkiewiczu fascynowalo?

A. W.: Podobal mi §wiat, tak pigknie opisany w jego nowelach. Przyroda
byla mi totalnie obca. Nie znalem si¢ na gatunkach drzew, na kwiatach, na
niczym, az tu nagle u Iwaszkiewicza swiat przyrody obejmuje ludzi, wchiania
ich, a oni zyjg wedlug pér roku. Na poczatku krecenia Panien z Wilka bardzo
si¢ denerwowalem, bo nie moglem znies¢, ze aktorzy grajg tak powoli. Mysla-
tem ze zrezygnuje z tego filmu. I dopiero Krystyna, moja zona, ktéra grata tak
pieknie Kazi¢, przekonala mnie, o czym jest ten film. Obraz polityczny musi
sie¢ narzuca¢ widzowi, musi by¢ w nim energia, wola stworzenia nowych sytuacji
spolecznych, dochodzacych szybko do widza. A w filmach wedlug Iwaszkie-
wicza mamy obraz zycia samego w sobie. Czas plynie... 1to jest tematem sa-
mym w sobie, wystarczajgcym dla siebie.

Ks. A. L.: Panny z Wilka to przeciez film o przemijaniu.

A. W.: Tak, dopiero pod koniec realizacji tego filmu dobrze si¢ w tym
wszystkim poczulem. Kiedy Maja Komorowska 1 Anna Seniuk siedzg 1 jedzg
og6rki maczane w miodzie, chichoczac przy tym niczym dorastajgce gimna-
zjalistki, zy)3 teraZzniejszoscia, a siedzacy obok Wiktor grany przez Daniela
Olbrychskiego, obserwujacy ich kazdy ruch, wracajacy do przesztosci, nie jest
im w tym momencie do niczego potrzebny. Takiej sceny ja bym nigdy wcze-
$niej nie zrobil, bo nie mialbym tej ,,uwagi” dla normalnego zycia. Ciesz¢ si¢
z tego filmu, tym bardziej, ze wtedy nie mégibym zrobi€ innego, bo Czlowiekiem
z marmuru 1 Bez znieczulenia przekroczylem bariery tego, co dopuszczalne.

Ks. A. L.: To znaczy ze w kazdym momencie historycznym mozna robi¢
pickne filmy. Czestaw Milosz zaliczat Panny z Wilka do najwigkszych arcy-
dziet w dziejach kina. Byt to film poetycki, kadry pod wzgledem malarskim
przypominaly Malczewskiego.

A. W.: Robilismy ten film w takim dworze, gdzie jeszcze thty si¢ resztki
,2dawnego” zycia. Allan Starski naméwil mnie, zeby nie robi¢ nowej dekora-
cji, tylko zeby koniecznie umiesci¢ akcje tam, gdzie jeszcze zyjq ludzie. Ten
dwor nie podobal mi si¢ specjalnie, ale Allan otworzyt okna 1 powiedziat: ,,Zo-
bacz jakie tu sg drzewa, ja ci takich nie zrobi¢”. A najbardzie) wzruszylo mnie
wydarzenie, prawie ze eschatologiczne. Nagle Starski patrzy 1 pyta: ,,A gdzie
sg prawdziwe klamki?”, bo tam w drzwiach byly tylko zwykle klamki alumi-
niowe. Byl przy tym jakis starszy pan, ktéry tam kiedys mieszkat 1 po latach
przyjechat w odwiedziny z Londynu: ,,Klamki sg chyba na strychu. W 1914
roku po wojnie przechodzily tu r6zne wojska 1 mysmy si¢ bali, ze te klamki
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nam zabiorg. SchowaliSmy je na strychu”. I przynoszg ze strychu prawdziwe
klamki. Zrozumialem wtedy, ze jesteSmy w miejscu, gdzie cos si¢ dzieje na-
prawde, a my si¢ tylko dokladamy z naszym filmem do tej rzeczywistosci.
Tam kiedys$ zyli ludzie, t¢tnilo zycie, chociaz Allan musial zrobi¢ przed do-
mem klomb, ktérego juz nie byto, odtworzy¢ ganeczek, ktéry sptongt albo
zostal zniszczony. Ale to wszystko kiedys 1stnialo naprawde...

Ks. A. L.: Pierwszy Pana film po wprowadzeniu stanu wojennego to Dan-
ton, zrealizowany we Francji. DoszukiwaliSmy si¢ w nim aluzji do ,,wojny
polsko-jaruzelskie;”.

A. W.: Przede wszystkim musialem sobie zada¢ pytanie: Co to jest za
moment historyczny? Kazda rewolucja musi si¢ odbywac¢ w krétkim czasie, bo
albo zwyci¢zg ci, ktorzy j3 wywolali i przezy)a, albo przysng na chwile 1 wréci
system, ktory chcieli zamordowad, ktéry czeka tylko, zeby oni przysn¢li. Jesli
przysna, juz po nich. Skad miatbym o tym wiedzieé, gdybym nie zobaczyl, jak
uwijali si¢ mtodzi ludzie w regionie ,,Mazowsze” Solidarnosci w ostatnich ty-
godniach przed wprowadzeniem stanu wojennego. Bieganina nalezy do istoty
rewolucji. I ten Komitet Ocalenia w czasie rewolucji francuskiej tez tak dzia-
tal, bo przeczuwal, ze jego dni, gorzej — jego godziny sg policzone.

Ks. A. L.: Danton we Francji zostal uznany za film bardzo kontrowersyjny?

A. W.: Nie mégt by€ oceniony tak samo we Francji i w Polsce. Pamigtam
pokaz zorganizowany dla prezydenta Mitteranda, jeszcze przed oficjalng premiers.
Bylem na tym pokazie. Prezydent podszedt do producenta — ja stalem z boku —
1 powiedzial: ,,To sg problemy pana Wajdy”. I byto co§ w tym, ze to s3 nasze
problemy, a ja po to robilem ten film we Francji. Realizujac trzy lata wcze-
sniej sztuke teatralng w Warszawie, a potem film, chcialem znalez¢ odpo-
wiedZ, dlaczego towarzysze wspOlnej walki pozbywajg sie Dantona 1 jak si¢
robi rewolucj¢ permanentng, zeby doprowadzi¢ do wrzenia spolecznego i1 do
powszechnego w niej udziatu. Rozumialem jednak, ze kazda rewolucja poze-
ra wlasne dzieci i nie jest to tylko zwrot retoryczny. Dla Francuzéw byt to film
trudny do przyj¢cia — zakladajac, ze francuska rewolucja zmienita $wiat i miej-
sce w nim ludzkiej jednostki.... Czego przeciez nie kwestionowalem.

Ks. A. L.: Bronit Pana wtedy znany polityk Michel Poniatowski?

A. W.: On mnie zgubit. Chcial dobrze, ale wyszlo Zle. Po obejrzeniu Dan-
tona zachwycil si¢, ze oto ktos odwazyt si¢ zrobi¢ film o tym, jak musiata tam-
ta rzeczywistos¢ wygladaé. Rewolucja francuska — jak juz powiedzialem —
zmienila §wiat, stworzyta nowg zupelnie ocen¢ czlowieka 1 jego pozycji. Mnie
natomiast interesowat tylko maleriki jej fragment. Bo to pasjonujace obserwo-
wad, jak tworzy si¢ rewolucje, jak mata grupa pracuje nad tym, zeby zwycie-
zyla skrajnos¢. Poniatowski byl pamig¢tany jako minister spraw wewnetrznych
Francji z poprzedniego ukladu politycznego, wigc kiedy napisatl pierwszg re-
cenzj¢ 0 Dantonie, bylto juz po mnie.
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Ks. A. L.: A rzadzila wtedy lewica?

A. W.: Tak, lewica. Ale jak si¢ film podobat prawicowemu Poniatowskiemu,
bylem zgubiony. Musze przyzna€ jednak, ze przeczytalem jego recenzj¢ z ra-
doscig, bo mialem taki sam poglad na rewoluc)¢, jak on. Ale zdawatem sobie
spraw¢, ze naruszylem swietos¢ Francuzéw. A przeciez wiemy, ze Lenin nie-
ustannie powolywat si¢ na Komitet Ocalenia i w ogoéle na rewolucj¢ francuska.
Interesowat si¢, jak oni to zrobili, wlasnie od te) negatywnej strony: sposobu
likwidowania przeciwnikow.

Ks. A. L.: Naruszyt Pan swigtos¢ francuska, tak jak w Popiotach — polska.

A. W.: Niestety, tak jest, ze dobro zwyci¢za niekiedy poprzez grzech,
zbrodni¢. Przebija sie. I o tym tez trzeba robi€ filmy, jesli nawet to narusza
dobre samopoczucie narodu.

Ks. A. L.: Narusza¢ dobre samopoczucie to catkiem niezle przestanie dla
tworcow. Panie Andrzeju, rozmawiajac o chorobie na Polske, nie ominiemy
Katynia. O tym filmie powiedzial Pan, ze to ,,post mortem szkoty polskiej”?

A. W.: Jestem juz ostatnim zyjacym rezyserem polskiej szkoty filmowe;.
Wyrezyserowalem Katyri, poddajac si¢ pewnym rygorom opowiesci sprzed
lat. Zrobilem to z calg Swiadomoscig, bo bylem przekonany, ze tak pomyslany
film trafi lepiej do widza. Nie chcialem, zeby to byl obraz ekscentryczny, a kino
mialoby w nim zastgpi€ tres$¢ po to, zeby zbrodni¢ pokazaé tak, jak nikt tego
nie widziat do tej pory. Pomyslalem sobie: niech to b¢dzie taki film, jak te,
ktore robiliSmy kiedys, tylko na temat, ktérego woéwczas nie mogliSmy pod-
13¢. Bo filmu o Katyniu nie mozna bylo zrobi¢ w PRL-u od roku 1945. Do
roku 1989 bylo to absolutnie niemozliwe.

Ks. A. L.: Przygotowania do realizacji trwaly jednak bardzo dlugo.

A. W.: Mialem problem ze znalezieniem klucza do tej opowiesci. Nie sce-
nariusza, ale klucza wlasnie. Zadnej powiesci o Katyniu nie ma. Jesli nawet sg
jakie$ opowiadania, to one nie mogg stanowi¢ materiatu dla filmu. A ja bardzo
chcialem zrobi¢€ ten film 1 wierzylem, ze nie trzeba ustawa¢ w wysitkach. Szu-
kalem czegos innego, bo wiedzialem, ze pierwszy film o Katyniu musi zawie-
ra¢ szerokie tlo historyczne. Poczatkowo wydawato mi sie, ze najlepiej bytoby
opowiedzieC histori¢ jednej rodziny, ale potem zrozumiatem, ze im wigce) be-
dzie os6b opowiadajacych swojg katynskg tragedi¢, tym bardziej problem stanie
si¢ zrozumialy dla widowni. Poza tym, przyst¢pujac do przygotowan, bytem
przekonany, ze film o Katyniu musi mie¢ dwa tematy: zbrodni¢ katynskg 1 ktam-
stwo katynskie. Zrekonstruowalem tez wiernie sam moment zbrodni, 1 ostat-
nia scena, ktéra tak wszystkich porusza, jest bardzo dokladng relacja. Tak to
musialo wygladaé, nie mogto by€ inaczej. A z kolei losy kobiet w filmie wyni-
kajg z zapisOw w pami¢tnikach. Na przykiad generalowa w wykonaniu Danuty
Stenki to generalowa Smorawinska. Poza tym pami¢tam przeciez swoja mat-
ke czekajacg na ojca. Mysle zatem, ze wigksza liczba bohater6w to byt dobry
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pomyst na pierwszy film o Katyniu. I jeszcze jeden wazny problem. Poczatko-
wo wydawatlo mi sie, ze nalezy zrobic€ film o zamknigtych w obozie oficerach,
ktérzy sg przestuchiwani. Tylko co z tego, ze ich przestuchuja, ze oni siedza
za drutami, ze ich pilnujg, kiedy Sowieci nie probuja nawet oddzieli€ goto-
wych do wspélpracy, ktérzy przeciez istnieli, od przewazajace) wigkszosci.
Oficerowie uwazajg sie za jenicOw wojennych, ktérzy za chwil¢ pojadg przez
Rumuni¢ do Francji. Albo bedzie wojna ZSSR z Niemcami, a oficerowie sg
przeciez potrzebni na froncie. Nie mozna byto zatem zrobi¢ filmu wokét proble-
mu: co kto wybiera. Ci wybrali Smieré, bo postanowili by¢ wierni, a ci niewierni
przeszli na drugg strong 1 uratowali zycie. Taka dychotomia nie wchodzita w ogéle
w rachube¢. To nie moglo by¢ tematem filmu. Dopiero w momencie, kiedy za-
czalem czyta¢ pamietniki kobiet — a przeczytalem chyba wszystko, co byto moz-
liwe — zrozumialem, ze aby o te)j tragedii opowiedzie¢ prawde, musz¢ zawrzed
w filmie historie r6znych rodzin, a w obozie jericOw powinno byc€ jak najmnie;
scen, zakonczy¢ trzeba jednak zbrodnia, po ktére) moze by¢ juz tylko milcze-
nie. Chcialem zrobi¢ film, ktéry bedzie elegia, 1 ta cisza w kinie po ostatnie;j
scenie to potwierdza.

Ks. A. L.: Wprowadzil Pan do fabuly posta¢ Tadeusza, mtodego chlopa-
ka, ktorego gra Antoni Pawlicki. Silg rzeczy nasuwa si¢ poréwnanie z Mac-
kiem Chelmickim. Jest tak samo mlodzienczy 1 naturalny. Tez ginie po wojnie,
przypadkowo zreszta, z rgk wojsk komunistycznych, 1 tez zmaga si¢ z problemem:
walczy¢ z narzucong wiadzg czy studiowaé¢ w Akademii Sztuk Pigknych?

A. W.: Podobalo mi si¢, ze on si¢ nie adaptuje do tej nowej rzeczywistosci.
W szkole mu ttumaczono: albo — albo. A on méwi: ,,Jak to?”. I ta szlachetna
naiwnos¢ potaczona z bezkompromisowoscig prowadzi go do $mierci. Z pa-
mi¢tnikow, ktére udalo mi si¢ przeczytal, wynika, ze c1 wszyscy, ktérzy
ostatecznie wybierali takg pryncypialng drogeg, jak Tadeusz, niestety przewaz-
nie tracili zycie. Ale moze powinienem pozwoli¢ mu studiowa¢ w Akademii,
moze tak byloby lepiej. Tak jak mnie si¢ udalo...

Ks. A. L.: Ekranizacja Pana Tadeusza, epopei narodowej, pokazuje moze
najpeiniej nieuleczalnos¢ Panskie) choroby na Polske. Sfilmowaé Mickiewicza
to byto chyba zadanie karkolomne. Pamig¢tam glosy, ktére podwazatly sensow-
nos¢ tej realizacji. Ze niby dla kogo, kto na to pdjdzie? Zawsze mnie irytuja
takie pytania. Odpowiadam wtedy, ze dla mnie, ze ja pdjde. Opowiem za-
bawng histori¢. Po premierze filmu rozmawiatem z bardzo waznym duchow-
nym. I on méwi tak: ,,No, dobrze Wajda zrobil ten film. Ale czy powinno si¢
robi¢ dzisiaj filmy o tym, ze Polacy sg tak skltéceni? To tylko psuje atmosfer¢
spoleczng”. A ja mu na to, ze to Mickiewicz, wieszcz narodowy, tak nas opi-
sal. Spojrzal na mnie ze zdziwieniem.

A. W.: I to jest istota sprawy. Moje pierwsze filmy w wolnej Polsce: Pier-
Scionek z ortem w koronie 1 Wielki Tydzieri wedlug Andrzejewskiego przeszly
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bez echa. Myslalem, ze w wolnej Polsce zrobi¢ filmy, ktérych nie moglem
zrealizowaé¢ w PRL-u ze wzgledu na cenzure, ale okazalo si¢, ze juz nie ma
w kraju widowni na takie filmy. Kto inny przychodzi dzi§ do kina. I nagle
pojawia si¢ pomyst, zeby robi¢ Pana Tadeusza. Podtytul epopei brzmi Ostatni
zajazd na Litwie — to jest przeciez amerykanski tytul filmu akcji. To mi1 dodalo
odwagi. Byt jeszcze problem inny. Kiedy zaczynalem film Wesele, radzono
mi, zebym poprosit Dygata, a on mi napisze dialogi, dialogi do Wesela. Tym-
czasem wiersz Wyspianskiego brzmi na ekranie motorycznie, dodaje filmowi
energii 1 tempa. Dlatego przy Panu Tadeuszu wiedzialem juz, ze dialogi wierszem
Swietnie si¢ sprawdzg, bo sg kroétkie, przejrzyste 1 nie ma w nich zbgdnych
stow. Mickiewicz stworzyt poza tym bardzo wyraziste postacie. Znalaziem
Swietnych aktoréw, a film obejrzalo wiele milionéw ludzi. Wtedy wchodziliSmy
do Unn Europejskie), a Pan Tadeusz pokazuje, ze mamy swoich bohateréow,
sw0) krajobraz, ,,ze to nasze, ze to wlasne”, jak méwi Wyspianski, a na koncu
wszyscy tariczg poloneza. A jednoczesnie, ze jest tyle ki6tni, sporéw, matosci, co
tak wzburzylo tego duchownego, o ktérym Ksigdz méwil. Stowem, ze to jesteSmy
my ze wszystkimi §miesznosciami 1 stabosciami. Sedzia w wykonaniu Andrzeja
Seweryna — zwlaszcza, gdy si¢ styszy jego stowa: ,,My z synowcem na czele
1 jako$ to bedzie” — niestety, stawia nam przed oczami dzisiejszg polskg ghu-
pote. Mickiewicz pisat Pana Tadeusza ku pokrzepieniu serc, ale przeciez osta-
tecznie wszystko skonczyto si¢ kleskg. W Paryzu, na wygnaniu, spotykajg si¢
wszyscy bohaterowie tej opowiesci, kiedys sktéceni, dzi§ na paryskim bruku.

Ks. A. L.: Film zaczyna si¢ od epilogu, a inwokacj¢ w wykonaniu Krzysz-
tofa Kolbergera slyszymy na koncu, a nie na poczatku, moze dlatego brzmi
tak przejmujaco?

A. W.: Mnie si¢ zawsze wydawalo, ze to, co jest na koncu, epilog, powinno
rozpoczynac film. Na tym paryskim bruku wtasnie. Ze to jest opowies¢ o nich,
o ich zyciu, o te¢sknocie za Polska, ktérg utracili takze z wlasnej winy.

Ks. A. L.: Zrealizowal Pan niedawno Tatarak. To byl powré6t do Iwaszkie-
wicza. A co dalej?

A. W.: Nie wiem. Trudnos¢ moja polega na tym, ze czuj¢ si¢ osamotnio-
ny, a przez dlugi czas swojego zycia pracowalem wsréd ludzi, ktérzy pisali
powiesci na ten sam temat, na ktéry ja chcialem robi€ filmy. To znaczy, ze
kino bylo czescig wiekszej catosci polskiej kultury. Dzis kino si¢ wyalienowa-
to, a literatura opisuje samg siebie. Jezeli chce siegnac po tematy z przesziosci,
nie mam sojusznikow. Brakuje scenarzystow, ktorzy podjeliby si¢ takich tema-
tow. A kiedy mysle¢ o teraZzniejszosci, to z kolei ci mtodzi ludzie widza rzeczy-
wisto$¢ inaczej, niz ja bym chcial jg zobaczy€. Stracitem tez serce do teatru,
ktory — tak mi si¢ wydaje — podlizuje si¢ telewizji 1 filmowi1. Cos§ wycieklo z teatru,
to, co bylo teatralne, umowne. To, co w wielkich tragediach kryje si¢ za kuli-
sami i nigdy nie wylazi na scene.



246 Rozmowy ,,Ethosu”

Ks. A. L.: Troch¢ pesymistycznie koriczymy. Jestem pewny, ze zobaczymy
jeszcze Pana filmy. Moze ten zapowiadany juz o Lechu Walesie albo co$ o wspol-
czesnych niewinnych czarodziejach. Zawsze marzylem o Lalce Prusa w rezy-
serii Wajdy. Dzi§ moglaby zabrzmie¢ bardzo wspéiczesnie.

(Stychaé dzwonek do drzwi).

A. W.: Musimy juz, prosz¢ Ksiedza, konczy¢. Przyjechali po mnie. Jade
na Warszawski Festiwal Filmowy. Na meksykanski film, moze to bedzie co$
wspanialego...

Ks. A. L.: No to mamy optymistyczne zakonczenie.





