
ROZMOWY „ETHOSUf

„CHORY NA POLSKĘ”
Z Andrzejem W AJDĄ rozmawia ks. Andrzej LUTER

Ks. Andrzej Luter: Jerzy Andrzejewski w swoich zapiskach Z dnia na 
dzień napisał kiedyś, że Andrzej Wajda jest chory na Polskę. Brzmi to dwu­
znacznie: z jednej strony fascynacja polskością, a z drugiej -  wielki krytycyzm 
wobec przywar Polaków. Czy zgadza się Pan z tą opinią wielkiego pisarza? 
Dlaczego napisał, że Wajda jest chory na Polskę?

Andrzej Wajda: Jeśli człowiek jest chory na coś, to on nie wybiera tej 
choroby, choroba wybiera jego. A jeżeli mnie wybrała ta choroba, to prawdo­
podobnie dlatego, że byłem na nią podatny.

Ks, A. L.: Ale ta podatność z czegoś wynikała?
A. W.: Najpierw z mojego pochodzenia, jako chłopca z wojskowej rodzi­

ny, bardzo patriotycznej. Ojciec mój był legionistą, był oddany wojsku całko­
wicie. Jego śmierć w Katyniu, oczekiwanie mojej matki na jego powrót, to 
wszystko było fragmentem mojej biografii. A to, że byłem żołnierzem Armii 
Krajowej, jest konsekwencją tradycji, w jakiej się wychowywałem. Po wojnie 
porzuciłem malarstwo, które zacząłem studiować w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, bo wydawało mi się -  albo nie wydawało, tylko po prostu tak 
było -  że nie zrealizuję się, malując. Tymczasem zrealizowałem się jako czło­
wiek kina. Po sukcesie Popiołu i diamentu pytano mnie, dlaczego nie porzucę 
Polski, żeby być reżyserem światowym. No, aleja nie miałem nic do opowie­
dzenia o świecie, wszystko, co miałem do powiedzenia, dotyczyło Polski. 
Więc po cóż ja miałem tam jechać? Wszystko to byłoby z drugiej ręki, a tu 
było tyle rzeczy nieopowiedzianych, które koniecznie musiały znaleźć swoje 
miejsce w kinie. Trzeba też jasno powiedzieć, że polskie kino powstało tak 
naprawdę dopiero po 1945 roku. Przedwojenne polskie kino nie odgrywało 
żadnej roli, była to przecież mama imitacja niemieckiego kina rozrywkowego. 
Co prawda powstawały też filmy patriotyczne...

Ks. A. L.: Mocno kiczowate...
A. W.: Tak, i bez żadnych szans na zaistnienie poza Polską.
Ks. A. L.: Ale czy przejawem owej choroby na Polskę nie była cała tak 

zwana szkoła polska, której Pan jest najwybitniejszym przedstawicielem? Pa­
trzyliście inaczej na przeszłość, odeszliście od sztampowego patrzenia na woj­
nę, od pokazywania, że wszyscy byli wspaniali i bohaterscy.
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A. W.: No tak, tylko że bardzo rzadko się zdarza, by ktoś zapadł na choro­
bę z dnia na dzień. Nasza choroba, twórców szkoły polskiej, miała charakter 
przewlekły...

Ks. A, L.: Powiedziałbym, że była nieuleczalna.
A. W.: Rodzi się ona, jak już powiedziałem, z wychowania, ze szkoły, z ksią­

żek, które przeczytałem. Właśnie literatura w dużej mierze ukształtowała moje 
upodobania, moje widzenie świata. Studiowałem zaraz po wojnie w Akade­
mii, która nosiła imię Jana Matejki, choć profesorowie uczący na tej uczelni -  
w większości wybitni artyści -  uważali Matejkę za najgorszego malarza świata! 
My -  pierwsze roczniki powojenne -  chcieliśmy opowiedzieć o tym, co nas 
dotknęło, i w tym byliśmy podobni do Matejki. Dla nas malarstwo postimpresjo- 
nistyczne było martwe. Rozumieliśmy co prawda, że jest ono drogą do zrozu­
mienia sztuki, ale co namalować, to myśmy wiedzieli lepiej, tak przynajmniej 
nam się wydawało; niestety -  nie potrafiliśmy tego wyrazić. Tylko Andrzej 
Wróblewski tego dokonał. Kiedy zdałem sobie sprawę, że on zrealizował to, 
co ja bym chciał namalować -  tak mogę mówić po wielu latach, bo wtedy nie 
uświadamiałem sobie wszystkiego do końca -  to zrozumiałem, że muszę zna­
leźć dla siebie jakąś inną drogę. Dlatego pewnie, kiedy zostałem reżyserem 
filmowym, zrobiłem dokładnie to, co Wróblewski w malarstwie.

Ks. A. L.: Pierwszy Pana ważny film to Kanał z roku 1957, z jednej stro­
ny obraz śmierci miasta, a z drugiej -  śmierci całej generacji. To nie jest pean 
ku czci Powstania.

A. W.: Ale przecież powstanie warszawskie to jedna z największych klęsk 
tego kraju. Ten film miał wielkie kłopoty, władza go nie chciała. Decydenci 
uważali, że widownia nie chce takiej wizji powstania. Przecież wtedy wszy­
scy pamiętali wojnę, ta hekatomba była największym przeżyciem pokolenio­
wym, żyli rodzice poległych w powstaniu chłopców i dziewcząt. Oni wszyscy 
chcieliby widzieć powstańców jako ludzi, którzy w najtrudniejszym momen­
cie oddają życie za ojczyznę. Ale my byliśmy innego zdania: nie negowali­
śmy tej ofiary jako ludzkiej tragedii, nie dostrzegaliśmy natomiast jej sensu. 
Jerzy Stefan Stawiński, autor scenariusza, przeszedł kanałami ze swoją kom­
panią. Cała kompania wyginęła, on został, a ja tę opowieść dostałem do ręki, 
żeby ją sfilmować. Poznając te tragiczne epizody powstańcze, utwierdzałem się 
w przekonaniu, że decyzja o rozpoczęciu powstania warszawskiego była zbrodnią. 
Może nie rozumiałem wszystkich uwarunkowań -  że trudno było dowództwu 
Armii Krajowej w takim momencie, kiedy kończy się wojna, nie zaistnieć mi­
litarnie. Pamiętam jednak wypowiedź Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Nakręciłem 
ostatnią z nim rozmowę „do kamery”. I to on mi powiedział, że z jednej strony 
było BBC i warszawskie dowództwo Armii Krajowej, które słuchało brytyjskiej 
rozgłośni z nadzieją, że powiedzą w niej to, co chciano usłyszeć o wsparciu pow­
stania (tymczasem BBC nadawało to, co rząd londyński chciał, żeby świat się



Rozmowy „Ethosu” 231

dowiedział), z drugiej zaś strony była radiostacja „Kościuszko”, która wzywała 
do powstania, jawnie namawiała:, Jak to, stoicie z bronią u nogi, przez całą wojnę 
nie walczycie z Niemcami i teraz, kiedy żołnierze Armii Czerwonej oddają 
życie w walce z faszyzmem, wy jesteście bierni”. Zwykli ludzie tej radiostacji 
nie słuchali, ale -  jak mówił Nowak-Jeziorański -  dowództwo AK bardzo się w 
nią wsłuchiwało, bo to, co tam mówiono, nie było bez znaczenia. Pomiędzy tymi 
skrajnościami nastąpił wybór -  niefortunny, bo tak naprawdę w ten sposób zre­
alizował się cały plan Stalina. Sowieci mogli czekać po drugiej stronie Wisły, 
aż niemieckimi rękami zlikwidują Armię Krajową, która po upadku powsta­
nia nie miała żadnej siły militarnej. Zniszczenie Warszawy dało natomiast 
szansę, że wprowadzi się tu całkowicie nowa ludność, biedacy z okolic stolicy,
i nadzieję, że będzie ona o wiele bardziej pozytywnie ustosunkowana do nowe­
go ustroju niż mieszkańcy przedwojenni. To była teraz ich stolica.

Ks. A. L.: Ale Kanał jest wolny od jakichkolwiek politycznych ocen, jest 
to dramat pokolenia. Ostatnia scena filmu -  krata, przez którą nie mogą wydo­
stać się z kanału bohaterowie grani przez Tadeusza Janczara i Teresę Iżewską
-  oznacza zagładę tych młodych wspaniałych ludzi.

A. W.: Wie Ksiądz, dowiedziałem się właśnie, że jakiś austriacki filozof 
napisał niedawno studium Cenzura muzą metafory -  i w tej scenie z kratą to 
się sprawdza najbardziej. Dlatego, że moi bohaterowie dochodzą do kraty, 
która jest czymś naturalnym, zabezpieczała przecież przed tym, żeby nikt nie­
pożądany nie właził do kanału doprowadzonego do Wisły. Widzimy, że pły­
nie jakaś szara rzeka, po drugiej stronie jest brzeg. Cenzura nie mogła wyciąć 
tej sceny. Bo co widzieliśmy? Oto dziewczyna opowiada umierającemu o zie­
lonym brzegu, który jest na wyciągnięcie ręki, choć ona już wie, że znaleźli 
się w śmiertelnej pułapce; opisuje fikcyjny obraz, bo chłopak już nic nie wi­
dzi, wielu bowiem z przebywających dłużej w kanałach traciło wzrok, choćby 
z powodu tych strasznych wyziewów chemicznych. I cenzura nie mogła się 
do niczego przyczepić, ale widownia doskonale wiedziała, że ta rzeka to Wi­
sła, a ten drugi brzeg to brzeg praski, gdzie stoją sowieckie wojska i czekają, 
aż się powstańcy wykrwawią. I ta gra tworzyła pomiędzy nami jako ludźmi 
kina i naszą widownią poprzez metaforę wyższy stopień porozumienia, który 
był dla nas, twórców, bardzo pociągający. Nie mogliśmy wyłożyć naszej „ideo­
logii” słowami, bo one były najostrzej ocenzurowane -  cenzura zawsze ściga 
słowa -  ale obrazy były wolne, były metaforą. Pojawiała się symbolika, skrót, 
domysł, kino stawało się wizualne, a to otwierało przed nami świat, nadawało 
naszym filmom rys uniwersalności. Z Popiołu i diamentu wszyscy pamiętają 
obraz z prześcieradłami, w którym -  choć to film czarno-biały -  Andriej Tar­
kowski zobaczył czerwoną krew i biel naszych barw narodowych. Pamiętana 
jest też scena w barze, kiedy zapalają się lampki ze spirytusem i płoną, jakby 
to był cmentarz, a przecież w powieści Andrzejewskiego nie było żadnych
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lampek. Maciek i Andrzej rozmawiali, jedząc sałatkę śledziową. I w scenariu­
szu też tak było. Te pomysły zrodziły się dopiero na planie pod wpływem 
wystraszonej cenzurą Muzy Metafory.

Ks. A. L.: I w ten sposób powstała chyba najpiękniejsza scena w historii 
polskiego kina.

A. W.: Jest jeszcze śmierć Maćka na śmietniku, którą ja wymyśliłem.
Ks. A. L.: Zbigniew Herbert pisał o tej scenie, że ginący na śmietniku ako­

wiec miał w sobie wymiar tragizmu absolutnego. Ta scena była jednak bardzo 
różnie interpretowana.

A. W.: Tak, oczywiście. Kręciliśmy ją we Wrocławiu. Zobaczyłem ogrom­
ne śmietnisko i pomyślałem sobie, że jakby w tych śmieciach poszukać, to 
można by tam znaleźć jakichś bohaterów. Tam jest wszystko, trzeba tylko 
pogrzebać. To jest tragizm naszego świata, że my nie mamy panteonu, gdzie 
leżą z godnością nasi bohaterowie -  oni mogą być pogrzebani wszędzie. Tego 
samego dnia, kiedy była premiera filmu w kinie „Moskwa”, zadzwonił do 
mnie cenzor, żebym poszedł do kina i wyciął tę scenę.

Ks. A. L.: W kabinie operatora kinowego...?
A. W.: No, tak! Miałem wyciąć całą tę scenę. Ale pomyślałem sobie, że 

może on nie jest takim ważnym cenzorem, może mu tylko kazali zadzwonić, 
nie wyczułem w nim pewności, że muszę to zrobić, więc świadomie „poleni- 
łem się” i nie poszedłem do kina. Wiedziałem zresztą, że za tym filmem stoi 
Jerzy Andrzejewski i wielu innych ludzi, którzy będą mnie bronić na premie­
rze. Film przeszedł razem ze sceną śmierci na śmietniku, a w tych czasach 
oznaczało to, że film już „poszedł” oficjalnie i będzie taki, jaki jest. Nikt już 
nie może podnieść na niego ręki. Tak naprawdę cenzurę najbardziej intereso­
wał ostatni etap realizacji, czyli ostateczny montaż.

Ks. A. L.: To logiczne, bo wtedy można było coś wyciąć.
A. W.: Całe zwycięstwo polskiego kina -  i to był triumf naszych starszych 

kolegów: Aleksandra Forda, Wandy Jakubowskiej, Stanisława Wohla, Jerze­
go Toeplitza, a więc tej grupy, która stworzyła kino powojenne -  polegało na 
tym, że nie dopuszczono do wprowadzenia cenzurującego proces zdjęciowy 
redaktora. Nasi starsi koledzy filmowcy uważali, że wystarczy ich partyjna 
legitymacja, będą więc nas pilnować. Myślę, że nasi mentorzy w głębi serca 
pogardzali tymi urzędniczynami z komitetu kinematografii. Wszystkie udręki 
rozpoczynały się, kiedy kończył się montaż, ale sam proces zdjęciowy filmu 
pozostawał w całkowitej wolności, powiem, że nawet w większej niż na Za­
chodzie. Tam przychodził wszechwładny producent i mówił: wydajecie moje 
pieniądze i macie zrobić to tak i tak! My do czasu byliśmy od tego wolni.

Ks. A. L.: Skąd my to znamy, chciałoby się zapytać. Tak funkcjonuje 
przecież kino w wolnej Polsce. Modelowych producentów, którzy czują, że 
kino to sztuka, jest niewielu. Dominuje żądza zysku ponad wszystko!
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A. W,: Tymczasem to poczucie wolności w niesuwerennej Polsce dopro­
wadziło do tego, że wszystkie największe sceny w Popiele i diamencie zreali­
zowaliśmy ze świadomością całkowitej wolności. Przecież żadnej z tych scen 
nie było w scenariuszu.

Ks. A. L.: Adam Michnik pisał, że w Maćku Chełmickim jest jakiś frag­
ment Pana życia. To, że Maciek nie chciał umierać, nie chciał zabijać i nie 
chciał być zabity przez komunistów. On chciał po prostu żyć. Coraz mniej 
osób wierzyło w to, że coś się zmieni.

A. W.: Powiem Księdzu szczerze. Po wojnie poczucie szczęścia, że żyjemy, 
że nagle -  nie wiadomo dlaczego -  los nas wybrał, a równocześnie poczucie, 
że lepsi od nas zginęli, bo byli odważniejsi, bo brali udział w akcjach zbroj­
nych, bo w końcu po prostu tak się stało, to poczucie prowadziło nas artystów 
do bycia głosem zmarłych. Przecież cała siła i dramat Andrzeja Wróblewskie­
go polegały na tym, że on malował ręką zmarłych i może dlatego tak bardzo 
był nierozumiany. Nie inaczej było z naszymi filmami. My chcieliśmy -  i sta­
liśmy się głosem tych zmarłych. W 1939 roku miałem trzynaście lat, nie bra­
łem udziału w batalii wrześniowej, bo byłem za młody. W czasie okupacji, 
gdy miałem piętnaście lat, koledzy mojego ojca wezwali mnie, żebym złożył 
przysięgę Armii Krajowej. Zostałem łącznikiem w dowództwie okręgu ra­
domskiego. Któregoś dnia w 1943 roku spotykam żonę mojego dowódcy i ona 
mi mówi: „Uciekaj natychmiast, zmiataj z Radomia, tu wszyscy zostali aresz­
towani”. Uciekłem do Krakowa, gdzie miałem rodzinę, i przesiedziałem tam 
najgorszy rok wojny. W Krakowie szczęśliwie też nie wpadłem, choć i tam 
były najrozmaitsze niebezpieczne chwile. Nie brałem udziału w powstaniu 
warszawskim, nie znalazłem się zatem w sytuacji Maćka Chełmickiego. Mogę 
powiedzieć, że nic mi się nie wydarzyło, w każdym razie niewiele, tym bar­
dziej miałem obowiązek opowiedzieć o tych, którzy przez to piekło przeszli.

Ks. A. L.: Pan ich rozumiał?
A. W.: Ja ich dobrze rozumiałem, bo oni chcieli żyć. Chcieli przeżyć woj­

nę, a potem cieszyć się młodością, która szybko mija. Dzisiaj tamtą wojenną 
rzeczywistość wykreowano na inną rzeczywistość -  rozrywkową; zwłaszcza 
razi mnie to, co robi Muzeum Powstania Warszawskiego. Jestem wielkim 
przeciwnikiem takiej polityki historycznej. To jest kłamstwo. Tuż po wojnie, 
ci którzy przeżyli, chłopcy z „Zośki”, „Parasola”, zapisywali się na wyższe 
uczelnie, nikt nie myślał na początku w roku 1945 i 1946, że to jest jakaś pułapka. 
To okazało się później. Ja marzyłem tylko o tym, żeby się zapisać do Akademii, 
bo chciałem być malarzem. Spotykaliśmy się, tworzyliśmy jakąś wspólnotę, 
chcieliśmy stworzyć malarstwo odpowiadające naszym przeżyciom. Konflikt 
z naszymi nauczycielami był zupełnie zrozumiały i naturalny. Oni odbudowy­
wali to, co przez wojnę zostało przerwane w sztuce, a my zaczynaliśmy wszyst­
ko od początku. I to były bardzo szczęśliwe lata dla nas. Nie odczuwaliśmy
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jeszcze stalinizmu w jego prawdziwej postaci, choć nie było tajemnicą, że już 
wtedy wielu przeszło do podziemia, innych uwięziono i wywieziono, ale wów­
czas, „zaraz po wojnie” -  tak zresztą początkowo zatytułował swoją powieść 
Andrzejewski, zanim zdecydował się na norwidowski „popiół i diament” -  
jeszcze nie odczuwało się tego totalnego zagrożenia. Obowiązywał nas w koń­
cu dokument rządu londyńskiego, który apelował, żeby się włączać w odbu­
dowę kraju i Warszawy i żeby tego nie łączyć z komuną -  nie wolno było stać 
z boku. My realizowaliśmy ten plan niezależnie od tego, czy ktoś wiedział, 
czy nie, że istnieje takie polecenie naszego rządu w Londynie. I dzięki temu 
powstawały teatry. Narodziła się kinematografia, zbudowali ją ludzie, którzy 
byli w sporze z przedwojennym kinem. Konflikt ten miał charakter nie tyle 
ideologiczny, ile artystyczny. Trzeba było stworzyć inną szkołę filmową, inną 
produkcję. Zerwaliśmy więzy z tamtym kinem, którym tak naprawdę pogar­
dzaliśmy. Przecież ja nie pracowałem z żadnym aktorem przedwojennym.

Ks. A. L.: Jak to? W Lotnej grał Jerzy Pichelski, pamiętny amant z filmu 
Szpieg w masce, z namiętnością wpatrujący się w Hankę Ordonównę śpiewa­
jącą szlagier Miłość ci wszystko wybaczy.

A. W.: Pichelski grał, rzeczywiście, a nawet więcej, przyznał mi się po 
cichu, że brał udział w wojnie przeciwko bolszewikom w 1920 roku -  czym 
wtedy nie należało się chwalić.

Ks. A. L.: W małych epizodach pojawiła się jeszcze Jadwiga Andrzejew­
ska, w Ziemi obiecanej i Popiołach. Chciałbym jednak wrócić do Popiołu i 
diamentu, a przede wszystkim do Zbyszka Cybulskiego, odtwórcy roli Mać­
ka. Styl jego aktorstwa jest niepowtarzalny -  i nie do powtórzenia. Dzięki 
Zbyszkowi postać Maćka jest ciągle żywa i bardzo współczesna.

A. W.: Ma Ksiądz rację. Bez Zbyszka ten film by nie przetrwał do dzisiaj. 
Nigdy nie pojawił się w naszym kinie drugi tak oryginalny aktor. W Popiele
i diamencie on gra kogoś tak „żywego”, że widz właśnie dlatego odczuwa tak 
boleśnie realność i prawdziwość śmierci. Śmierć wynika z tej „żywości” Zbysz- 
ka-Maćka Chełmickiego. Załóżmy, że w tym filmie śmierć spotkałaby Andrze­
ja, którego Adam Pawlikowski grał skromnie i kostycznie, jako kogoś bardzo 
pryncypialnego. Widz powiedziałby: trudno, szkoda, zginął. Natomiast Zby­
szek był nieobliczalny, szalony, można go określić dwoma słowami: „samo 
życie”, które nagle zostaje przecięte i kończy się. Buntujemy się przeciwko tej 
śmierci, nie możemy się z nią pogodzić: dlaczego, jak to jest możliwe, taki 
młody i nieokiełznany, bohater, powstaniec? To Zbyszek wymyślił, żeby w cza­
sie konwulsyjnego umierania na śmietniku zwijać się, tak jakby był embrio­
nem, jakby chciał wrócić do łona matki.

Ks. A. L.: Tak, to był wielki aktor, który przetrwał próbę czasu i stał się 
legendą. Chciałbym Pana zapytać o jeszcze jeden film szkoły polskiej, który 
dzisiaj przeżywa niezwykły renesans. W epizodzie pojawia się w nim także
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Zbyszek Cybulski. To Niewinni czarodzieje. Dzisiaj, w roku 2009, młodzi ludzie 
w Warszawie organizują festiwal jazzowo-filmowy pod tym właśnie tytułem. 
A punktem wyjścia jest Pana film. Michnik pisał, że to obraz przedstawiający 
młodych dojrzewających po wojnie, którzy nie chcą już pamiętać o powstaniu,
0 AK, o ZMP, o stalinowskich procesach ani o Październiku’56, który w ich 
życiorysie stanowi przecież datę przełomową. Jest to zatem pokolenie o am­
putowanej pamięci -  konkluduje Michnik. Nie zgadzam się z tą oceną, jest 
niesprawiedliwa. Myślę, że ci młodzi nie chcieli i nie mogli zapomnieć o tym, 
co przeżyli, oni tylko nie chcieli, żeby tragiczna przeszłość nakładała się na 
ich teraźniejszość i przyszłość. Czy było to możliwe, to inna sprawa. A jak 
Pan dziś odbiera swój film?

A. W.: Nawet sam Andrzejewski przestraszył się tego, co napisał.
Ks. A. L.: Jerzy Andrzejewski wraz z Jerzym Skolimowskim napisali sce­

nariusz do tego filmu. Tytuł zaczerpnęli zresztą z Mickiewicza.
A. W.: Jurek Skolimowski uzupełnił scenariusz o swoje doświadczenie, 

dzięki temu film był tak żywy. Skolimowski był wtedy bardzo młody. To jest 
prawda, że w pewnym momencie ta młodzież postanowiła uwolnić się od bala­
stu przeszłości. Dzięki temu mógł powstać taki film, jak Nóż w wodzie Roma­
na Polańskiego. Kiedy go zobaczyłem po raz pierwszy, zapytałem: ale o czym 
jest ten film? Cóż to takiego, że nóż wpadł do wody? O co w ogóle chodzi? Bo 
my uważaliśmy, że film czemuś służy, a wchodzące nowe pokolenie reżyse­
rów uważało, że film służy im. Jerzy Andrzejewski, jak się zorientował, że 
Niewinni czarodzieje wpisują się w ten nowy nurt, chciał zmienić scenariusz
1 przenieść akcję do czasów drugiej wojny, nie zmieniając dialogów. Ale to 
już było niemożliwe. Myśmy wtedy nie docenili jednej rzeczy -  tego, że na­
prawdę coś się wydarzyło i zmieniło w tych młodych ludziach, że oni posta­
nowili żyć na własny rachunek, a nie na rachunek przeszłości. Nie było też 
tak, że żegnali się z przeszłością, bo spotkali nową, lepszą rzeczywistość tego 
kraju. Oni nie chcieli starego, przygniatał ich narodowy patos, ale odrzucali 
także zdecydowanie system, który narzucono nam po wojnie. Zachowywali 
się tak, jakby nagle Polska stała się krajem należącym do reszty cywilizowa­
nego świata. Dla nich amerykański jazz, język angielski, moda, życie codzien­
ne wyznaczały kierunek, w jakim chcą podążać.

Ks. A. L.: To mogło być odreagowanie stalinizmu, poza tym w Europie 
zapanowała moda na egzystencjalizm. I to widać w Niewinnych czarodzie­
jach , a także w późniejszym filmie Skolimowskiego Bariera. Teraz lepiej ro­
zumiem, dlaczego współczesna młodzież odkryła na nowo tamten Pana film.

A. W.: Ci młodzi pozbywają się naszego garbu. I myślę, że to zdrowy, 
naturalny bunt przeciwko wszechwładnej przemocy przeszłości.

Ks. A. L.: Może dlatego ja ten film też bardzo lubię, choć nie jestem już 
taki młody.
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A. W.: To był zresztą najbardziej prześladowany z moich filmów.
Ks. A. L.: Łatwo go było oskarżyć o nihilizm, a według moralności socja­

listycznej był to zarzut deprecjonujący i wykluczający.
A. W.: Oczywiście. Z tym filmem miałem same kłopoty. W końcu we­

zwał mnie ówczesny szef kinematografii, Tadeusz Zaorski, i powiedział, że 
mam przerobić koniec. „Ale o co chodzi, ministrze, nie rozumiem?” -  broni­
łem się, rzeczywiście nie rozumiejąc, do czego on zmierza.,,Nie, ona musi do 
niego wrócić -  usłyszałem w odpowiedzi -  bo w tej wersji to jest jakieś nie­
moralne”. Minęło dwadzieścia lat od premiery Popiołu i diamentu. Zaprosi­
łem do mojego domu na Żoliborzu cała ekipę, oczywiście Zbyszek i Kobiela 
już nie żyli, ale uważałem, że z resztą ekipy muszę się spotkać. Zaprosiłem też 
byłego szefa kinematografii Tadeusza Zaorskiego.

Ks. A. L.: Który już wtedy nie kierował sprawami filmu, wyrzucili go po 
Marcu’68.

A. W.: Tak, był wtedy na emeryturze. W swoim czasie to on przyczynił 
się wydatnie do tego, że Popiół i diament wszedł na ekrany. I w pewnym momen­
cie na tym spotkaniu mówi do mnie: „Wie pan, jedną rzecz sobie wyrzucam i chcę 
to powiedzieć. Nie mogę sobie darować, że kazałem panu przekręcić to za­
kończenie w Niewinnych czarodziejach. Ja go uspokajam, że to nie jest dla 
mnie takie ważne. A on ciągle pełen wyrzutów sumienia powtarza, że źle zro­
bił. Taki niewinny -  wydawałoby się -  film, a jak został zapamiętany przez 
ówczesnego szefa kinematografii. Kiedy dziś myślę o Niewinnych czarodziejach
i ich współczesnej recepcji, dochodzę do wniosku, że wtedy brakowało i praw­
dopodobnie dzisiaj także brakuje filmu o jakimś tajemniczym aspekcie tamtej
i obecnej rzeczywistości. Bo dlaczego dzisiaj młodzież może się utożsamiać z bo­
haterami wykreowanymi przez Andrzejewskiego? Być może oni czują, że wokół 
nas istnieje jakaś gra o nic, strasznie dużo zabiegów, z których nic nie wynika. 
W filmie ani on nie ma zamiaru się w niej zakochać, ani ona nie jest gotowa -  
to tylko żart. Może to się podobało i podoba, ponieważ wszystko, co się pojawia 
na ekranie, w życiu publicznym i w telewizji, musi być z jakiegoś powodu. 
Jest strasznie poważne i przez to w konsekwencji śmieszne. A w Niewinnych 
czarodziejach pojawia się autentyczne i szczere: nic. Ale to jest tylko moja 
interpretacja...

Ks. A. L.: Myślę jednak, że jest to reakcja na przemoc przeszłości. A Pan zro­
bił film, nie przewidując, że zostanie on kiedyś zaliczony do kultowych. Tak często 
bywa z dziełami wielkich artystów, że są odkrywane po latach. Filmem trochę 
zapomnianym jest także Krajobraz po bitwie na podstawie Bitwy po Grunwaldem 
Tadeusza Borowskiego. Zrobiony po Marcu’68, nabierał nowych znaczeń.

A. W.: Zarzucano mi, że to jest film antypolski. A ja uważałem, że An­
drzejowi Brzozowskiemu, autorowi scenariusza, udało się doskonale zaadap­
tować prozę Borowskiego.
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Ks. A. L.: Najbardziej uderzające w tym filmie jest to, jak nienawiść może 
przechodzić z kata na ofiary.

A. W.: To prawda. Opowiadania Borowskiego były w tamtym okresie 
politycznym właściwie nie do zrealizowania. Krajobraz po bitwie udało mi 
się zrobić jakimś cudem, przypadkowo.

Ks. A. L.: Z czego to wynikało?
A. W.: Ówczesna władza uważała widocznie, że on demaskuje heroizm, a to 

było nie do przyjęcia. Bo jak można napisać, że ktoś gra w piłkę, a obok ludzie 
idą do gazu. „Między jednym a drugim komerem zagazowano dziesięć tysię­
cy ludzi” -  takie zdanie nie mogłoby się znaleźć na ekranie. Borowski był po­
stacią tragiczną, w latach stalinowskich pisał haniebne rzeczy, jedno z jego 
opowiadań kończy się zdaniem: „Towarzyszu prokuratorze, dajcie następną 
sprawę”.

Ks. A. L.: No właśnie, nienawiść przechodzi z katów na ofiary, które 
mogą stać się nowymi katami. Borowski w 1951 roku prawdopodobnie popeł­
nił samobójstwo.

A. W.: Takie próby przechytrzenia systemu przemocy kończą się niestety 
dla artysty przemocą na sobie samym.

Ks. A. L.: Panie Andrzeju, wróćmy jednak do tej choroby na Polskę, która 
w Pana przypadku jest rzeczywiście przewlekła. Czy tworząc Popioły według 
Stefana Żeromskiego, miał Pan świadomość, że obraz ten stanie się pretekstem 
do ogólnonarodowej dyskusji? Gdy czyta się ataki na film z roku 1965 i z na­
stępnych lat, można dojść do wniosku, że były one zapowiedzią tego, co zda­
rzy się w marcu 1968.

A. W.: Oni, to znaczy moczarowcy, potrzebowali wroga. Atakowano mnie 
bardzo ostro i demagogicznie: jak można pokazywać tragedię San Domingo, 
Polaków gwałcących hiszpańskie kobiety, rozstrzeliwujących powstańców 
w Madrycie? No, tylko problem w tym, że Żeromski to naprawdę opisał, a ja 
nie filmowałem Sienkiewicza, tylko Żeromskiego właśnie i z całą świadomo­
ścią przedstawiłem świat, który on przedstawił w Popiołach.

Ks. A. L.: Można zatem powiedzieć, że trochę nieświadomie wstrzelił się 
Pan w moment narodzin narodowego komunizmu.

A. W.: Oni wykorzystali ten film w tym czasie bardziej niż cokolwiek in­
nego, bo film miał prawdziwy sukces. Chcieli też zająć miejsce, które w pro­
pagandzie określano: „prawdziwi patrioci”; bronili Polski...

Ks. A. L.: A Pan -  według nich -  szydził z narodowych tradycji, bo tak 
zawsze robił „salon” -  wtedy to słowo stało się antyinteligenckim epitetem, 
służącym do określania wrogów ludowego państwa, i jakby bumerangiem 
powróciło do użytku w tak zwanej czwartej RP. Wy kpi wał Pan bohaterstwo 
Polaków -  tak pisano w „Żołnierzu Wolności” -  i zmieniał je w pejoratywną 
„bohaterszczyznę”. Muszę się przyznać, że Popioły do dziś robią na mnie
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ogromne wrażenie, od pierwszej wstrząsającej sceny. Takie filmy o historii 
cenię najbardziej, bo prowokują, obalają wszelkie stereotypy i narodowe mity.

A. W.: Muszę znowu obejrzeć Popioły. Od premiery ich nie widziałem.
Ks. A. L.: Potem było Wesele i Ziemia obiecana -  te wszystkie filmy wpi­

sywały się w rozrachunek z wizerunkiem Polski. To Stanisław Brzozowski 
pisał, że Polacy potrzebują tylko iluzji i pociechy, a nie prawdy o sobie, co jest 
źródłem wielu dramatów. Pańskie filmy jakoś wpisywały się w postulat Brzo­
zowskiego.

A. W.: W 1901 roku Wesele wchodzi do repertuaru Teatru im. Słowackiego. 
Co pokazuje Wyspiański? Kompletną niegotowość inteligencji do przewodzenia, 
a chłopów -  którzy dadzą się sprowokować czymkolwiek i wyjdą z kosami, 
choćby tym pretekstem był wyśniony świat wylęgły w głowach inteligentów
-  do brania udziału w historii naszego kraju. Tylko chocholi taniec -  albo ina­
czej: tylko taniec paraliżu społecznego mógł, według Wyspiańskiego, kończyć ten 
nieudany związek. To wstrząsający obraz roku 1901, ale w roku 1914 z Aka­
demii Sztuk Pięknych dziesiątki naszych kolegów, jeśli tak mogę powiedzieć 
jako student tej uczelni, ruszyło do Legionów. Za nimi poszli kosynierzy. Sta­
li się oficerami i żołnierzami. Stworzyli Legiony, najsilniejszą wspólnotę tam­
tych lat. Jak to się stało? Wesele to jest najbardziej okrutna wizja niemożności. 
Okazuje się jednak, że życie jest silniejsze. Ale przecież to samo stało się na 
naszych oczach. Wydawało nam się, że robotnicy mamie zarabiają, ale wy­
dajność pracy też jest niewielka, więc dlaczego mieliby się buntować? Prze­
ciwko czemu? A tu nagle powstaje „Solidarność”. Ostatni z dwudziestu jeden 
postulatów dotyczy zniesienia cenzury, a przecież ci robotnicy nie mieli za­
miaru pisać powieści ani robić filmów. Ostre, negatywne i brutalne spojrzenie 
Wyspiańskiego na rzeczywistość Krakowa i tej narodowej złudy, którą oni żyli, 
zostaje nagle jak balon przekłute przez legionistów. Niespełna siedemdziesiąt 
lat później podobnie uczynił ruch solidarnościowy, zaprzeczając powszechne­
mu poczuciu niemożności. Inteligencja, która tworzyła zalążek Legionów Pił­
sudskiego, znalazła dla siebie akceptację w społeczeństwie. To samo zyskali 
ludzie KOR-u w latach siedemdziesiątych. Dlatego stoczniowcy upomnieli się 
nie tylko o siebie, ale też o nas, o całą resztę narodu.

Ks. A. L.: Nie sądzę jednak, Panie Andrzeju, żeby Wesele Wyspiańskiego 
straciło aktualność. Obserwując współczesność, myślę, że znowu nabiera mocy.

A. W.: Ma Ksiądz rację, jest wciąż aktualne. No, ale to jest po prostu genial­
ne dzieło, zawiera w sobie tę zdumiewającą nieśmiertelność -  wciąż się odradza.

Ks. A. L.: Powróćmy jeszcze do Ziemi obiecanej. Pokazuje Pan w tej adap­
tacji Reymonta bolesny rozpad ethosu rodowego, świata szlacheckiego dworu, 
wierności, tradycji. Te wszystkie wartości zaginęły.

A. W.: Kiedy przystępowałem do realizacji filmu, nie miałem świadomo­
ści, że Ziemia obiecana została napisana na zamówienie Romana Dmowskie­
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go. Reymont miał w niej pokazać, że Polacy nie mogą znaleźć w swoim kraju 
szansy, żeby tworzyć i uczestniczyć w powstawaniu nowej rzeczywistości, 
także tej gospodarczej. W swoim kraju stają się marginesem, nie tylko dlate­
go, że przychodzą ze wsi do miasta, ale też dlatego, że nie mają charakteru 
tych ludzi, którzy tworzyli Łódź. A jak chcą coś zrobić, to muszą być tacy, jak 
Borowiecki, czyli wyrzec się wszystkiego. Karol sprzedaje ojca razem z do­
mem, porzuca ukochaną narzeczoną, bo musi dojść do tego, co w tym prze­
klętym mieście jest najważniejsze: do pieniędzy.

Ks. A. L.: Myślę jednak, że Reymont wymknął się spod kontroli Dmow­
skiego.

A. W.: Na pewno. Reymont napisał swoją powieść „z życia”, za wiele tu 
prawdy życiowej jak na propagandę. Poza tym Reymont miał fotograficzną 
pamięć. To jest coś niespotykanego, jak on sportretował tych ludzi, rodzących 
się lodzermenschów: Żydów, Niemców, Rosjan i Polaków. W trakcie realizacji 
filmu, kiedy aktorzy zaczęli mówić dialogi, okazało się, że rozmowy Żydów 
czy Niemców to tłumaczenie wprost z jidysz albo z niemieckiego na polski. 
Te wszystkie śmieszności, niezręczności językowe, których pełno w filmie, 
nie są wymyślone przez nas. To napisał Reymont. Aleja wtedy chciałem jesz­
cze pokazać w filmie, że ten dziki kapitalizm prowadzi ku przewrotowi spo­
łecznemu. I dlatego zrobiłem z całym rozmysłem ostatnią scenę z 1905 roku, 
nieistniejącą w powieści Reymonta, żeby pokazać, jak dalece ci ludzie, którzy 
rządzą fabrykami, są gotowi na wszystko, łącznie ze strzelaniem do protestu­
jących robotników. Zobaczyliśmy to zresztą po latach w czasie wydarzeń na 
Wybrzeżu.

Ks. A. L.: No tak, tylko że to już był dziki socjalizm. W zapisach cenzury 
komunistycznej widać, że władza miała kłopoty z oceną tego filmu?

A. W.: Wtedy cenzura wymyśliła całkiem nowe i oryginalne określenie 
dla Ziemi obiecanej: „Można chwalić film, ale nie reżysera”. A to dlatego, że 
oni nie wiedzieli, jaki ja zrobię następny film. A Ziemię... można było kom­
plementować, bo pokazywała wyzysk robotników, ich nędzny los, czyli była 
słuszna politycznie.

Ks. A. L.: I ta ostrożność władzy była uzasadniona, bo rychło po Ziemi 
obiecanej pojawił się Człowiek z marmuru, który zapoczątkował kino moral­
nego niepokoju. To jest jeden z najważniejszych filmów mojego życia. Pa­
miętam, że jako młody chłopak byłem pod wielkim wrażeniem. W łódzkim 
kinie „Przedwiośnie” -  tylko tam „szły projekcje” -  byłem chyba dziesięć razy 
pod rząd na seansach. Do dziś pamiętam prawie każdy kadr tego filmu. Pan 
nam przypomniał najbliższą przeszłość, o której zapominaliśmy.

A. W.: Mam wrażenie, że to jest jedyny tego rodzaju film w demoludach, 
który mówi o tym, że robotnik upomina się u robotniczej władzy o swoje. Bo 
właściwie nie miał prawa się o nic upominać, przecież rząd był robotniczy. A nasz
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film to kłamstwo demaskuje. Nie mówię tego, żeby się przechwalać, tak się 
dla mnie po prostu szczęśliwie złożyło, choć dopiero po latach.

Ks. A. L.: Ale ten film to było także rozliczenie się z czasami stalinowski­
mi, na tamten czas niezwykle odważne i bezkompromisowe. Zresztą ten przej­
mujący obraz nie stracił nic ze swojej siły. Wciąż robi ogromne wrażenie.

A. W.: Zdecydował o tym scenariusz Aleksandra Ścibora-Rylskiego. Siła 
tego filmu brała się także stąd, że znalazłem aktora do roli robotnika. Jerzy 
Radziwiłowicz miał taką szczerość i uczciwość w sobie, że to co mówił, było 
całkowicie niepodważalne. Udało się stworzyć bohatera, który może naiwnie, 
ale szczerze wierzył w te ideały, i dlatego tak boleśnie odczuł ich zdradę. 
Podobna do niego w swojej pryncypialności jest Agnieszka (Krystyna Janda), 
która robi o nim film, ale ona już nie ma złudzeń, nie jest naiwną bohaterką 
socrealistycznego kina. Chcę jeszcze raz podkreślić znaczenie Jandy i Radzi­
wiłowicza dla tego filmu. Oni zaczynali wtedy swoje kariery. Byli bardzo mło­
dzi i sami szukali odpowiedzi na pytanie, w czym w ogóle biorą udział. Starali się 
zrozumieć tamte czasy i dlatego byli tak przekonujący. Dowiadywali się o la­
tach pięćdziesiątych i zawiadamiali o tym widownię lat siedemdziesiątych.

Ks. A. L.: Pana następny ważny film, Bez znieczulenia, był bardzo gorz­
kim rozliczeniem z PRL-em „pomarcowym” i gierkowskim. Główny bohater, 
wybitny dziennikarz Michałowski -  zagrany przez Zbigniewa Zapasiewicza -  
niczym Ryszard Kapuściński chce być niezależny i bezkompromisowy, co nie 
zawsze mu się udaje. Jego antagonista Rościszewski -  w tej roli Andrzej Se­
weryn -  to klasyczny wytwór Marca’68, pełen kompleksów karierowicz.

A. W.: Byliśmy wtedy bardzo rozgoryczeni z tego powodu, że się elimi­
nuje z życia najrozmaitszych ludzi pod byle jakim pretekstem. Można było 
sfabrykować zarzuty wobec każdego, czy to nauczyciela akademickiego, pi­
sarza, czy dziennikarza, i w konsekwencji wykluczyć go nagle, z dnia na dzień, 
z życia publicznego. W takiej sytuacji człowiek właściwie nie ma gdzie iść, 
nie ma żadnej obrony, nie ma nikogo, kto by się o niego upomniał. Skreślają 
człowieka i pomiędzy żywymi jest żywy trup.

Ks. A. L.: Niedawno obejrzałem jeszcze raz ten film. Przyznam ze zgrozą, 
że postać Rościszewskiego jest ponadustrojowa. Fobia antyinteligencka, wręcz 
pogarda dla inteligencji -  to się powtarza. Myślę, że niedawno w Polsce mie­
liśmy renesans takich postaw i to niebezpieczeństwo ciągle nad nami wisi, 
chociaż nie jest już tak groźne, raczej karykaturalne.

A. W.: Zgadzam się. W tamtych czasach „antyinteligenckość” była groź­
niejsza, mogła bowiem oznaczać eliminację człowieka. Myśmy to bardzo prze­
żywali, bo nagle nasi przyjaciele przestawali publicznie istnieć. Wielu dotykała 
bardzo bolesna samotność. Rozumieliśmy to wtedy dobrze, dlatego zrobiłem 
Bez znieczulenia. Zresztą, gdyby nie Agnieszka Holland i jej scenariusz, nie 
miałbym odwagi zbliżyć się do tego.
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Ks. A. L.: Jak w kontekście owej „choroby na Polskę” umieszcza Pan 
swoje Iwaszkiewiczowskie arcydzieła: Brzezinę i Panny z Wilka?

A. W.: Nie chciałem stwarzać wrażenia, że jestem autorem tylko filmów 
politycznych. Chciałem tworzyć także psychologiczne opowieści o dramatach 
ludzkich.

Ks. A. L.: Ale coś Pana w Iwaszkiewiczu fascynowało?
A. W.: Podobał mi świat, tak pięknie opisany w jego nowelach. Przyroda 

była mi totalnie obca. Nie znałem się na gatunkach drzew, na kwiatach, na 
niczym, aż tu nagle u Iwaszkiewicza świat przyrody obejmuje ludzi, wchłania 
ich, a oni żyją według pór roku. Na początku kręcenia Panien z Wilka bardzo 
się denerwowałem, bo nie mogłem znieść, że aktorzy grają tak powoli. Myśla­
łem że zrezygnuję z tego filmu. I dopiero Krystyna, moja żona, która grała tak 
pięknie Kazię, przekonała mnie, o czym jest ten film. Obraz polityczny musi 
się narzucać widzowi, musi być w nim energia, wola stworzenia nowych sytuacji 
społecznych, dochodzących szybko do widza. A w filmach według Iwaszkie­
wicza mamy obraz życia samego w sobie. Czas płynie... i to jest tematem sa­
mym w sobie, wystarczającym dla siebie.

Ks. A. L.: Panny z Wilka to przecież film o przemijaniu.
A. W.: Tak, dopiero pod koniec realizacji tego filmu dobrze się w tym 

wszystkim poczułem. Kiedy Maja Komorowska i Anna Seniuk siedzą i jedzą 
ogórki maczane w miodzie, chichocząc przy tym niczym dorastające gimna- 
zjalistki, żyją teraźniejszością, a siedzący obok Wiktor grany przez Daniela 
Olbrychskiego, obserwujący ich każdy ruch, wracający do przeszłości, nie jest 
im w tym momencie do niczego potrzebny. Takiej sceny ja bym nigdy wcze­
śniej nie zrobił, bo nie miałbym tej „uwagi” dla normalnego życia. Cieszę się 
z tego filmu, tym bardziej, że wtedy nie mógłbym zrobić innego, bo Człowiekiem 
z marmuru i Bez znieczulenia przekroczyłem bariery tego, co dopuszczalne.

Ks. A. L.: To znaczy że w każdym momencie historycznym można robić 
piękne filmy. Czesław Miłosz zaliczał Panny z Wilka do największych arcy­
dzieł w dziejach kina. Był to film poetycki, kadry pod względem malarskim 
przypominały Malczewskiego.

A. W.: Robiliśmy ten film w takim dworze, gdzie jeszcze tliły się resztki 
„dawnego” życia. Allan Starski namówił mnie, żeby nie robić nowej dekora­
cji, tylko żeby koniecznie umieścić akcję tam, gdzie jeszcze żyją ludzie. Ten 
dwór nie podobał mi się specjalnie, ale Allan otworzył okna i powiedział: „Zo­
bacz jakie tu są drzewa, ja ci takich nie zrobię”. A najbardziej wzruszyło mnie 
wydarzenie, prawie że eschatologiczne. Nagle Starski patrzy i pyta: „A gdzie 
są prawdziwe klamki?”, bo tam w drzwiach były tylko zwykłe klamki alumi­
niowe. Był przy tym jakiś starszy pan, który tam kiedyś mieszkał i po latach 
przyjechał w odwiedziny z Londynu: „Klamki są chyba na strychu. W 1914 
roku po wojnie przechodziły tu różne wojska i myśmy się bali, że te klamki



242 Rozmowy „Ethosu”

nam zabiorą. Schowaliśmy je na strychu”. I przynoszą ze strychu prawdziwe 
klamki. Zrozumiałem wtedy, że jesteśmy w miejscu, gdzie coś się dzieje na­
prawdę, a my się tylko dokładamy z naszym filmem do tej rzeczywistości. 
Tam kiedyś żyli ludzie, tętniło życie, chociaż Allan musiał zrobić przed do­
mem klomb, którego już nie było, odtworzyć ganeczek, który spłonął albo 
został zniszczony. Ale to wszystko kiedyś istniało naprawdę...

Ks. A. L.: Pierwszy Pana film po wprowadzeniu stanu wojennego to Dan­
ton, zrealizowany we Francji. Doszukiwaliśmy się w nim aluzji do „wojny 
polsko-jaruzelskiej”.

A. W.: Przede wszystkim musiałem sobie zadać pytanie: Co to jest za 
moment historyczny? Każda rewolucja musi się odbywać w krótkim czasie, bo 
albo zwyciężą ci, którzy ją wywołali i przeżyją, albo przysną na chwilę i wróci 
system, który chcieli zamordować, który czeka tylko, żeby oni przysnęli. Jeśli 
przysną, już po nich. Skąd miałbym o tym wiedzieć, gdybym nie zobaczył, jak 
uwijali się młodzi ludzie w regionie „Mazowsze” Solidarności w ostatnich ty­
godniach przed wprowadzeniem stanu wojennego. Bieganina należy do istoty 
rewolucji. I ten Komitet Ocalenia w czasie rewolucji francuskiej też tak dzia­
łał, bo przeczuwał, że jego dni, gorzej -  jego godziny są policzone.

Ks. A. L.: Danton we Francji został uznany za film bardzo kontrowersyjny?
A. W.: Nie mógł być oceniony tak samo we Francji i w Polsce. Pamiętam 

pokaz zorganizowany dla prezydenta Mitteranda, jeszcze przed oficjalną premierą. 
Byłem na tym pokazie. Prezydent podszedł do producenta -  ja stałem z boku -
i powiedział: „To są problemy pana Wajdy”. I było coś w tym, że to są nasze 
problemy, a ja po to robiłem ten film we Francji. Realizując trzy lata wcze­
śniej sztukę teatralną w Warszawie, a potem film, chciałem znaleźć odpo­
wiedź, dlaczego towarzysze wspólnej walki pozbywają się Dantona i jak się 
robi rewolucję permanentną, żeby doprowadzić do wrzenia społecznego i do 
powszechnego w niej udziału. Rozumiałem jednak, że każda rewolucja poże­
ra własne dzieci i nie jest to tylko zwrot retoryczny. Dla Francuzów był to film 
trudny do przyjęcia -  zakładając, że francuska rewolucja zmieniła świat i miej­
sce w nim ludzkiej jednostki.... Czego przecież nie kwestionowałem.

Ks. A. L.: Bronił Pana wtedy znany polityk Michel Poniatowski?
A. W.: On mnie zgubił. Chciał dobrze, ale wyszło źle. Po obejrzeniu Dan­

tona zachwycił się, że oto ktoś odważył się zrobić film o tym, jak musiała tam­
ta rzeczywistość wyglądać. Rewolucja francuska -  jak już powiedziałem -  
zmieniła świat, stworzyła nową zupełnie ocenę człowieka i jego pozycji. Mnie 
natomiast interesował tylko maleńki jej fragment. Bo to pasjonujące obserwo­
wać, jak tworzy się rewolucję, jak mała grupa pracuje nad tym, żeby zwycię­
żyła skrajność. Poniatowski był pamiętany jako minister spraw wewnętrznych 
Francji z poprzedniego układu politycznego, więc kiedy napisał pierwszą re­
cenzję o Dantonie, było już po mnie.
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Ks. A. L.: A rządziła wtedy lewica?
A. W.: Tak, lewica. Ale jak się film podobał prawicowemu Poniatowskiemu, 

byłem zgubiony. Muszę przyznać jednak, że przeczytałem jego recenzję z ra­
dością, bo miałem taki sam pogląd na rewolucję, jak on. Ale zdawałem sobie 
sprawę, że naruszyłem świętość Francuzów. A przecież wiemy, że Lenin nie­
ustannie powoływał się na Komitet Ocalenia i w ogóle na rewolucję francuską. 
Interesował się, jak oni to zrobili, właśnie od tej negatywnej strony: sposobu 
likwidowania przeciwników.

Ks. A. L.: Naruszył Pan świętość francuską, tak jak w Popiołach -  polską.
A. W.: Niestety, tak jest, że dobro zwycięża niekiedy poprzez grzech, 

zbrodnię. Przebija się. I o tym też trzeba robić filmy, jeśli nawet to narusza 
dobre samopoczucie narodu.

Ks. A. L.: Naruszać dobre samopoczucie to całkiem niezłe przesłanie dla 
twórców. Panie Andrzeju, rozmawiając o chorobie na Polskę, nie ominiemy 
Katynia. O tym filmie powiedział Pan, że to „post mortem szkoły polskiej”?

A. W.: Jestem już ostatnim żyjącym reżyserem polskiej szkoły filmowej. 
Wyreżyserowałem Katyń, poddając się pewnym rygorom opowieści sprzed 
lat. Zrobiłem to z całą świadomością, bo byłem przekonany, że tak pomyślany 
film trafi lepiej do widza. Nie chciałem, żeby to był obraz ekscentryczny, a kino 
miałoby w nim zastąpić treść po to, żeby zbrodnię pokazać tak, jak nikt tego 
nie widział do tej pory. Pomyślałem sobie: niech to będzie taki film, jak te, 
które robiliśmy kiedyś, tylko na temat, którego wówczas nie mogliśmy pod­
jąć. Bo filmu o Katyniu nie można było zrobić w PRL-u od roku 1945. Do 
roku 1989 było to absolutnie niemożliwe.

Ks. A. L.: Przygotowania do realizacji trwały jednak bardzo długo.
A. W.: Miałem problem ze znalezieniem klucza do tej opowieści. Nie sce­

nariusza, ale klucza właśnie. Żadnej powieści o Katyniu nie ma. Jeśli nawet są 
jakieś opowiadania, to one nie mogą stanowić materiału dla filmu. A ja bardzo 
chciałem zrobić ten film i wierzyłem, że nie trzeba ustawać w wysiłkach. Szu­
kałem czegoś innego, bo wiedziałem, że pierwszy film o Katyniu musi zawie­
rać szerokie tło historyczne. Początkowo wydawało mi się, że najlepiej byłoby 
opowiedzieć historię jednej rodziny, ale potem zrozumiałem, że im więcej bę­
dzie osób opowiadających swoją katyńską tragedię, tym bardziej problem stanie 
się zrozumiały dla widowni. Poza tym, przystępując do przygotowań, byłem 
przekonany, że film o Katyniu musi mieć dwa tematy: zbrodnię katyńską i kłam­
stwo katyńskie. Zrekonstruowałem też wiernie sam moment zbrodni, i ostat­
nia scena, która tak wszystkich porusza, jest bardzo dokładną relacją. Tak to 
musiało wyglądać, nie mogło być inaczej. A z kolei losy kobiet w filmie wyni­
kają z zapisów w pamiętnikach. Na przykład generałowa w wykonaniu Danuty 
Stenki to generałowa Smorawińska. Poza tym pamiętam przecież swoją mat­
kę czekającą na ojca. Myślę zatem, że większa liczba bohaterów to był dobry
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pomysł na pierwszy film o Katyniu. I jeszcze jeden ważny problem. Początko­
wo wydawało mi się, że należy zrobić film o zamkniętych w obozie oficerach, 
którzy są przesłuchiwani. Tylko co z tego, że ich przesłuchują, że oni siedzą 
za drutami, że ich pilnują, kiedy Sowieci nie próbują nawet oddzielić goto­
wych do współpracy, którzy przecież istnieli, od przeważającej większości. 
Oficerowie uważają się za jeńców wojennych, którzy za chwilę pojadą przez 
Rumunię do Francji. Albo będzie wojna ZSSR z Niemcami, a oficerowie są 
przecież potrzebni na froncie. Nie można było zatem zrobić filmu wokół proble­
mu: co kto wybiera. Ci wybrali śmierć, bo postanowili być wierni, a ci niewierni 
przeszli na drugą stronę i uratowali życie. Taka dychotomia nie wchodziła w ogóle 
w rachubę. To nie mogło być tematem filmu. Dopiero w momencie, kiedy za­
cząłem czytać pamiętniki kobiet -  a przeczytałem chyba wszystko, co było moż­
liwe -  zrozumiałem, że aby o tej tragedii opowiedzieć prawdę, muszę zawrzeć 
w filmie historie różnych rodzin, a w obozie jeńców powinno być jak najmniej 
scen, zakończyć trzeba jednak zbrodnią, po której może być już tylko milcze­
nie. Chciałem zrobić film, który będzie elegią, i ta cisza w kinie po ostatniej 
scenie to potwierdza.

Ks. A, L.: Wprowadził Pan do fabuły postać Tadeusza, młodego chłopa­
ka, którego gra Antoni Pawlicki. Siłą rzeczy nasuwa się porównanie z Mać­
kiem Chełmickim. Jest tak samo młodzieńczy i naturalny. Też ginie po wojnie, 
przypadkowo zresztą, z rąk wojsk komunistycznych, i też zmaga się z problemem: 
walczyć z narzuconą władzą czy studiować w Akademii Sztuk Pięknych?

A. W.: Podobało mi się, że on się nie adaptuje do tej nowej rzeczywistości. 
W szkole mu tłumaczono: albo -  albo. A on mówi: „Jak to?”. I ta szlachetna 
naiwność połączona z bezkompromisowością prowadzi go do śmierci. Z pa­
miętników, które udało mi się przeczytać, wynika, że ci wszyscy, którzy 
ostatecznie wybierali taką pryncypialną drogę, jak Tadeusz, niestety przeważ­
nie tracili życie. Ale może powinienem pozwolić mu studiować w Akademii, 
może tak byłoby lepiej. Tak jak mnie się udało...

Ks. A. L.: Ekranizacja Pana Tadeusza, epopei narodowej, pokazuje może 
najpełniej nieuleczalność Pańskiej choroby na Polskę. Sfilmować Mickiewicza 
to było chyba zadanie karkołomne. Pamiętam głosy, które podważały sensow­
ność tej realizacji. Że niby dla kogo, kto na to pójdzie? Zawsze mnie irytują 
takie pytania. Odpowiadam wtedy, że dla mnie, że ja pójdę. Opowiem za­
bawną historię. Po premierze filmu rozmawiałem z bardzo ważnym duchow­
nym. I on mówi tak: „No, dobrze Wajda zrobił ten film. Ale czy powinno się 
robić dzisiaj filmy o tym, że Polacy są tak skłóceni? To tylko psuje atmosferę 
społeczną”. A ja mu na to, że to Mickiewicz, wieszcz narodowy, tak nas opi­
sał. Spojrzał na mnie ze zdziwieniem.

A. W.: I to jest istota sprawy. Moje pierwsze filmy w wolnej Polsce: Pier­
ścionek z orłem w koronie i Wielki Tydzień według Andrzejewskiego przeszły
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bez echa. Myślałem, że w wolnej Polsce zrobię filmy, których nie mogłem 
zrealizować w PRL-u ze względu na cenzurę, ale okazało się, że już nie ma 
w kraju widowni na takie filmy. Kto inny przychodzi dziś do kina. I nagle 
pojawia się pomysł, żeby robić Pana Tadeusza. Podtytuł epopei brzmi Ostatni 
zajazd na Litwie -  to jest przecież amerykański tytuł filmu akcji. To mi dodało 
odwagi. Był jeszcze problem inny. Kiedy zaczynałem film Wesele, radzono 
mi, żebym poprosił Dygata, a on mi napisze dialogi, dialogi do Wesela. Tym­
czasem wiersz Wyspiańskiego brzmi na ekranie motorycznie, dodaje filmowi 
energii i tempa. Dlatego przy Panu Tadeuszu wiedziałem już, że dialogi wierszem 
świetnie się sprawdzą, bo są krótkie, przejrzyste i nie ma w nich zbędnych 
słów. Mickiewicz stworzył poza tym bardzo wyraziste postacie. Znalazłem 
świetnych aktorów, a film obejrzało wiele milionów ludzi. Wtedy wchodziliśmy 
do Unii Europejskiej, a Pan Tadeusz pokazuje, że mamy swoich bohaterów, 
swój krajobraz, „że to nasze, że to własne”, jak mówi Wyspiański, a na końcu 
wszyscy tańczą poloneza. A jednocześnie, że jest tyle kłótni, sporów, małości, co 
tak wzburzyło tego duchownego, o którym Ksiądz mówił. Słowem, że to jesteśmy 
my ze wszystkimi śmiesznościami i słabościami. Sędzia w wykonaniu Andrzeja 
Seweryna -  zwłaszcza, gdy się słyszy jego słowa: „My z synowcem na czele
i jakoś to będzie” -  niestety, stawia nam przed oczami dzisiejszą polską głu­
potę. Mickiewicz pisał Pana Tadeusza ku pokrzepieniu serc, ale przecież osta­
tecznie wszystko skończyło się klęską. W Paryżu, na wygnaniu, spotykają się 
wszyscy bohaterowie tej opowieści, kiedyś skłóceni, dziś na paryskim bruku.

Ks. A. L.: Film zaczyna się od epilogu, a inwokację w wykonaniu Krzysz­
tofa Kolbergera słyszymy na końcu, a nie na początku, może dlatego brzmi 
tak przejmująco?

A. W.: Mnie się zawsze wydawało, że to, co jest na końcu, epilog, powinno 
rozpoczynać film. Na tym paryskim bruku właśnie. Że to jest opowieść o nich,
o ich życiu, o tęsknocie za Polską, którą utracili także z własnej winy.

Ks. A. L.: Zrealizował Pan niedawno Tatarak. To był powrót do Iwaszkie­
wicza. A co dalej?

A. W.: Nie wiem. Trudność moja polega na tym, że czuję się osamotnio­
ny, a przez długi czas swojego życia pracowałem wśród ludzi, którzy pisali 
powieści na ten sam temat, na który ja chciałem robić filmy. To znaczy, że 
kino było częścią większej całości polskiej kultury. Dziś kino się wyalienowa­
ło, a literatura opisuje samą siebie. Jeżeli chcę sięgnąć po tematy z przeszłości, 
nie mam sojuszników. Brakuje scenarzystów, którzy podjęliby się takich tema­
tów. A kiedy myślę o teraźniejszości, to z kolei ci młodzi ludzie widzą rzeczy­
wistość inaczej, niż ja bym chciał ją zobaczyć. Straciłem też serce do teatru, 
który -  tak mi się wydaje -  podlizuje się telewizji i filmowi. Coś wyciekło z teatru, 
to, co było teatralne, umowne. To, co w wielkich tragediach kryje się za kuli­
sami i nigdy nie wyłazi na scenę.
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Ks. A. L.: Trochę pesymistycznie kończymy. Jestem pewny, że zobaczymy 
jeszcze Pana filmy. Może ten zapowiadany już o Lechu Wałęsie albo coś o współ­
czesnych niewinnych czarodziejach. Zawsze marzyłem o Lalce Prusa w reży­
serii Wajdy. Dziś mogłaby zabrzmieć bardzo współcześnie.

(Słychać dzwonek do drzwi).
A. W.: Musimy już, proszę Księdza, kończyć. Przyjechali po mnie. Jadę 

na Warszawski Festiwal Filmowy. Na meksykański film, może to będzie coś 
wspaniałego...

Ks. A. L.: No to mamy optymistyczne zakończenie.




