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Dorota CHABRAJSKA

RZEMIOSŁO CZY SZTUKA?
Bronisław Wildstein o kinie epoki postmodernizmu

dycji kultury europejskiej, do tych jej cech,Książka Śmieszna dwuznaczność świa­
ta, który zwariował1 obejmuje wybór pub­
licystki kulturalnej Bronisława Wildsteina 
z ostatnich dwudziestu lat (chociaż znaj­
dziemy w niej na przykład również esej 
poświęcony Dantonowi Andrzeja Wajdy, 
napisany w roku 1983). Określenie „pub­
licystyka kulturalna”, widniejące w pod­
tytule książki, może jednak być mylące; 
jego źródłem jest bowiem nie tyle przyna­
leżność tekstów do określonego gatunku 
literackiego, ile fakt, że eseje oryginalnie 
ukazywały się w różnego rodzaju periody­
kach kulturalnych (przede wszystkim w 
„Znaku” i w „Nowym Państwie”) i że są 
to teksty najczęściej kilku- bądź kilkuna- 
stostronicowe, a zatem można odczuwać 
pewien opór przed nazwaniem ich arty­
kułami. Po przeczytaniu książki opór ten 
jednak wydaje się nieuzasadniony: mimo 
że teksty te nie zostały napisane z myślą, że 
w przyszłości stworzą jednolitą, spójną 
publikację, w książce zawarto szereg lo­
gicznie łączących się analitycznych esejów, 
stanowiących kolejne „cegiełki” w reflek­
sji autora nad drogami rozwoju współ­
czesnej kultury. Nie jest to zatem wybór 
prostej „publicystyki kulturalnej”, a ra­
czej pewna monografia, której autor się­
ga zresztą do filozoficznych źródeł i tra-

1 Bronisław W i l d s t e i n ,  Śmieszna dwu- 
znaczność świata, który zwariował. Wybór pub­
licystyki kulturalnej, Fronda, Warszawa 2009, 
ss. 280.

które odróżniają ją na przykład od kultu­
ry Dalekiego Wschodu czy od kultur ple­
miennych, by ukazać jej dzisiejsze me­
andry i nazwać drogi, którymi podążają 
jej twórcy, być może nawet nie zawsze 
świadomi kierunku, jaki obierają.

Poszczególne eseje zgrupowano te­
matycznie, tak aby utworzyły trzy części: 
pierwsza, zatytułowana, JDziesiąta muza”, 
zawiera teksty poświęcone analizie najpo­
pularniejszych filmów z ostatnich dzie­
sięcioleci; druga, „Drugie dno”, to pewien 
zamysł teoretycznej interpretacji kierun­
ków, jakie obiera dziś działalność artys­
tyczna (ujawniający się przede wszystkim 
w najbardziej zaawansowanym teoretycz­
nie artykule Artyści przeciw społeczeń­
stwu otwartemu -  zob. s. 140-176); trze­
cia zaś, „Piąta klepka”, grupuje eseje na 
temat rozmaitych zjawisk w kulturze, za­
inspirowane doświadczeniami autora: jego 
obserwacjami, podróżami, uczestnictwem 
w różnego rodzaju wydarzeniach.

We wszystkich częściach książki po­
wracają jednak-rzec można: niemal kom- 
pulsywnie -  nawiązania i odniesienia do 
filmów, i to nawet wówczas, gdy film nie 
stanowi zasadniczego tematu refleksji, jak 
gdyby to właśnie film był dla Wildsteina 
najlepszym zwierciadłem kultury, medium, 
które w najbardziej wyraźny sposób ukazu­
je jej zakorzenienie (a czasami wykorze­
nienie) i przemiany, którym ulega, drogę 
jej powolnej, lecz zdecydowanej ewolucji.
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ŚWIAT STRASZNY,
ALE STRASZNIE ZABAWNY

Ewolucja, którą śledzi w swoich ese­
jach Wildstein, to przede wszystkim po­
stępujące oddawanie pola przez kulturę 
wysoką tendencjom postmodernistycznym. 
Te zaś sięgają przede wszystkim do kultu­
ry masowej, do pulp fiction, kulturowej 
papki w dosłownym sensie (w języku teo­
retycznym określanej jako intertekstual- 
ność) i posługują się jej najniższymi for­
mami: kiczem i nakładającymi się na siebie 
ciągami nieprawdopodobieństw, wywiera­
jącymi nieodparte wrażenie śmieszności. 
Konsekwentne stosowanie tych narzędzi
pozwala zakwestionować wszelkie kon­
wencje kulturowe, konwencje percepcji, 
podobnie jak konwencje moralne czy este­
tyczne, włącznie z naruszeniem podsta­
wowego wyznacznika ludzkiego istnienia, 
którym jest płciowość: nieprzypadkowo 
obok gangsterów, morderców i psychopa­
tów świat sztuki filmowej określanej jako 
postmodernistyczna zaludniają transwes­
tyci. Nie należy przy tym sądzić, że taki, 
a nie inny dobór postaci pociąga za sobą 
jakąś próbę moralnej kwalifikacji przed­
stawianej rzeczywistości filmowej, czy to 
zamierzoną przez twórcę, czy to sprowo­
kowaną u widza. Jest wręcz odwrotnie -  
rozmazanie wszelkich podziałów i swoisty 
gatunkowy, estetyczny i moralny amor­
fizm wskazują na świat pogrążony w chao­
sie, będący przeciwieństwem normy cy­
wilizacyjnej, świat, w którym przemoc 
i zbrodnia są normą: „Zabójstwo jest spo­
sobem rozwiązywania problemów, a wej­
ście do pierwszego lepszego sklepiku gro­
zi wpadnięciem w łapy sadystów” (s. 21). 
W świecie tym nie ma już żadnego tabu, 
ale za to wszystko jest w nim śmieszne: 
śmierć, cierpienie, okrucieństwo, upoko­
rzenie, przemoc. O efekcie tym w dużym 
stopniu decyduje ów sposób prowadze­
nia narracji, maksymalnie wykorzystują­
cej możliwości, które kreuje przypadek.

Z jednej strony wywołuje on iluzję reali­
zmu, ale zarazem prowadzi do powsta­
wania konsekwentnych ciągów nakładają­
cych się na siebie nieprawdopodobieństw. 
W efekcie otrzymujemy groteskę, przy 
czym groteskowa okazuje się nie tylko 
rzeczywistość przedstawiana, grotesko­
wi są też bohaterowie filmów: owi gang­
sterzy, mordercy, maniacy i transwestyci 
są w swoich pragnieniach, cierpieniach, 
ambicjach, porażkach i usiłowaniach przed­
miotem kpiny. Mówią tekstami kultury 
masowej, uosabiają jej stereotypy, a za­
razem ich dialog nie ma celu poza samym 
sobą (por. s. 77), nie jest rozmową, lecz 
bełkotem słów i obrazów, gadaniem częs­
to przekształcającym się w absurdalne, 
bezsensowne monologi: „Bohaterowie są 
zamknięci w swoich monadach, autystycz­
nych światach monologów czy dialogów” 
(s. 8 ln.). Tej banalizacji postaci i świa­
tów towarzyszy unieważnienie czasu, co 
sprawia, że film postmodernistyczny sam 
wydaje się pozbawioną okien monadą, 
w której zło może być ujmujące (por. s. 47), 
a zabijanie stawać się zabawą dla widza 
(por. s. 70). Dodatkowym źródłem tych 
niezwykłych możliwości filmu postmoder­
nistycznego jest przełamanie kolejnej „kon­
wencji” -  racjonalności. Postacie filmowe 
nie dokonują wyborów między ustruktu- 
rowanymi modelami działania: wszech­
obecny przypadek wyklucza tu możliwość 
racjonalnego podejmowania decyzji, wręcz 
jakiegokolwiek decydowania o biegu zda­
rzeń. Do głosu dochodzi co najwyżej de- 
terminizm dziedzictwa lub środowiska. 
Kategoria winy nie funkcjonuje, co otwie­
ra również pewne możliwości estetycz­
ne: pozwala zmierzać ku widowisku bez 
granic.

Szkicując ów obraz kultury postmo­
dernistycznej, Wildstein często odwołu­
je się do filmów sztandarowych twórców 
jej świata: Davida Lyncha, Quentina Ta- 
rantino czy Pedro Almodóvara, chociaż 
w podobnych kontekstach przywołuje rów­
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nież Milczenie owiec (1991) Jonathana 
Demme’a i Urodzonych morderców (1994) 
01ivera Stonę’a, którym poświęca odręb­
ne eseje. Zasadnicza metafora leżąca 
u podłoża obrazów otwarcie postmoder­
nistycznych to od strony estetycznej „zde­
rzenie najostrzejszego brutalizmu z osa­
dzoną w kulturowym kontekście liryczną 
frazą” (s. 14). Twórcy posługują się za­
czerpniętym z tradycji tworzywem i rów­
nocześnie ośmieszają i „dekonstruują” za­
korzeniony w niej przekaz. Widz, który 
przyzwyczaił się do świata tych filmów, 
może nawet doświadczać wzruszenia, oglą­
dając pewne sceny, chociaż nigdy nie może 
mieć pewności, czy jego reakcja nie jest 
efektem gry, którą podejmuje z nim twór­
ca, czy też -  mówiąc językiem tradycji -  
efektem manipulacji, jaką twórca wobec 
niego zastosował (por. s. 25). Ujawnia się 
w tym miejscu najbardziej znacząca -  zda­
niem Wildsteina -  cecha sztuki postmo­
dernistycznej, a mianowicie jej „esenejonal- 
na nieprzejrzystość”; wskutek wymienio­
nych zabiegów: ironii, kpiny, żywiołu gry, 
podważone zostaje „wyższe znaczenio­
we piętro artystycznego przekazu” (s. 24). 
Świat filmu postmodernistycznego oka­
zuje się poznawczo niedosięgalny, chociaż 
z drugiej strony cechuje go „nieznośna 
lekkość percepcji”. Jest to świat „kultury 
samobójczo świadomej siebie” (s. 37), świat 
„straszny, ale zarazem strasznie zabaw­
ny” (s. 23).

ŚW IAT PIĘKNY

Inny, zaskakujący wymiar świata fil­
mu postmodernistycznego odsłania się, 
zdaniem Wildsteina, w Caravaggiu (1986) 
Dereka Jarmana. Na podstawie analizy 
tego filmu zawartej w poświęconym mu 
odrębnym eseju można sądzić, iż rzeczy­
wistością, którą dostrzega w nim Wild­
stein, jest przede wszystkim piękno -  pięk­
no wielopłaszczyznowe, ujawniające się

tak w estetycznej stronie realizacji filmu, 
jak i w warstwie jego przekazu. Realizu­
jąc zamiar przedstawienia życia malarza 
poprzez jego sztukę, reżyser sam przyjął 
poetykę malarską, wręcz poetykę Cara- 
vaggia. „Sztuka jest pięknem” (s. 49) -  
pisze Wildstein. Ukazywane w kolejnych 
kadrach filmu przedmioty, brzydkie bądź 
pospolite, zostają tak zainscenizowane 
przez twórcę, jakby rzeczywiście zostały 
namalowane przez Caravaggia i dzięki, je­
go spojrzeniu” stają się piękne. Ponieważ 
akcja filmu rozgrywa się niejako na dwóch 
poziomach, stylistyka Caravaggia dosię­
ga również przedmiotów świata współ­
czesnego, takich jak motocykl czy wnę­
trze garażu: „Te obiekty, nieznane i obce 
malarzowi sprzed lat czterystu, [...] w spo­
sób absolutnie spójny mogą się mieścić 
w malarskim świecie Caravaggia. W tym 
wypadku poetyka malarska nie jest histo­
rycznym rekwizytem, ale sposobem pos­
trzegania i przeżywania świata” (s. 49). 
Ostentacyjnie mieszając elementy różnych 
epok i wprowadzając ów ikonograficzny 
nieporządek (przywdzianie przez postać 
kostiumu jest zarazem jej podporządko­
waniem się konwencji, przyjęciem reguł 
gry świata pozoru i hipokryzji), Jarman 
wpisuje się jednocześnie w poetykę post­
modernizmu, lecz prowadzona przez niego 
narracja ma swój własny, niekonwencjo­
nalny charakter: twórca naśladuje realizm 
Caravaggia, polegający na ukazywaniu 
zmysłowości świata, na wprowadzeniu weń 
świętości i transcendencji właśnie poprzez 
zmysłowy konkret, poprzez „agresywne 
wręcz w swojej fizyczności i materialno- 
ści ciało człowieka” (s. 52). Od Caravag- 
gia zapożycza Jarman sposób wykorzys­
tywania światła, dzięki któremu ujawnia 
się piękno: „W filmie Jarmana piękne jest 
każde nieomal ciało, piękna potrafi być 
dłoń z brudnymi paznokciami, uśmiech 
odsłaniający popsute zęby, nieładna twarz, 
motocykl czy niszczejący mur. Piękne dzię­
ki ujęciu, światłu, a więc czemuś wobec
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siebie zewnętrznemu; dzięki uczestnic­
twu w sferze, która potrafi nadać piękno 
każdej rzeczy. Sferze, w której dobro, praw­
da i piękno stają się jednym” (s. 53). Ina­
czej niż w innych analizowanych przez 
Wildsteina filmach, w Caravaggiu tekst 
jest dopełnieniem obrazu i ważnym ele­
mentem filmu, służy zderzeniu „skrajnej 
fizyczności i zmysłowości świata, w ja­
kich dopiero przejawia się transcendentne 
piękno, czy może przez które prześwieca 
ów wymiar” (s. 55). W filmie Jarmana 
dostrzega Wildstein również wyjątkowy, 
inny niż w pozostałych obrazach postmo- 
demistcznych, sposób ukazywania ero­
tyzmu. Podczas gdy w filmach „świata 
strasznego, ale zarazem strasznie śmie­
sznego” erotyzm właściwie nie dochodzi 
do głosu, a cielesność sprowadza się do 
epatowania fizycznością, okrucieństwem 
i przemocą, u Jarmana erotyzm od stro­
ny estetycznej ewokuje piękno, a w sen­
sie metafizycznym pozostaje ogarniającą 
świat siłą sprawczą: jest jego motorem 
w sensie filozofii greckiej. Jarman okazu­
je się zarazem reżyserem, malarzem i fi­
lozofem. Tak jak dla Caravaggia, „świat 
dla niego to zachwyt” (s. 58).

ŚW IAT TĘSKNOTY

Kino doby postmodernizmu, tak w 
sztandarowych dziełach tego gatunku (jeś­
li w przypadku postmodernizmu można 
w ogóle mówić o gatunku), jak i w obra­
zach, które realizując inne gatunki, czer­
pią z poetyki postmodernizmu w dobie 
jego wyraźnej dominacji w kulturze, jest 
kinem tęsknoty. Wildstein pisze o tym 
w esejach poświęconych kinu drogi, które, 
jego zdaniem, wyrasta z tradycji klasycz­
nego westernu. Przywołuje opinię Andrć 
Bazina, że to właśnie western najpełniej 
ucieleśnia istotę kina, której zasadę stano­
wi człowiek w przestrzeni (por. s. 30). Za­
sadę tę realizuje dziś właśnie kino drogi.

Bohater westernu podążał za dwoma 
sprzecznymi tęsknotami: za jednoczesnym 
pragnieniem ładu i nieograniczonej wol­
ności. Znużony cywilizacją, lecz wiemy 
jej zasadom, torował drogę dla zbioro­
wości, tożsamej z przestrzenią uporząd­
kowaną, której nie chciał być elementem. 
Obliczami jego wolności były samotność, 
poczucie jedności z królestwem natury 
i niezaspokojenie. Western jako gatunek 
się wyczerpał, oparty był bowiem na ist­
nieniu odrzuconego dziś aksjologiczne­
go przekonania o jednoznaczności dobra 
i zła, ale jego elementy nieustannie po­
wracają choćby w obrazach takich, jak 
Tańczący z wilkami (1990) Kevina Cost- 
nera czy w postmodernistycznych filmach 
drogi. I tak Urodzeni mordercy, Gwałt Vir- 
ginie Despentes (2000) czy Nieodwracal­
ne (2002) Gaspara Noego to filmy, które 
również obrazują ucieczkę od cywilizacji, 
podanie jej w wątpliwość poprzez zakwe­
stionowanie porządku świata i odrzuce­
nie jego racjonalności. Przeciwstawiają jej 
„doznania momentalne; pragnienie eks­
tazy i odrzucenie pragmatyzmu” (s. 62). 
Ich bohaterowie kwestionują moralny po­
rządek świata, a ich czyny w jakimś sensie 
nie podlegają wartościowaniu, ponieważ 
wybrali inny tryb życia, a zatem usytuowa­
li się poza moralnością ustabilizowanego
społeczeństwa i odrzucili jego wartości 
i porządek. Swoją jedność ze światem od­
krywają poprzez bunt, próbując uchwy­
cić wolność absolutną, a drogami do tego 
celu są dziki pęd, niebezpieczeństwo, nie­
okiełznana seksualność i -  co charakterys­
tyczne dla filmów najnowszych -  przemoc. 
Wybierając wolność absolutną, skazują 
się jednocześnie na zagładę -  ostatecz­
nym ograniczeniem wolności okazuje się 
bowiem samo życie. Paradoksalnie, prze­
moc, którą epatują te filmy, jest w pewnym 
sensie wyrazem pragnienia takiej jedności 
ze światem, która pozwoli człowiekowi 
czuć nad nim władzę: „Człowiek chce być 
równy Bogu, ale nie jest w stanie dości­
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gnąć go w kreacji, może próbować nato­
miast konkurować z nim w destrukcji. Nisz­
czyć jego kreację (człowieka) nie tylko 
fizycznie, ale i w najgłębszym moralnym 
wymiarze” (s. 97). Można powiedzieć, że 
świat filmów, o których pisze Wildstein, 
to świat tęsknoty za wolnością, za pełnią, 
ale zarazem swoistej tęsknoty za sacrum. 
Swoistej -  ponieważ „sfera sacrum reali­
zowana jest przez ubóstwienie zjawisk na­
leżących do sfery profanum” (s. 11), i jest 
to prawdą zarówno w odniesieniu do świa­
ta filmowej fabuły, jak i do współczesne­
go świata, w którym filmy postmoderni­
styczne stają się zjawiskami kultowymi.

ŚWIAT W ILDSTEINA?

Ciekawą rzeczą jest, że pisząc o ki­
nie ostatnich dziesięcioleci, Wildstein nie 
przywołuje dzieł twórców takich, jak Erie 
Rohmer czy Theo Angelopoulos, lecz kon­
centruje się na analizie obrazów nasyco­
nych elementami postmodernistycznymi. 
Co więcej, trzeba powiedzieć, że kino to 
pojawia się w jego rozważaniach niejako 
automatycznie, bynajmniej nie dlatego, 
że jest ono proste czy przystępne. Wręcz

przeciwnie, czytając eseje Wildsteina, dos­
trzega się złożoność i wielość poziomów, 
na których można je odbierać. Czytelnik 
doznaje przy tym wrażenia, że pomimo 
dogłębnej krytyki większości tych filmów, 
niejako ich obnażenia, eseje Wildsteina 
przenika pewna dla nich sympatia. Wild­
stein po prostu lubi oglądać kino postmo­
dernistyczne. Być może nie uważa tych fil­
mów za ekranowe arcydzieła (choć jego 
zachwyt dla Caravaggia jest nieukrywa­
ny), ale lubi dostrzegać w nich intrygują­
ce elementy -  możliwe, że oglądając je, 
świadomie podejmuje ową grę z reżyse­
rem, o której pisze. To kino niewątpliwie 
stanowi dla Wildsteina wyzwanie, pro­
wokuje go intelektualnie i emocjonalnie 
porusza, a w sensie estetycznym wciąga
-  szokując. Być może ambiwalencja ta 
wypływa z faktu, że chociaż trudno po­
wiedzieć, by w kinie postmodernistycz­
nym tkwiła „prawda życia”, to -  parado­
ksalnie -  człowiek może w nim odnaleźć 
jakiś element prawdy o sobie. Być może 
taki jest właśnie sens tych filmów. A skoro 
„znaczeniem właśnie różnić się ma sztu­
ka od rzemiosła” (s. 36), to -  odpowia­
dając pytaniem na tytułową wątpliwość
-  może jednak sztuka?




