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Dorota CHABRAJSKA

RZEMIOSLO CZY SZTUKA?
Bronistaw Wildstein o kinie epoki postmodernizmu

Ksigzka Smieszna dwuznacznos¢ swia-
ta, ktory zwariowat' obejmuje wyboér pub-
licystki kulturalnej Bronistawa Wildsteina
z ostatnich dwudziestu lat (chociaz znaj-
dziemy w niej na przyklad réwniez esej
poswi¢cony Dantonowi Andrzeja Wajdy,
napisany w roku 1983). Okreslenie ,,pub-
licystyka kulturalna”, widniejgce w pod-
tytule ksigzki, moze jednak by¢ mylace;
jego Zrédiem jest bowiem nie tyle przyna-
leznos¢ tekstow do okreslonego gatunku
literackiego, ile fakt, ze eseje oryginalnie
ukazywaly sie w r6znego rodzaju periody-
kach kulturalnych (przede wszystkim w
w~Znaku” 1 w ,,Nowym Panstwie”) 1 ze s3
to teksty najczescie) kilku- badz kilkuna-
stostronicowe, a zatem mozna odczuwacé
pewien opér przed nazwaniem ich arty-
kutami. Po przeczytaniu ksigzki opor ten
jednak wydaje si¢ nieuzasadniony: mimo
ze teksty te nie zostaly napisane z myslg, ze
w przysziosci stworzg jednolitg, spojna
publikacje, w ksigzce zawarto szereg lo-
gicznie taczacych si¢ analitycznych esejow,
stanowigcych kolejne ,,cegietki” w reflek-
sj1 autora nad drogami rozwoju wspot-
czesnej kultury. Nie jest to zatem wybor
prostej ,,publicystyki kulturalne;j”, a ra-
czej pewna monografia, ktorej autor sig-
ga zreszta do filozoficznych Zrédet 1 tra-

' Bronistaw Wild s tein,Smieszna dwu-
znacznos<¢ swiata, ktory zwariowal. Wybor pub-
licystyki kulturalnej, Fronda, Warszawa 2009,
ss. 280.

dycji kultury europejskiej, do tych jej cech,
ktore odrozniajg jg na przyklad od kultu-
ry Dalekiego Wschodu czy od kultur ple-
miennych, by ukazaé jej dzisiejsze me-
andry 1 nazwac drogi, ktérymi podazaja
jej tworcy, by¢ moze nawet nie zawsze
swiadomi kierunku, jaki obieraja.

Poszczegoblne eseje zgrupowano te-
matycznie, tak aby utworzyly trzy czesci:
pierwsza, zatytulowana ,,Dziesigta muza”,
zawiera teksty poswigcone analizie najpo-
pularniejszych filméw z ostatnich dzie-
sigciolect; druga, ,,Drugie dno”, to pewien
zamyst teoretycznej interpretacji kierun-
kéw, jakie obiera dzi$ dzialalnos¢ artys-
tyczna (ujawniajacy si¢ przede wszystkim
w najbardziej zaawansowanym teoretycz-
nie artykule Artysci przeciw spoleczen-
stwu otwartemu — zob. s. 140-176); trze-
cia zas, ,,Pigta klepka”, grupuje eseje na
temat rozmaitych zjawisk w kulturze, za-
inspirowane doswiadczeniami autora: jego
obserwacjami, podr6zami, uczestnictwem
w roznego rodzaju wydarzeniach.

We wszystkich czesciach ksigzki po-
wracajg jednak — rzec mozna: niemal kom-
pulsywnie — nawigzania 1 odniesienia do
filméw, 1 to nawet wéwczas, gdy film nie
stanow1 zasadniczego tematu refleks;ji, jak
gdyby to wiasnie film byt dla Wildsteina
najlepszym zwierciadlem kultury, medium,
ktére w najbardziej wyrazny sposéb ukazu-
je jej zakorzenienie (a czasami wykorze-
nienie) 1 przemiany, ktérym ulega, droge
jej powolnej, lecz zdecydowanej ewoluc;i.
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SWIAT STRASZNY,
ALE STRASZNIE ZABAWNY

Ewolucja, ktorg sledzi w swoich ese-
jach Wildstein, to przede wszystkim po-
stepujace oddawanie pola przez kulture
wysoka tendencjom postmodernistycznym.
Te zas siegajg przede wszystkim do kultu-
ry masowe], do pulp fiction, kulturowe;
papki w dostlownym sensie (w jezyku teo-
retycznym okreslanej jako intertekstual-
nos¢) 1 postugu)g si¢ jej najnizszymi for-
mami: kiczem 1 nakladajagcymi sie na siebie
ciggami nieprawdopodobienstw, wywiera-
jacymi nieodparte wrazenie $miesznosci.
Konsekwentne stosowanie tych narzedzi
pozwala zakwestionowaé wszelkie kon-
wencje kulturowe, konwencje percepcii,
podobnie jak konwencje moralne czy este-
tyczne, wigcznie z naruszeniem podsta-
wowego wyznacznika ludzkiego istnienia,
ktérym jest plciowosé: nieprzypadkowo
obok gangster6w, mordercéw 1 psychopa-
téw swiat sztuki filmowej okreslanej jako
postmodernistyczna zaludniajg transwes-
tyci. Nie nalezy przy tym sadzié, ze taki,
a nie inny dobor postaci pocigga za sobg
jakas prob¢ moralnej kwalifikacji przed-
stawiane) rzeczywistosci filmowej, czy to
zamierzong przez tworce, czy to sprowo-
kowang u widza. Jest wrgcz odwrotnie —
rozmazanie wszelkich podzialéw i1 swoisty
gatunkowy, estetyczny i moralny amor-
fizm wskazujg na swiat pograzony w chao-
sie, bedacy przeciwienstwem normy cy-
wilizacyjnej, Swiat, w ktérym przemoc
1 zbrodnia s3 normg: ,,Zabojstwo jest spo-
sobem rozwigzywania problemoéw, a wej-
scie do pierwszego lepszego sklepiku gro-
zi wpadni¢ciem w lapy sadystow” (s. 21).
W $wiecie tym nie ma juz zadnego tabu,
ale za to wszystko jest w nim §mieszne:
smier¢, cierpienie, okrucienstwo, upoko-
rzenie, przemoc. O efekcie tym w duzym
stopniu decyduje 6w sposéb prowadze-
nia narracji, maksymalnie wykorzystuja-
cej mozliwosci, ktére kreuje przypadek.

Z jednej strony wywoluje on iluzje reali-
zmu, ale zarazem prowadzi do powsta-
wania konsekwentnych ciggéw nakladaja-
cych si¢ na siebie nieprawdopodobienstw.
W efekcie otrzymujemy groteske, przy
czym groteskowa okazuje si¢ nie tylko
rzeczywistos¢ przedstawiana, grotesko-
wi s3 tez bohaterowie filméw: owi gang-
sterzy, mordercy, maniacy i transwestyci
s3 w swoich pragnieniach, cierpieniach,
ambicjach, porazkach 1 usitowaniach przed-
miotem kpiny. Méwia tekstami kultury
masowe], uosabiaja jej stereotypy, a za-
razem ich dialog nie ma celu poza samym
soba (por. s. 77), nie jest rozmowa, lecz
belkotem stéw 1 obrazéw, gadaniem czes-
to przeksztalcajagcym si¢ w absurdalne,
bezsensowne monologi: ,,Bohaterowie s
zamkni¢ci w swoich monadach, autystycz-
nych swiatach monologéw czy dialogéw”
(s. 81n.). Tej banalizacji postaci 1 $wia-
tOw towarzyszy unieéwaznienie czasu, co
sprawia, ze film postmodernistyczny sam
wydaje si¢ pozbawiong okien monada,
w ktérej zlo moze by¢ uymujace (por. s. 47),
a zabijanie stawac si¢ zabawg dla widza
(por. s. 70). Dodatkowym Zrédiem tych
niezwyklych mozliwosci filmu postmoder-
nistycznego jest przetamanie kolejne; , kon-
wencj1”’ —racjonalnosci. Postacie filmowe
nie dokonujg wyboréw mi¢dzy ustruktu-
rowanymi modelami dzialania: wszech-
obecny przypadek wyklucza tu mozliwos¢
racjonalnego podejmowania decyzji, wrecz
jakiegokolwiek decydowania o biegu zda-
rzen. Do glosu dochodzi co najwyzej de-
terminizm dziedzictwa lub Srodowiska.
Kategoria winy nie funkcjonuje, co otwie-
ra rOwniez pewne mozliwosci estetycz-
ne: pozwala zmierza¢ ku widowisku bez
granic.

Szkicujagc 6w obraz kultury postmo-
dernistycznej, Wildstein cz¢sto odwoltu-
je si¢ do filméw sztandarowych twércow
jej $wiata: Davida Lyncha, Quentina Ta-
rantino czy Pedro Almoddévara, chociaz
w podobnych kontekstach przywotuje réw-
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niez Milczenie owiec (1991) Jonathana
Demme’a i Urodzonych mordercow (1994)
Olivera Stone’a, ktérym poswigca odr¢b-
ne eseje. Zasadnicza metafora lezaca
u podioza obrazéw otwarcie postmoder-
nistycznych to od strony estetycznej ,,zde-
rzenie najostrzejszego brutalizmu z osa-
dzong w kulturowym kontekscie liryczng
frazg” (s. 14). Twoércy postugujg si¢ za-
czerpni¢tym z tradyc)i tworzywem 1 row-
noczesnie osmieszajg 1 ,,dekonstruujg” za-
korzeniony w niej przekaz. Widz, ktory
przyzwyczail si¢ do swiata tych filmow,
moze nawet doswiadczac wzruszenia, ogla-
dajac pewne sceny, chociaz nigdy nie moze
mie¢ pewnoscl, czy jego reakcja nie jest
efektem gry, ktorg podejmuje z nim twor-
ca, czy tez — moéwigc jezykiem tradycji —
efektem manipulacji, jakg twérca wobec
niego zastosowat (por. s. 25). Ujawnia si¢
w tym miejscu najbardziej znaczgca — zda-
niem Wildsteina — cecha sztuki postmo-
dernistycznej, a mianowicie jej ,,esencjonal-
na nieprzejrzystosc”; wskutek wymienio-
nych zabiegéw: ironii, kpiny, zywiohu gry,
podwazone zostaje ,,Wyzsze znaczenio-
we pi¢tro artystycznego przekazu” (s. 24).
Swiat filmu postmodernistycznego oka-
zuje si¢ poznawczo niedosig¢galny, chociaz
z drugiej strony cechuje go ,,nieznosna
lekkos¢ percepcji”. Jest to swiat , kultury
samobdjczo Swiadome] siebie” (s. 37), Swiat
.,straszny, ale zarazem strasznie zabaw-
ny’ (s. 23).

SWIAT PIEKNY

Inny, zaskakujacy wymiar §wiata fil-
mu postmodernistycznego odstania si¢,
zdaniem Wildsteina, w Caravaggiu (1986)
Dereka Jarmana. Na podstawie analizy
tego filmu zawartej w poswieconym mu
odrebnym eseju mozna sadzié, iz rzeczy-
wistoscia, ktorg dostrzega w nim Wild-
stein, jest przede wszystkim pigkno — pigk-
no wieloptaszczyznowe, ujawniajace si¢
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tak w estetycznej stronie realizacji filmu,
jak 1 w warstwie jego przekazu. Realizu-
jac zamiar przedstawienia zycia malarza
poprzez jego sztuke, rezyser sam przy)al
poetyke malarskg, wrecz poetyke Cara-
vaggia. ,,Sztuka jest picknem” (s. 49) -
pisze Wildstein. Ukazywane w kolejnych
kadrach filmu przedmioty, brzydkie badZ
pospolite, zostajg tak zainscenizowane
przez tworce, jakby rzeczywiscie zostaly
namalowane przez Caravaggia i dzigki , je-
go spojrzeniu” stajg si¢ pigkne. Poniewaz
akcja filmu rozgrywa si¢ niejako na dwdch
pozitomach, stylistyka Caravaggia dosi¢-
ga roOwniez przedmiotoOw Swiata wspol-
czesnego, takich jak motocykl czy wne-
trze garazu: ,,Te obiekty, nieznane i obce
malarzow1 sprzed lat czterystu, [...] w spo-
sOb absolutnie spéjny mogg si¢ miescic
w malarskim §wiecie Caravaggia. W tym
wypadku poetyka malarska nie jest histo-
rycznym rekwizytem, ale sposobem pos-
trzegania 1 przezywania swiata” (s. 49).
Ostentacyjnie mieszajac elementy r6znych
epok 1 wprowadzajac 6w 1konograficzny
nieporzadek (przywdzianie przez postaé
kostiumu jest zarazem jej podporzadko-
waniem si¢ konwencji, przyjeciem regul
gry swiata pozoru 1 hipokryzjt), Jarman
wpisuje si¢ jednoczesnie W poetyke post-
modernizmu, lecz prowadzona przez niego
narracja ma swoj wlasny, niekonwencjo-
nalny charakter: twoérca nasladuje realizm
Caravaggia, polegajacy na ukazywaniu
zmyslowosci $wiata, na wprowadzeniu wen
swigtosci i transcendencji wiasnie poprzez
zmystowy konkret, poprzez ,,agresywne
wrgcz w swojej fizycznosci 1 matenialno-
sci1 ciato czlowieka” (s. 52). Od Caravag-
gia zapozycza Jarman sposOb wykorzys-
tywania Swiatla, dzigki ktéremu ujawnia
si¢ pickno: ,,W filmie Jarmana pigkne jest
kazde nieomal cialo, pigkna potraft by¢
dlon z brudnymi paznokciami, u§miech
odstaniajacy popsute z¢by, nietadna twarz,
motocykl czy niszczejacy mur. Pigkne dzie-
ki ujeciu, Swiatlu, a wigc czemus wobec
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siebie zewn¢trznemu; dzigki uczestnic-
twu w sferze, ktéra potrafi nada¢ pigkno
kazdej rzeczy. Sferze, w ktérej dobro, praw-
da i pigkno stajg si¢ jednym” (s. 53). Ina-
czej niz w innych analizowanych przez
Wildsteina filmach, w Caravaggiu tekst
jest dopelnieniem obrazu 1 waznym ele-
mentem filmu, sluzy zderzeniu ,,skrajnej
fizycznosci 1 zmyslowosci Swiata, w ja-
kich dopiero przejawia si¢ transcendentne
piekno, czy moze przez ktdre przeswieca
6w wymiar” (s. 55). W filmie Jarmana
dostrzega Wildstein réwniez wyjatkowy,
inny niz w pozostatych obrazach postmo-
dernistcznych, spos6b ukazywania ero-
tyzmu. Podczas gdy w filmach ,,Swiata
strasznego, ale zarazem strasznie Smie-
sznego” erotyzm wilasciwie nie dochodzi
do glosu, a cielesnos¢ sprowadza si¢ do
epatowania fizycznoscig, okrucienstwem
1 przemocg, u Jarmana erotyzm od stro-
ny estetyczne) ewokuje pigkno, a w sen-
sie metafizycznym pozostaje ogarniajaca
Swiat silg sprawcza: jest jego motorem
w sensie filozofu greckie). Jarman okazu-
je si¢ zarazem rezyserem, malarzem 1 fi-
lozofem. Tak jak dla Caravaggia, ,,Swiat
dla ntego to zachwyt” (s. 58).

SWIAT TESKNOTY

Kino doby postmodernizmu, tak w
sztandarowych dzietach tego gatunku (jes-
li w przypadku postmodernizmu mozna
w ogole mOwi€ o gatunku), jak 1 w obra-
zach, ktore realizujgc inne gatunki, czer-
p13 z poetyki postmodernizmu w dobie
jego wyraznej dominacji w kulturze, jest
kinem te¢sknoty. Wildstein pisze o tym
w esejach poswieconych kinu drogi, ktore,
jego zdaniem, wyrasta z tradycji klasycz-
nego westernu. Przywotuje opini¢ André
Bazina, ze to wlasnie western najpetnie)
ucielesnia istot¢ kina, ktérej zasade stano-
wi czlowiek w przestrzeni (por. s. 30). Za-
sadg¢ te realizuje dzis wlasnie kino drogi.

Bohater westernu podgzal za dwoma
sprzecznymi tesknotami: za jednoczesnym
pragnieniem ladu i nieograniczonej wol-
nosci. Znuzony cywilizacja, lecz wierny
jej zasadom, torowal droge dla zbioro-
wosci, tozsame) z przestrzenig uporzad-
kowana, ktérej nie chcial by¢ elementem.
Obliczami jego wolnosci byly samotnos¢,
poczucie jednosci z krélestwem natury
1 niezaspokojenie. Western jako gatunek
si¢ wyczerpal, oparty byt bowiem na ist-
nieniu odrzuconego dzi§ aksjologiczne-
go przekonania o jednoznacznosci dobra
1 zla, ale jego elementy nieustannie po-
wracaja cho¢by w obrazach takich, jak
Tariczgcy z wilkami (1990) Kevina Cost-
nera czy w postmodernistycznych filmach
drogi. I tak Urodzeni mordercy, Gwatt Vir-
ginie Despentes (2000) czy Nieodwracal-
ne (2002) Gaspara Noego to filmy, ktére
rOwniez obrazujg ucieczke od cywilizaci,
podanie je) w watpliwos¢ poprzez zakwe-
stionowanie porzadku $wiata 1 odrzuce-
nie jego racjonalnosci. Przeciwstawia)a jej
,doznania momentalne; pragnienie eks-
tazy 1 odrzucenie pragmatyzmu’ (s. 62).
Ich bohaterowie kwestionujg moralny po-
rzadek swiata, a ich czyny w jakims sensie
nie podlegaja wartosciowaniu, poniewaz
wybrali inny tryb zycia, a zatem usytuowa-
li si¢ poza moralnoscig ustabilizowanego
spoteczenstwa 1 odrzucili jego wartosci
1 porzadek. Swojg jednos¢ ze swiatem od-
krywaja poprzez bunt, probujagc uchwy-
c1¢ wolnos¢ absolutng, a drogami do tego
celu sg dziki ped, niebezpieczenstwo, nie-
okietznana seksualnos¢ 1 — co charakterys-
tyczne dla filméw najnowszych — przemoc.
Wybierajagc wolnos¢ absolutng, skazuja
si¢ jednoczesnie na zaglade — ostatecz-
nym ograniczeniem wolnosci okazuje si¢
bowiem samo zycie. Paradoksalnie, prze-
moc, ktorg epatujg te filmy, jest w pewnym
sensie wyrazem pragnienia takiej jednosci
ze Swiatem, ktéra pozwoli czlowiekowi
czu¢ nad mim wiadze: ,,Czlowiek chce by¢
rowny Bogu, ale nie jest w stanie dosci-
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gna¢ go w kreacji, moze prébowac nato-
miast konkurowac¢ z mm w destrukcji. Nisz-
czy¢ jego kreacje (czlowieka) nie tylko
fizycznie, ale 1 w najgiebszym moralnym
wymiarze” (s. 97). Mozna powiedzied, ze
swiat filméw, o ktérych pisze Wildstein,
to Swiat tesknoty za wolnoscia, za peinig,
ale zarazem swoistej tesknoty za sacrum.
Swoistej — poniewaz ,,sfera sacrum reali-
zowana jest przez ubdstwienie zjawisk na-
lezacych do sfery profanum” (s. 11), 1 jest
to prawdg zar6wno w odniesieniu do swia-
ta filmowej fabuty, jak 1 do wspdiczesne-
go Swiata, w ktorym filmy postmoderni-
styczne sta)g si¢ zjawiskami kultowymi.

SWIAT WILDSTEINA?

Ciekawg rzeczg jest, ze piszac o ki-
nie ostatnich dziesigcioleci, Wildstein nie
przywotluje dziet tworcow takich, jak Eric
Rohmer czy Theo Angelopoulos, lecz kon-
centruje si¢ na analizie obraz6w nasyco-
nych elementami postmodernistycznymi.
Co wigcey, trzeba powiedzied, ze kino to
pojawia si¢ w jego rozwazaniach niejako
automatycznie, bynajmniej nie dlatego,
ze jest ono proste czy przystepne. Wrecz

przeciwnie, czytajac eseje Wildsteina, dos-
trzega si¢ ztozonos¢ 1 wielos¢ poziomow,
na ktérych mozna je odbieraé. Czytelnik
doznaje przy tym wrazenia, Z€ pomimo
doglebnej krytyki wigkszosci tych filméw,
niejako ich obnazenia, eseje Wildsteina
przenika pewna dla nich sympatia. Wild-
stein po prostu lubi ogladaé kino postmo-
dernistyczne. By¢ moze nie uwaza tych fil-
moOw za ekranowe arcydziela (cho¢ jego
zachwyt dla Caravaggia jest nieukrywa-
ny), ale lubi dostrzega¢ w nich intryguja-
ce elementy — mozliwe, ze ogladajac je,
swiadomie podejmuje owa gre z rezyse-
rem, o ktorej pisze. To kino niewatpliwie
stanow1 dla Wildsteina wyzwanie, pro-
wokuje go intelektualnie 1 emocjonalnie
porusza, a w sensie estetycznym wcigga
— szokujgc. By¢ moze ambiwalencja ta
wyplywa z faktu, ze chociaz trudno po-
wiedzie¢, by w kinie postmodernistycz-
nym tkwila ,,prawda zycia”, to — parado-
ksalnie — cztowiek moze w nim odnaleZ¢
jakis element prawdy o sobie. By¢ moze
taki jest wiasnie sens tych filméw. A skoro
,znaczeniem wtasnie r6zni€ si¢ ma sztu-
ka od rzemiosta” (s. 36), to — odpowia-
dajac pytaniem na tytutowg watpliwos¢
— moze jednak sztuka?





