Tomasz GARBOL

~POZA TYM JESTESMY NIEWINNI”
Problem winy 1 kary w twoérczo$ci Czestawa Milosza

Wina ,,dziecka Europy” jest ambiwalentna. Karq przezer ponoszong sq konsek-
wencje wyboru pana, ktéremu stuzy. Chociaz nie zostaje ono ukarane za narusze-
nie podstawowych praw moralnych, to jednak samo skazuje sie na egzystencje
nieznosng, pogrqzong w ciemnosci zatroskania o przezycie, bez refleksu chocby
Swiatta ludzkich poruszen serca. Nieczutosc zimnego i cynicznego wyrachowania
cztowieka zredukowanego do wymiaru biologicznego — oto cena, za jakqg zyskuje
| si¢ pozorny spokoj w niespokojnych czasach.

MORALISTYCZNA POWSCIAGLIWOSC

Czestaw Milosz bywa moralistg. Zwykle jest to moralizm w postaci zdro-
worozsgdkowej. Mozna by jego przestanie strescié, odwotujgc si¢ do tak zwa-
nej ztotej zasady: albo w postaci ewangeliczne): ,,Wszystko wigc, co byscie
chcieli, zeby wam ludzie czynili, 1 wy im czynicie” (Mt 7, 12), albo w wersji
akcentujagcej negatywny aspekt postawy: nie czynmy tego, czego nie chcemy
dozna¢ od innych'.

Dodatkowym uzasadnieniem owego moralizmu jest tez dla poety elemen-
tarne przeswiadczenie, ze nieprawos¢ nie powinna pozosta¢ bezkarna. Odwo-
tuje sie¢ Milosz do tego przekonania sSwiadomy, ze ma ono charakter nie tyle
konstatacji prawidlowosci potwierdzanej przez zycie, ile raczej wzniostego
pragnienia. Pozbawiony zludzen, ze winowajc¢ zawsze spotyka kara, podej-
muje poeta w moralistycznej tworczosci wysiltek budowania tadu aksjologicz-
nego, kierujac si¢ elementarng niezgoda na nieprawos¢ doznawang przez innych
albo instynktem samoobrony przed zlem.

W Traktacie moralnym kresli Milosz portret moralnego schizofrenika:

Kark skrgci¢ komus jest drobnostka,
Potem Komedi¢ czyta¢ Boska,

Czy stary oklaskiwac kwartet,

Lub dyskutowa¢ awangardeg.

Na mniejszg skalg¢, to codzienne,
Kto$ méwi: zlo jest bezimienne,

! Por. S. B o k, haslo: ,.Zlota zasada”, w: Encyklopedia filozofii, red. T. Honderich, ttum. J. Lozin-
ski, t. 2, Zysk i S-ka, Poznari 1999, s. 1020.
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A nas uzyto jak narzedzi.
Ma racje. I ku zgubie pedzi?.

Ostrze ironii skierowane zostalo tutaj w postawe polegajaca na tym, ze
odpowiedzialnoscig za popetnione zto obcigza si¢ system, ktory ustanawia
niemoralne prawa. Towarzyszace zbrodniarzowi poczucie niewinnosci moze
by¢ tak niezachwiane, ze pozwala mu si¢ oddawac kulturalnym rozrywkom, a na-
wet obcowac z dzietami sztuki o wyrazistym moralistycznym przestaniu. Przeko-
nujacym obrazem samozaklamania jest w Traktacie moralnym czytanie Boskiej
Komedii, ktora nie okazuje si¢ jednak zZrodtem wyrzutéw sumienia dla wspol-
nika zla.

Moéwi si¢ w Traktacie..., ze ktoS, kto poddaje si¢ takiej moralnej schizofre-
nii, zmierza ku zgubnemu konicowi. Nie precyzuje jednak podmiot poematu,
na czym mialaby polegac zguba, ktéra czeka u kresu. Moze jest nig po prostu
konsekwencja wyboru pana, ktéremu si¢ stuzy, by¢ moze zto niszczy w koncu
1 wlasne narzedzia. Nie ma natomiast tutaj jakiego$ wyraznego moralnego punktu
odniesienia, sformulowanego 1 uznanego za obowigzujacy kodeksu moralne-
go. Sprzeciw wobec nieprawosci wspOlpracownikow zla motywowany jest
raczej lekiem przed swiatem zmierzajacym ku katastrofie, ku ,,jadru ciemnosci’™.

Elementarny sprzeciw wobec zla dochodzi do glosu rowniez w stynnym
wierszu umieszczonym, we fragmencie, na gdanskim pomniku polegtych w 1970
roku stoczniowcéw. Chociaz konczy si¢ on grozbg kary sformulowang pod
adresem krzywdziciela i szydercy, to jednak wigksza jest tutaj sita patetyczne;j
niezgody na bezkarnos¢ ztoczyncy niz realnos¢ czekajacej go kary:

Nie badZ bezpieczny. Poeta pamigta.
Mozesz go zabi¢ — narodzi si¢ nowy.
Spisane bedg czyny 1 rozmowy.

Lepszy dla ciebie bylby swit zimowy
[ sznur, i galgZ pod cigzarem zgieta“.

Pamigc poety, ktéry przypomni zbrodnie, zdemaskuje ktamstwo pochleb-
cOw interesownie chwalgcych cnote 1 madros¢ tyrana, ma by¢ karg tak dojmu-
jaca, ze jej perspektywa powstrzyma zloczynce? Z pewnoscig nie takie — nie
w prosty sposOb pragmatyczne, mozna by w jezyku obcym dla poezji powie-
dzie¢: nie prewencyjne — okazuje si¢ przestanie tego wiersza. Zbyt bogate jest
doswiadczenie poety, by mégl on naiwnie wierzy¢, ze krzywdy wyrzadzone

2 Cz. Mitosz, Traktat moralny, w: tenze, Dziela zebrane, Wiersze, t. 2, Znak, Krakéw 2002,

s. 94. Fragmenty utwor6w Czestawa Milosza cytowanych w artykule pochodzg z jego Dzief zebra-

nych, chyba ze zaznaczono inacze).

3 Tamze, s. 100.
‘Tenze, Ktory skrzywdziles, w: tenze, Wiersze, t. 2, s. 128.
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prostemu, niewinnemu cztowiekowi zostang ukarane. Niejako zamiast te) wiary
wybrzmiewa w utworze zdecydowany sprzeciw wobec niegodziwosci pewnego
siebie zloczyncy. Jego wina jest niewatpliwa, czekajaca go zas kara — w grani-
cach doczesnosci — niepewna, a perspektywy eschatologicznej w ogdéle si¢ tutaj
nie przywotuje. To niemoralnos¢ postawy adresata utworu kaze jego podmio-
tow1 wypowiedzie¢ stowa brzmigce jak grozba: lepiej, zebys$ sam siebie ukaral.
Nie motywuje ich natomiast zadna naprawd¢ realna, dajaca si¢ ukonkretnié
perspektywa kary czekajacej zltoczynce. Trudno byloby jednak sformulowaé
konkluzje, ze wiersz okazuje si¢ wyrazem bezradnosci wobec bezkarnosci ty-
rana. Kara jest konieczna, ale raczej jako postulat moralnej wrazliwosci niz
prosta konsekwencja praw, ktorym podlega czltowiek.

Oczywiscie taka diagnoza wzglednej bezkarnosci ztoczyncéw jest u Mito-
sza echem uznania przez niego wladzy demona Historycznej Koniecznosci.
To on moglby chyba, wskazujac na siebie samego, suflowaé ztosliwa odpo-
wiedZ na bezradne pytanie w Piesni obywatela:

[...] Wiec kt6z

Winien? Kto sprawil, ze mi odebrano
Mtodos¢ 1 wiek dojrzaly, ze mi zaprawiono
Moje najlepsze lata przerazeniem? Ktéz,
Ach kt6z jest winien, kto winien, o Boze?

I mysle¢ moge tylko o gwiaZdzistym niebie,
O wysokich kopcach termitéw”.

Niepojety bezmiar koniecznosci, dla ktérej pojedyncze ludzkie zycie oka-
zuje si¢ nic nieznaczacg drobing — tak mozna by wylozy¢ sens obrazu cigzko
doswiadczonego wojng czlowieka rozmyslajacego o niezmierzonym wszech-
swiecie 1 0 bezwzglednosci praw Natury. Sformutowane w Piesni... pytanie 0 wing
nie umniejsza odpowiedzialnosci — zapami¢tanych 1 powracajacych w snach —
tyran6w burzacych miasta i $cigajacych ich niewinnych mieszkancow. Nie
ulega jednak watpliwosci, ze nie na okrutnych despotach koncentruje si¢ re-
fleksja obywatela, ze dostrzega on ich drugorz¢dnos¢ w stosunku do potez-
niejsze) sity, ktorej sg jedynie narz¢dziami.

Ambiwalencja oceny czlowieka oddajacego czesé logice dziejéw modelu-
je portret osobowosci przywolanej z imienia w tytule wiersza Dziecig Europy.
Z jednej strony jest to kto§ naznaczony okrucienstwem losu, wystawiony na
najtrudniejsze proby, w ktorych trzeba wybiera¢ pomigdzy zyciem wlasnym a zy-
ciem przyjaciela®, wielokrotnie doswiadczony przemocg, glodem i upokorze-

*Tenze, Piesr obywatela, w: tenze, Wiersze, t. 1, Znak, Krakéw 2001, s. 209.
®Por. tenze, Dziecig Europy, w: tenze, Wiersze, t. 2, s. 12.
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niem. Z drugiej jednak strony — to ktos, kto przyjal warunki postawione przez
zto, by przezy¢:

Do wyboru majac Smier¢ wlasng i $mieré przyjaciela,
WybieraliSmy jego Smier¢, myslac zimno: byle si¢ speinilo.

UszczelnialiSmy drzwi gazowych komdr, kradliSmy chleb,
Wiedzac, ze dziefi nastepny ciezszy bedzie od poprzedniego’.

Wspoétudzial sportretowanego tutaj — jako pewien typ — cztowieka w okrut-
nych zbrodniach nieludzkich systemOw politycznych nie ulega watpliwosci. Tym,
co gubi te antypatyczng persong, jest uznanie przez nig wladzy koniecznosci:

Kto ma wladze, zawdzi¢cza j3 logice dziejow.
Oddaj logice dziejéw czesé jej nalezng®.

Postugujac sie lirykg maski, przekonujaco rekonstruuje Milosz postawe
czlowieka, ktory przystosowat si¢ do rzeczywistosci postrzegane) jako podlega-
jaca wladzy dziejowej koniecznosci. Ceng za to przystosowanie, dajace ztudng
gwarancj¢ bezpieczenstwa, jest utrata wolnosci, rOwnoznaczna z niezdolno-
scig do sprzeciwu wobec niemoralnych praw ustanawianych w nieludzkim
Swiecie.

Wina ,,dziecka Europy” jest ambiwalentna. Kara przezen ponoszong sa
konsekwencje wyboru pana, ktéremu stuzy. Chociaz nie zostaje ono ukarane
— przez jaki$ mniej lub bardziej sformalizowany trybunat — za naruszenie pod-
stawowych praw moralnych, to jednak samo skazuje si¢ na egzystencj¢ nie-
znos$ng, pogragzong w ciemnosci zatroskania o przezycie, bez refleksu chocby
Swiatla ludzkich poruszen serca. Jeden z dezyderatow ,,dziecka Europy” brzmi:
,,N1e miej czutosci dla ludzi: ludzie tatwo ging / Albo sg pokrzywdzeni 1 wzy-
waja twojej pomocy’™. Nieczulo$¢ zimnego i cynicznego wyrachowania czto-
wieka zredukowanego do wymiaru biologicznego — oto cena, za jakg zyskuje
si¢ pozorny spokoj w niespokojnych czasach.

W Rodzinnej Europie jeszcze wyraZzniej wskazuje Milosz na konsekwen-
cje pogardy dla podstawowych zasad moralnych: ,,Kiedy ambicja doradza
nam wznies¢ si¢ ponad proste zasady moralne, strzezone przez ubogich du-
chem, zamiast obra¢ je wsré6d zmiennosci za igle kompasu, niszczeje to, co

jedynie moze okupié nasze szalenstwa i bledy, milos¢”'.

" Tamaze.
8 Tamze, s. 13.

? Tamze, s. 15.
10 Tenze, Tygrys, w: tenze, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 334.
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SO TR

Zasady obowigzuja — tego eseista nie kwestionuje. Pogarda dla nich wczes$nie;j
czy pdZniej sprawia, ze zycie staje si¢ nieznosne. Tej obserwacji nie czyni jed-
nak Milosz podstawg proste), jednoznacznej moralistyki. Takiego charakteru
nie ma tez zakonczenie Rodzinnej Europy, z ktérego pochodzi przywolana re-
fleksja. Mowa tutaj o wyjatkowosci sytuacji mieszkancow wschodniej Euro-
py — zmuszonych dokonywac¢ wyboréw tragicznych, w ktérych jedne wartosci
przepadaly za cen¢ innych''. W takich obrotach losu i historii wypadlo tym
ludziom uczestniczyC. Z pewnoscig te trudne wybory okazywaly si¢ nieraz
watpliwe moralnie. Kwestii ich moralistycznej oceny Milosz jednak nie ak-
centuje. Rzecz w tym bowiem, ze dostrzega on w tych wyborach aksjologiczne
laboratorium, w ktorym stosunkowo tatwiejsze stato si¢ odkrycie ocalajace) funk-
cj1 prostych zasad moralnych, ocalajacej dla — jak uymuje to Mitosz — mitosci.

Dlaczego wiasnie o mitosci jest tutaj mowa? Tylko j3 mozna — w porzadku
egzystencjalnego doswiadczenia — przeciwstawi¢ grozie nieludzkiej koniecz-
nosci. Przeymujacy poetycki obraz wiasnie tego przeciwstawienia kresli Milosz
w wierszu Mysl o Azji. Czulos€ 1 troska ubogiej rodziny zostala w nim skon-
frontowana z nicoscig, ktora glosem przyrody 1 historii naigrawa si¢ z bezna-
dziejnego losu tych ludzi: ,,[...] Stysze dZwiek / Wnetrza przedpotopowych
skal, dZwigk bariki mydlanej, / DZwi¢k daremnosci ludzkich dazen, echo / Bez
przyczyny, Smiech, / Ktérym $mieje si¢ nic [...]""%. Z odwiecznym prawem
nieludzkiej, bezdusznej koniecznosci drwiacej z wysitkéw czltowieka bronia-
Cego sensu SwojJego istnienia zmagajg si¢ tutaj mezczyzna i kobieta zatroskani
0 swoje nowo narodzone dziecko. Podmiot méwiacy nie poddaje si¢ bezna-
dziei glosu nicosci: ,,Mysle o rzeczach, ktére daja site / Do walki z pustg wiedzg
daremnego czasu / O rozzarzonym drucie w sercu, o decyzji, / Przed kt6rg nie
uchroni si¢, nie schowa nikt. / Mysle o wszystkich mezczyznach i kobietach, /
Ktérzy zwyciezaja w sobie Smiech przedwiecznych skat”"’.

Niezgoda na poddanie si¢ beznadziei nie jest rOwnoznaczna z odkryciem
perspektywy latwego pocieszenia. Trudno byloby je odnaleZé, patrzac na bied-
nych rodzicéw 1 ich skazane na nedz¢ dziecko. Zarazem jednak widok azja-
tyckiej rodziny pozwala mysle€ o rzeczywistosci w perspektywie innej niz
fatalizm dziejéw, zastanawiac si¢, skad ludzie biorg sit¢ do walki z nicoscia,
zaktadad, ze ich niezgoda na kapitulacj¢ jest skutkiem odwaznej decyzji. Bylaby
ona trudna do podj¢cia, gdyby nie czulos¢ dla kochanych oséb. Chyba 1 ona
ewokowana jest przez niejednoznaczny obraz poetycki ,,rozzarzonego drutu
w sercu”’. Mozna go rozumie€ jako wewnetrzny imperatyw, ktéremu nie spo-
sOb sie oprze¢, nawet jezeli ta wiernos¢ oznacza bél 1 wewng¢trzne rozdarcie.

' Por. tamze.

2Tenze, Mysl o Azji, w: tenze, Wiersze, t. 2, s. 67.
13 Tamze.
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Problem komplementarnosci obydwu Miloszowych mysli — o tym, ze czlo-
wiek podlega prawu koniecznosci, 1 0 tym, ze nie musi bezwolnie mu si¢ podda-
wacé — dobrze uymuje uwaga Tomasza Burka: ,,Czlowiek, istota wedle Milosza
historyczna, nie chce by¢ rzucany na pozarcie Historycznej Koniecznosci, szu-
ka drég wyzwolenia”'®. To zdanie dobrze tez wprowadza w Miloszowe ujecie
problemu winy 1 kary. Rzecz w tym bowiem, ze ulegajgc demonowi koniecz-
nosci, czlowiek przyjmuje za obowigzujagce dyktowane przez nig niemoralne
prawa 1 popelnia r6zne mniejsze lub wigksze niegodziwosci. Zarazem jednak
ulega wéwczas zniewoleniu, ktére okazuje si¢ karg wyjatkowo dotkliwg. Po-
zbawione mitosci do 0sdb 1 rzeczy, przezywane w leku o biologiczne przetrwa-
nie, ktore jest wowczas najwyzszg wartoscig — staje si¢ takie zycie udreka
niemalze piekielna.

Moralistyki Milosza nie cechuje solennos¢ 1 twardos¢ — mozliwa dzieki
uznaniu, ze zasady obowigzujg, a famigcych je ludzi spotyka kara. Nie negu-
jac winy zloczyncow, ale uznajac wplyw demonicznej sily historycznej ko-
niecznosci na ich niemoralne czyny, a takze wyzbywajac si¢ naiwnej wiary w
to, ze mozliwa jest sprawiedliwos¢ na ziemi, pozostaje autor Zniewolonego
umystu moralistg powsciggliwym 1 umiarkowanym. Nie tudzac sie, ze mozli-
we jest przezwyci¢zenie zla, zarliwie si¢ mu sprzeciwia — nie ze wzgledéw
spolecznie pragmatycznych, ale po to, by pozosta¢ wiernym wewng¢trznemu
przekonaniu, by ocali¢ w sobie milos¢, to znaczy jasnos¢ obrazu swiata.

DAR NIEWINNOSCI

W wierszu Suknia w groszki scen¢ napotkania w lesie kochankéw (,,Na-
tknagltem si¢ na nig lezacg z Michalem / Na rozestanym pledzie. / Pulchna me¢-
zateczka. / Podobno byta zong oficera. / Musiata mie¢ Zosia na imi¢”’'>) osoba
mowigca w utworze komentuje usprawiedliwiajagcymi stowami:

Do grzechu nas przywodzg ciekawos¢ 1 nuda,
Ale poza tym jesteSmy niewinni'®.

Nie ze Smiertelng powaga, ale raczej z figlarnym usmiechem tlumaczy
Milosz, ze nie ma niczego nadzwyczajnego w tym, ze Zosia znudzona miesz-
czanskim zywotem zony oficera zapragneta wakacyjnej odmiany. Chodzi tutaj

'“T. Burek, Dialog Wolnosci i Koniecznosci albo historyczne wtajemniczenie, w: Poznawa-
nie Mitosza. Studia i szkice o twdrczosci poety, red. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie,
Krakow-Wroclaw 1985, s. 279.

5 Cz. Mitosz, Suknia w groszki, w: tenze, Wiersze, t. 5, Znak, Krakow 2009, s. 52.

'* Tamze.
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jednak o niewinnos$¢ dostrzezong z perspektywy spraw ostatecznych — z per-
spektywy $Smierci. To ona modeluje melancholiyjne wyznanie: ,,Nad czarne
wody przybylem o zmierzchu. / Wszyscy oni umarli, to bylo tak dawno™"’.
Drobne grzeszki popetnione z ciekawosci 1 nudy niewiele znaczg w porOwna-
niu z groza Smierci.

wZrozum Zosiu, jakie mam trudnosci, / Kiedy o twoim zyciu chcg myslec
z uwagg / I tu, gdzie jestes dla mnie, znaleZ¢ co jest w tobie / Jedyne, cho¢
ukryte w formie pospolite)”!®, Wypowiada te stowa kto$ autentycznie przejety
grozg Smiercl, o ktérej zasSwiadcza pamieé — bezradna, kiedy prébuje sie od-
da¢ sprawiedliwos¢ osobie, temu, co w niej jedyne i niepowtarzalne. Okazuje
si¢, ze pami¢C przechowuje jedynie obraz czerwonej sukni w groszki 1 wsty-
dliwy szczeg6l: ,,zbyt okragle piersi”. Potega Smierci, jej unicestwiajaca sila,
objela swojg destrukcyjng mocg 1 pami¢¢ o zmarte;.

Perspektywg niejako pomniejszajgca wing moralng jest w wierszu W Sze-
tejniach madros¢ matki. U niej szuka wsparcia stary poeta, ktéry odwiedza
kraing lat dziecinnych i1 dokonuje zyciowego bilansu. Jego pami¢¢ przywotuje
dzieciece pragnienie: ,,[...] chcialem by¢ dobry 1 nie chodzi¢ / miedzy grzesz-
nikami”®. Skojarzone zostaje ono ze wspomnieniem nabozernstw majowych,
niewatpliwie stwarzajgcych aure sprzyjajaca umocnieniu si¢ tego szlachetnego
porywu serca. Zarazem zas skontrastowane zostato to pragnienie z ciemnoscia,
w ktérej pograzone jest ,,ja” starego poety: ,,Ale kiedy staram si¢ teraz przypo-
mniec¢ sobie co bylo, tylko / studnia, 1 tam tak ciemno, ze nic nie mozna zrozu-
mie¢’™?!, Ta ciemnos$¢ spowija wybory moralne, niegodne dziecigcej obietnicy,
nieuchronnie prowokujac wniosek o relatywnosci winy. O tym, ze 1 0 moralng
ocene bilansowanych czynéw tutaj chodzi, wyraznie §wiadczy kolejna sek-
wencja utworu: ,,Wiadomo tylko, ze jest grzech i jest kara, cokolwiek méwig /
filozofowie”??. Krytycznie odnoszac si¢ do pogladu, ktéry rekonstruowat Mi-
losz w jednej z rozméw, zauwazajac, ze ,,cala nasza cywilizacja jest przynaj-
mniej od czaséw oswiecenia wroga pojeciu grzechu pierworodnego 1 pojeciu
skazenia?, broni si¢ poeta przed ciemnoscig relatywizujacg wartos¢ ludzkich
czynOw. Wlasnie ta obawa przed ciemnoscig jest podstawowym punktem od-
niesienia sformutowanej deklaracji. Nie ma ona charakteru samooskarzenia.
Poeta przypomina elementarng prawde¢ o grzechu 1 karze, by znalez¢ jakis

7 Tamze.

'®* Tamze.

' Tamze, s. 53.

2 Tenze, W Szetejniach, w: tenze, Wiersze, t. 5, s. 80.

21 Tamze.

2 Tamze.

2 ...wole polegac na Lasce albo na braku Laski...”. O buddyzmie. Z Czestawem Miloszem

rozmawia Ireneusz Kania, w: Cz. Milosz, Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2006, s. 496.
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pewny punkt w przeszlosci ogarnigtej mrokiem chaosu niezrozumiatych wy-
darzen. Grzech i kara s3 niewatpliwe, ale to nie uznanie prawdy o nich jest
Zrodiem niepokoju. Osoba méwiagca w utworze nie wydaje si¢ kim§ wyjatko-
wo wrazliwym na swojg grzesznos¢, dazacym do moralnej doskonatosci.

Pragnieniem poety powracajacego po wielu latach w rodzinne strony 1 podej-
mujacego probe¢ syntezy calego zycia jest przede wszystkim wewnetrzny poko;.
Byltby on mozliwy dzigki matce: ,, Ty jedna, madra i sprawiedliwa, umialabys
mnie uspokoié, / tltumaczac, ze zrobilem tyle, ile moglem. // Ze zamyka si¢
furtka Czarnego Ogrodu, pokdj, pokéj, / co skoriczone, to skoriczone’*. Nie o nie-
mozliwa chyba moralng doskonatos¢ tutaj chodzi, o $cisla wiernos¢ dzieciecemu
slubowaniu, ale raczej o madrg akceptacje Swiata i siebie samego, o wybacze-
nie sobie i1 $wiatu niedoskonalosci. |

Niewinno$¢ — majaca swoje Zroédlo nie w relatywizowaniu grzechu, ale
raczej w zawieszeniu ostrosci moralnych sagdéw, w subtelnym przesuni¢ciu
punktu ci¢zkos$ci autorefleksji poprzez zaakcentowanie w czlowieku wrazli-
wosci raczej metafizycznej, ontologicznej niz moralnej — powraca jako temat
poetyckich rozwazan Milosza, ukazana takze jako oczekiwany ksztalt ludz-
kiej kondycji egzystencjalnej. W utworze Obudzony poczucie uwolnienia od
winy otrzymuje ksztalt na poly onirycznego doznania:

[...] obudzilem si¢ w sSrodku nocy 1 wtedy tego doznalem. Bylo to uczucie szcz¢scia
tak olbrzymiego 1 doskonalego, ze w zyciu minionym istnialy tylko jego zadatki. I to
szczg$cie nie mialo zadnych powodéw. Nie usuwalo swiadomosci 1 nie znikatla
przeszlosé, ktorg w sobie nosilem razem z mojg zgryzotg. Teraz nagle zostata wigczo-
na jako potrzebna czes¢ catosci. Jakby jaki$ glos méwit: [ ,Nie martw si¢, wszystko
odbylo sie tak, jak by¢ musiato, zrobiles, co tobie bylo wyznaczone, i nie musisz juz
mysleé o rzeczach dawnych”®.

Majaca przynies¢ ukojenie formuta: zrobilem tyle, ile moglem, jest tutaj
bardzo podobna do tej oczekiwanej z ust matki w utworze W Szetejniach. Nie
uniewazniajac przeszlosci, skladajacych si¢ na nig trudnych momentéw, potrafi
osoba méwigca w tym poetyckim zapisie popatrze€ na rzeczy minione z no-
wej perspektywy, wiaczy¢ je w nowg sensowng catosc.

Ta umiejetnos¢ jest jednak tylko przywilejem chwili, stanem momental-
nym. Trudno czyni¢ z niej podstawe jakiego$ prostego optymizmu, SposOb na
pozbycie si¢ udrek zlej pamigci. Doznanie szcz¢scia — doswiadczonego jako
,ZapowiedZ tego samego po drugiej stronie”’*® — jest tutaj taskg. W innym miej-
scu okresla si¢ j3 w tytule mianem daru, bardzo podobnie rekonstruujagc 6w
Zjawiajacy sie niespodziewanie stan: ,,Dzien taki szcz¢shwy. / Mgla opadia

“Mitosz, W Szetejniach, s. 80.
3 Tenze, Obudzony, w: tenze, Wiersze, t. 5, s. 112.
¢ Tamze.
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wczesnie, pracowalem w ogrodzie. / Kolibry przystawaly nad kwiatem kapri-
folium. / Nie bylo na ziemi rzeczy, ktérg chcialbym mie€. / Nie znalem niko-
go, komu warto byloby zazdroscié. / Co przydarzylo si¢ zltego, zapomnialem.
/ Nie wstydzilem si¢ mysleé, ze bylem, kim jestem™’. Poczucie szczescia —
zwyczajnego, plyngcego z akceptacj swiata 1 siebie — staje si¢ pewnego po-
ranka udzialem osoby méwiace) w Darze.

W obydwu utworach dobrze widoczny jest Miloszowy gest poetycki —
przyjecia daru upodrz¢dniajgcego wing. Niespodziewanie przychodzace uspo-
kojenie sprawia, ze udr¢ka niespelnienia 1 poczucie winy schodzg na drugi
plan, zostajg pozbawione swojej niszczgcej mocy.

Tak rozumiana niewinno$¢ ma u Mitosza rOwniez swij negatywny rewers.
W wierszu Emeryt nakreslony zostal portret cztowieka udreczonego zig pa-
mi¢cig wlasnych czynéw: ,,Nie wiem tylko, dlaczego musz¢ tamte wydarze-
nia pamietac. // I wini€¢ mojg osobe o to, co nie zalezato ode mnie // Czekajac,
az piorun udaru spadnie na mnie z reki Sedziego / 1 od ziemskich obrazéw
uwolni”?. To kto$ nieukarany co prawda przez ziemski wymiar sprawiedli-
woscl, ale noszacy w sobie przygniatajacy cigzar winy. Jest karykaturg ,,obu-
dzonego” 1 ,,o0bdarowanego” — z dwéch poprzednio przywotanych utworéw.
Méwi o sobie: ,,A ja zamiast krzycze¢ i bi¢ glowg o podloge podziwiam obtoki .
Delektowanie si¢ Swiatem — ulatwione przez sprzyjajace warunki sytego albo
1 komfortowego zycia emeryta, przesiadujacego w otoczeniu dzieci 1 wnukoéw
w wiklinowym fotelu na werandzie swojego domu™ — staje si¢ w wierszu watp-
liwym przywilejem niewinnosci sfalszowanej. Chociaz zewng¢trznie podobna
do afirmacji §wiata w Darze, w istocie jest ona zupeinie odmienna, Swiadczy
0 innym stanie duszy.

W zakoriczeniu utworu pojawia si¢ dookreslenie niewinnosci jako stanu
osiggalnego tylko dla tych, kt6rzy ,,nie byli poddani prébie’™'. To emeryt mysli tak
o niewinnosci. Oczywiscie, ten sposob myslenia relatywizuje wing czlowieka, ktéry
— przypomnijmy — pyta, dlaczego ma si¢ obwiniac o to, co nie zalezalo od niego.
Mozna tutaj dostrzec 6w negatywny rewers autentycznej niewinnosci, ktéra
jest nie zaprzeczeniem winy, ale przeksztalceniem jej sensu. Negatywny, po-
niewaz jest to niewinnos¢ niejako wymuszona, spreparowana, zamarkowana.
Swiat bedzie si¢ toczyt dalej, niezaleznie od mojej winy, nic nie wyniknie ze
Swiadectwa o okrutnej prawdzie moich czynéw>? — tak mozna by zrekonstruo-
wac ten odbity w krzywym zwierciadle stan udawanego spokoju ztoczyncy.

"Tenze, Dar, w: tenze, Wiersze, t. 3, Znak, Krakéw 2003, s. 121.
2Tenze, Emeryt, w: tenze, Wiersze, t. 5, s. 50n.

2 Tamze, s. 50.

¥ Por. tamze.

3 Tamze, s. 51.

32 Por. tamze, s. 50.



206 Tomasz GARBOL

wtraznicy wigziennych pociggoéw, to znéw wiezZniowie, / torturujacy 1 tor-
turowani’?’ — demaskujac falsz zaprezentowanego w utworze samousprawied-
liwienia ,,emeryta”, ustanawia Milosz ostrg granice pozwalajagcg odr6zni
prawdziwg niewinnos¢, Ktora jest przyjeciem daru pokoju serca, od obtudne;
relatywizacji oczywistego zla.

Niewinnos¢, ktora jest darem, to — inaczej niz w przypadku udawanego spo-
koju ducha — nie permanentny stan, ale doswiadczenie, przebtysk swiadomosci
uwolnionej od brzemienia nieuchronnego poczucia winy, zdolnos$¢ spojrzenia na
zycie z nowe) perspektywy. Jest ona niewinnoscig wzgledng. Punkt odniesienia
stanowi dla niej groza nicosci Smierci. Pomniejszajac znaczenie moralnych win,
ale ich nie uniewazniajac, Smier¢ posrednio odstania wielkos¢ daru istnienia.

NIE BARDZO WIERZE W UCZYNKI

Ttem rozwazan poetyckich Mitosza o winie 1 niewinnosci jest przekonanie,
ze sens ludzkiego zycia nie wyczerpuje si¢ w czynach, a wigc w sferze aktyw-
nosci podlegajace) moralnym ocenom. Interesujgco moéwi on o tym — w sposéb
wyostrzony, niemal sentencjonalnie oddajacy istote sprawy — w eseju Gdyby
to mozna bylo powiedziec...: ,,W istocie nie bardzo wierz¢ w uczynki, a juz
spowiedZ jest dla mnie czysto symboliczng probg sil: co zwycigzy, czy odraza
do czynnosci zupelnie bezsensownej, jakg jest wyznawanie grzechow urojo-
nych, czy postluszenstwo wobec zalecen matki naszej Ecclesiae. Gdyz tutaj
moje stanowisko zbliza si¢ do rozwigzan luteraniskich: swojego prawdziwego
zla czlowiek zna¢ nie moze, najwyzej moze zdac si¢ na boskie mitosierdzie,
natomiast te grzechy, do jakich si¢ przyzna, prawie na pewno bedg nie wigce]
niz maskg i przebraniem’*.

Ograniczona zdolnos¢ czlowieka do przeprowadzenia analizy wiasnego
postepowania, do wskazania jego prawdziwych przyczyn 1 motywOw sprawia,
ze Mitosz, ,,nie wierzac w uczynki”, wyznacza centralny punkt ludzkiej egzys-
tencji w innej jej sferze.

Wielokrotnie w dojrzalej twérczosci autora Prywatnych obowigzkow po-
wtarza si¢ proba wskazania tego, co najwazniejsze, co przetrwato rézne proby,
co okazalo si¢ naprawde sensotwércze. W zakonczeniu niewielkiego poematu
Capri wybrzmiewa pochwata rzeczywistosci:

Jezeli co$ w zyciu zrobilem, to tylko, pobozny chlopczyk, Scigajac
pod przebraniem utracong Rzeczywisto$¢>.

3 Tamze.
3 Cyt. za: Cz. Mitosz, Eseje, oprac. M. Zaleski, Swiat Ksiazki, Warszawa 2000, s. 400n.

3 Cz. Mitosz, Capri, w: tenze, Wiersze, t. 5, s. 17.
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Spojrzenie wstecz — ku calkiem osobistej przesztosci toczacej si¢ w kolei-
nach wyztobionych obrotami okrutnej historii — napotyka wspomnienia sytua-
cji, w ktorych smier¢ byla na wyciagnigcie reki. Rodzi si¢ w poecie pytanie:
dlaczego zostalem ocalony? Ono wyznacza granice autorefleksji. Ocalony -
w jakim celu, do jakiego zadania przeznaczony? Na to pytanie Milosz nie udzie-
la odpowiedzi moralistycznej. Nie wskazuje zadan do wykonania, czynéw do
spelnienia, ale raczej postawe. Mialaby ona polega€ na byciu wiernym rzeczy-
wistoscl rozumiane) maksymalistycznie, Rzeczywistoscl przeciwstawione) Smier-
ci, istnieniu skontrastowanemu z nicoscig.

Oczywiscie, ta postawa ma u Milosza powazne konsekwencje poetyckie.
Jest samym centrum jego poetyckiej tozsamosci®®. Rzecz w tym jednak, ze
trudno )3 przeksztalci¢ w moralistyczny postulat, poniewaz artysta zawsze
okazuje si¢ niewierny Rzeczywistosci. Jej utrata 1 niepochwytnos¢ czyni z tej
postawy bardziej wyzwanie niz mozliwe do spetnienia zadanie. Melancholij-
ne kontemplowanie utraty Rzeczywistosci nie jest jednak dobrym rozwigza-
niem. Na jego stabos¢ wskazuje Milosz w dedykowanym pamigci Jarostawa
Iwaszkiewicza wierszu Mistrz mego rzemiosta. Zakochanie w §mierci, dioni-
zyjska stodycz umierania — oto czym si¢ moze sta¢ zgoda na utrat¢. Upojenie
smiercig — poetycko uwodzace w dziele Iwaszkiewicza — przekracza Milosz,
afirmujgc 1stnienie, ale nie ulegajac utudzie, ze uda si¢ je pochwycic, by ocali¢:

Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest jedyng tajemnicg czasu.

Ktéry wzywa, zeby zwyci¢ezaé pokuse naszego poddanstwa.
I na samym brzegu otchtani ustawi€ stél, na nim szklanke, dzban
1 dwa jablka,

Zeby uswietnialy niedosiezne Teraz®’.

Nie podda¢ si¢ Smierci, ale wytrwale stawac po stronie istnienia. O tym, ze
nic ma w tej Miloszowe) postawie naiwnosci, dobrze §wiadczy wiersz Nad
strumieniem. Pochwalg¢ fascynujgcego bogactwa lisci 1 kwiatéw porastajgcych
brzeg strumienia w wysokim lesie wienczy — zaskakujgca, zaklocajgca jedno-
znaczno$¢ afirmatywnego tonu — refleksja:

Wydaje mi si¢, ze stysze glos demiurga:

,,Albo nieme skaly jak w pierwszym dniu stworzenia,
albo zycie, ktérego warunkiem Smierd¢,

i to upajajace ciebie pigkno’?®.

% O znaczeniu tego aspektu postawy poetyckiej Milosza dobitnie swiadczy odnoszaca si¢ do
jego dziela uwaga Jana Blonskiego: ,,Nie ma na §wiecie wielu poetéw, ktérzy by méwili §wiatu
«tak»”. J. Blonski, Milosz jak swiat, w: tenze, Milosz jak swiat, Znak, Krakéw 1998, s. 86.

3 Cz. Miltosz, Mistrz mego rzemiosta, w: tenze, Wiersze, t. 5, s. 176n.

B Tenze, Nad strumieniem, w: tenze, Wiersze, t. 5, s. 101.
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Obecnos¢ demiurga tlhumaczy okrutng bezwzglednos$¢é sformutowanej w za-
koriczeniu alternatywy. Smieré nie tylko unicestwia piekno, ale i przenika
w krwiobleg zycia, jedne stworzenia zyjg kosztem innych. W lagodniejszy
sposOb moOwi o tym samym Milosz w wierszu Rady z cyklu Zapisane wcze-
snym rankiem mowq niezwiqgzang:

Jest bardzo duzo Smierci 1 dlatego tkliwos¢
dla warkoczy, spédnic kolorowych na wietrze,
l6deczek papierowych nie trwalszych niz my sami...”.

Bezradny, ale konieczny sprzeciw wobec Smierci wybrzmiewa tutaj row-
nie mocno, chociaz mniej okrutnie. Odpowiedzig na wszechwiladz¢ $mierci
moze by¢ tkliwos¢ dla tego, co ulotne, nietrwale, ale §wiadczace o fenomenie
istnienia — tkliwos¢, ktora staje si¢ litoscig, gdy w wyostrzony spos6b dostrze-
ga si¢ groze Smiertelnosci.

Litos¢ kilkakrotnie okazuje si¢ u Milosza przywilejem czlowieka spetnio-
nego, dojrzalego. W utworze Sztukmistrz tytulowa persona jest adresatem stow:
,Nabyles nie zadanej wiedzy o sobie 1 0 innych, / wypelnile$ si¢ po brzegi
litoscig i podziwem™®, Mozna dostrzec zwigzek pomiedzy przywotang w cy-
tacie parg poj¢€ 1 postaw oraz rezygnacja 1 uporem, okreslonymi par¢ wersow
wczesniej jako najwigksze cnoty. To, co rodzi postawe rezygnacji, znajduje
si¢ u Zrédet litosci; to, co pomaga uparcie sprzeciwiaé si€ nicosci, staje sie
przedmiotem podziwu.

Pelne litosci 1 podziwu spojrzenie na Swiat cechuje cztowieka pozbawio-
nego ztudzen, odwaznie przyznajacego, ze zycie naznaczone jest rozczarowa-
niem, ze ,,dostajemy nie to, czego chcieliSmy”*, a zarazem wdzigcznego za
piekno $wiata — osobe okreslona w utworze jako ,,mistrz pokonanej rozpaczy’*.

Trudno tez nie przyznaé, ze lito$¢ czyni ludzkie zycie nie tylko wzniosle
szlachetnym, nawet heroicznym, ale 1 gorzkim. W Medytacji méwi Milosz, ze
litos¢ przeszkadza kochaé ludzi*®. Czy nie chodzi tutaj o milo$¢ pozbawiona
jednoznacznej, prostej, nawet naiwnej afirmacji kochanej osoby, o mitos¢ ,,zu-
zytg” przez litos¢, jak méwi Oskar Mitosz w wierszu Pustkowia*, do ktérego
czytelne odwolanie znaleZ¢ mozna w Medytacji? Bylaby to mitos¢ do ludzi,
o ktérych okrutnym losie wie si¢ zbyt wiele, by nie litowa¢ si¢ nad nimu.

¥ Tenze, Rady, w: tenze, Wiersze, t. 3, s. 77.

Y Tenze, Sztukmistrz, w: tenze, Wiersze, t. 5, s. 116.

41 Tamze.

2 Tamze.

¥, Zdaje mi sie, ze teraz juz wiem, co znaczy kocha¢ ludzi / I dlaczego nam w tym przeszkadza
samotno$¢, litosé i gniew”. T e nze, Medytacja, w: tenze, Wiersze, t. 4, Znak, Krakow 2004, s. 274.

“ Por. 0. Milosz, Pustkowia, w: tenze, Storge, thum. Cz. Milosz, Znak, Krakéw 1993, s. 85.
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W zyciu modelowanym przez doswiadczenie utraty litosC staje si¢ spoiwem
wiezi mi¢dzyludzkiej, jak zostalo to ujete w wierszu Cialo: ,,To my, to nasza
jednos¢ 1 litos¢ wzajemna”#, Doswiadczenie jednosci 1 litosci — zaleznych od
siebie — upewnia osob¢ mowiaca w utworze, ze zasadne jest wypowiedzenie sto-
wa ,,my”’, potwierdzajgcego istnienie wspolnoty oséb polaczonych cierpieniem.

W swiecie postrzeganym z perspektywy litosci niewiele pozostaje miejsca na
sprawiedliwos¢ wymierzang winnym, na domaganie si¢ kary dla nich. Nie tylko
w Sztukmistrzu, ale w ogdéle u autora Dalszych okolic 1itos¢ przycigga i wywo-
luje nie tyle milosierdzie dla winnych, ile raczej odnoszacy si¢ do tajemnicy
istnienia podziw. Jan Blorniski mowi, ze podziw zajmuje — w porzadku chrono-
logicznym nastepujac po zgrozie 1 patosie — miejsce centralne w tworczosci
Milosza*. Podziw jest w niej jednak rOwniez dopelnieniem litosci. Jezeli w lito-
sci odnajdywana jest tuta) odpowiedZ na okropnos¢ swiata, to w podziwie —
mozliwos¢ ratunku. Otwarte pozostaje natomiast pytanie, czy gorliwos¢ w pel-
nieniu stuzby pigknu znosi moralng wing artysty. Pewne jest dla poety tylko
to, ze obydwie postawy mogg ze sobg koegzystowaé w osobowosci tworcy.
Mowa o tym w wierszu Biografia artysty: ,,Tak duzo winy 1 takie pigkno! /
[...]/1jak on mo6glt? Wiedzac to, co wiemy / O jego zyciorysie. Co dzien Swia-
domy / Krzywd, ktore wyrzadzit. Mysle, ze Swiadomy. / Nie dbat o swo)g piektu
obiecang duszg, / POki jasne 1 czyste bylo jego dzieto™’. Poezjotwoérczy podziw
okazuje si¢ niezalezny od przewinien cztowieka, a jasnos¢ dzieta — nieumnie;j-
szona przez ciemnos¢ duszy dZzwigajacej brzemi¢ poczucia winy.

W finale poematu Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada padaja stowa:
,2Moze tylko podziw uratuje mnie#¥, Ratunkiem — nie pewnym, ale mozliwym
— przed czym mialtby by¢ podziw, nie tylko w tym konkretnym poemacie?
Ostatecznie — przed wieczng nicoscig. Egzystencjalnie — przed zyciem prze-
kletym, uznanym za pozbawione sensu. Nie bylby on natomiast dobrym le-
karstwem na win¢ niemoralnosci. Zresztg, czy nie wigkszg ,,wing”’ jest — dla
Milosza — zycie bez litosci 1 podziwu? Mozna by chyba i do takiego ,,przewinie-
nia” odnies¢ formule z wiersza Suknia w groszki: ,,Poza tym jesteSmy niewinni’.

,,Moja poboznos¢ jest by¢ moze wdziecznoscig pogodnego ciala, za od-
dech, za rytm krwi, za wszystko”* — ta autorefleksja obeymuje réwniez sfere
powinnos$ci moralnych, pytan o mitos¢ Boga, drugiego czlowieka i wlasnego
Jja’*’. Poboznos¢ odnajdujgca uzasadnienie przede wszystkim wlasnie w po-
stawie wdzigcznosci wspolgra z niewiarg w uczynki. Oczywiscie, Mitoszowa

5 Cz. Mitosz, Cialo, w: tenze, Wiersze, t. 5, s. 76.

% Por. Btonski, dz. cyt., s. 104.

Y Cz. Milosz, Biografia artysty, w: tenze, Wiersze, t. 5, s. 28.

®*Tenze, Gd:ie storice wschod:i i kedy zapada, w: tenze, Wiersze, t. 3, s. 178.
YTenze, Nieobjeta ziemia, w: tenze, Wiersze, t. 4, s. 83.

% Por. tamze.
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propozycja moze si¢ wydawa¢ — z punktu widzenia ,,twardej” moralnosci —
unikiem. Jezeli jednak nim jest, to nie w sensie relatywizowania autentycznej
winy. Milosz nie koncentruje si¢ na problemie kary — ani doczesnej, ani wiecz-
nej, Swiadomy, ze wyobrazenie o tej drugiej pozostaje w kulturze refleksem
pragnienia ziemskiej sprawiedliwosci. Autor Drugiej przestrzeni szuka racze
ratunku przed grozg nicosci Smierci, odnajdujagc go w litosci 1 podziwie. Po-
stuguje si¢ w poetyckiej refleksji nad tajemnicg istnienia poj¢ciem z innego —
moralistycznego — porzadku dyskursu. Postepuje tak jednak celowo - po to,
by zwréci€ uwage, ze w perspektywie tajemnicy istnienia moralistyczne ujg-
cie rzeczywistosci okazuje si¢ niewystarczajgce. Na wyzszym poziomie j€)
postrzegania — wyostrzajacym jej obraz — chociaz obcigzeni brzemieniem od-
powiedzialnosci za popelnione zlo, zauwaza poeta, ,,jesteSmy niewinni’.





