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„POZA TYM JESTEŚMY NIEWINNI” 
Problem winy i kary w twórczości Czesława Miłosza

Wina „ dziecka Europy g jest ambiwalentna. Karą przezeń ponoszoną są konsek­
wencje wyboru pana, któremu służy. Chociaż nie zostaje ono ukarane za narusze­
nie podstawowych praw moralnych, to jednak samo skazuje się na egzystencję 
nieznośną, pogrążoną w ciemności zatroskania o przeżycie, bez refleksu choćby 
światła ludzkich poruszeń serca. Nieczułość zimnego i cynicznego wyrachowania 
człowieka zredukowanego do wymiaru biologicznego -  oto cena, za jaką zyskuje 
się pozorny spokój w niespokojnych czasach.

MORALISTYCZNA POWŚCIĄGLIWOŚĆ

Czesław Miłosz bywa moralistą. Zwykle jest to moralizm w postaci zdro­
worozsądkowej. Można by jego przesłanie streścić, odwołując się do tak zwa­
nej złotej zasady: albo w postaci ewangelicznej: „Wszystko więc, co byście 
chcieli, żeby wam ludzie czynili, i wy im czyńcie” (Mt 7, 12), albo w wersji 
akcentującej negatywny aspekt postawy: nie czyńmy tego, czego nie chcemy 
doznać od innych1.

Dodatkowym uzasadnieniem owego moralizmu jest też dla poety elemen­
tarne przeświadczenie, że nieprawość nie powinna pozostać bezkarna. Odwo­
łuje się Miłosz do tego przekonania świadomy, że ma ono charakter nie tyle 
konstatacji prawidłowości potwierdzanej przez życie, ile raczej wzniosłego 
pragnienia. Pozbawiony złudzeń, że winowajcę zawsze spotyka kara, podej­
muje poeta w moralistycznej twórczości wysiłek budowania ładu aksjologicz­
nego, kierując się elementarną niezgodą na nieprawość doznawaną przez innych 
albo instynktem samoobrony przed złem.

W Traktacie moralnym kreśli Miłosz portret moralnego schizofrenika:

Kark skręcić komuś jest drobnostką,
Potem Komedię czytać Boską,
Czy stary oklaskiwać kwartet,
Lub dyskutować awangardę.
Na mniejszą skalę, to codzienne,
Ktoś mówi: zło jest bezimienne,

1 Por. S. B o k, hasło: „Złota zasada”, w: Encyklopedia filozofii, red. T. Honderich, tłum. J. Łoziń­
ski, t. 2, Zysk i S-ka, Poznań 1999, s. 1020.
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A nas użyto jak  narzędzi.
Ma rację. I ku zgubie pędzi2.

Ostrze ironii skierowane zostało tutaj w postawę polegającą na tym, że 
odpowiedzialnością za popełnione zło obciąża się system, który ustanawia 
niemoralne prawa. Towarzyszące zbrodniarzowi poczucie niewinności może 
być tak niezachwiane, że pozwala mu się oddawać kulturalnym rozrywkom, a na­
wet obcować z dziełami sztuki o wyrazistym moralistycznym przesłaniu. Przeko­
nującym obrazem samozakłamania jest w Traktacie moralnym czytanie Boskiej 
Komedii, która nie okazuje się jednak źródłem wyrzutów sumienia dla wspól­
nika zła.

Mówi się w Traktacie..., że ktoś, kto poddaje się takiej moralnej schizofre­
nii, zmierza ku zgubnemu końcowi. Nie precyzuje jednak podmiot poematu, 
na czym miałaby polegać zguba, która czeka u kresu. Może jest nią po prostu 
konsekwencja wyboru pana, któremu się służy, być może zło niszczy w końcu 
i własne narzędzia. Nie ma natomiast tutaj jakiegoś wyraźnego moralnego punktu 
odniesienia, sformułowanego i uznanego za obowiązujący kodeksu moralne­
go. Sprzeciw wobec nieprawości współpracowników zła motywowany jest 
raczej lękiem przed światem zmierzającym ku katastrofie, ku , jądru ciemności”3.

Elementarny sprzeciw wobec zła dochodzi do głosu również w słynnym 
wierszu umieszczonym, we fragmencie, na gdańskim pomniku poległych w 1970 
roku stoczniowców. Chociaż kończy się on groźbą kary sformułowaną pod 
adresem krzywdziciela i szydercy, to jednak większa jest tutaj siła patetycznej 
niezgody na bezkarność złoczyńcy niż realność czekającej go kary:

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta.
Możesz go zabić -  narodzi się nowy.
Spisane będą czyny i rozmowy.

Lepszy dla ciebie byłby świt zimowy
I sznur, i gałąź pod ciężarem zgięta4.

Pamięć poety, który przypomni zbrodnie, zdemaskuje kłamstwo pochleb­
ców interesownie chwalących cnotę i mądrość tyrana, ma być karą tak dojmu­
jącą, że jej perspektywa powstrzyma złoczyńcę? Z pewnością nie takie -  nie 
w prosty sposób pragmatyczne, można by w języku obcym dla poezji powie­
dzieć: nie prewencyjne -  okazuje się przesłanie tego wiersza. Zbyt bogate jest 
doświadczenie poety, by mógł on naiwnie wierzyć, że krzywdy wyrządzone

2 Cz. Mi łosz ,  Traktat moralny, w: tenże, Dzieła zebrane, Wiersze, t. 2, Znak, Kraków 2002, 
s. 94. Fragmenty utworów Czesława Miłosza cytowanych w artykule pochodzą z jego Dzieł zebra- 
nych, chyba że zaznaczono inaczej.

3 Tamże, s. 100.
4 T en że, Który skrzywdziłeś, w: tenże, Wiersze, t. 2, s. 128.
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prostemu, niewinnemu człowiekowi zostaną ukarane. Niejako zamiast tej wiary 
wybrzmiewa w utworze zdecydowany sprzeciw wobec niegodziwości pewnego 
siebie złoczyńcy. Jego wina jest niewątpliwa, czekająca go zaś kara -  w grani­
cach doczesności -  niepewna, a perspektywy eschatologicznej w ogóle się tutaj 
nie przywołuje. To niemoralność postawy adresata utworu każe jego podmio­
towi wypowiedzieć słowa brzmiące jak groźba: lepiej, żebyś sam siebie ukarał. 
Nie motywuje ich natomiast żadna naprawdę realna, dająca się ukonkretnić 
perspektywa kary czekającej złoczyńcę. Trudno byłoby jednak sformułować 
konkluzję, że wiersz okazuje się wyrazem bezradności wobec bezkarności ty­
rana. Kara jest konieczna, ale raczej jako postulat moralnej wrażliwości niż 
prosta konsekwencja praw, którym podlega człowiek.

Oczywiście taka diagnoza względnej bezkarności złoczyńców jest u Miło­
sza echem uznania przez niego władzy demona Historycznej Konieczności. 
To on mógłby chyba, wskazując na siebie samego, suflować złośliwą odpo­
wiedź na bezradne pytanie w Pieśni obywatela:

| . |  Więc któż
W inien? Kto sprawił, że mi odebrano 
Młodość i wiek dojrzały, że mi zaprawiono 
M oje najlepsze lata przerażeniem? Któż,
Ach któż jest winien, kto winien, o Boże?

I myśleć mogę tylko o gwiaździstym niebie,
O wysokich kopcach termitów5.

Niepojęty bezmiar konieczności, dla której pojedyncze ludzkie życie oka­
zuje się nic nieznaczącą drobiną -  tak można by wyłożyć sens obrazu ciężko 
doświadczonego wojną człowieka rozmyślającego o niezmierzonym wszech- 
świecie i o bezwzględności praw Natury. Sformułowane w Pieśni.. pytanie o winę 
nie umniejsza odpowiedzialności -  zapamiętanych i powracających w snach -  
tyranów burzących miasta i ścigających ich niewinnych mieszkańców. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że nie na okrutnych despotach koncentruje się re­
fleksja obywatela, że dostrzega on ich drugorzędność w stosunku do potęż­
niejszej siły, której są jedynie narzędziami.

Ambiwalencja oceny człowieka oddającego cześć logice dziejów modelu­
je portret osobowości przywołanej z imienia w tytule wiersza Dziecię Europy. 
Z jednej strony jest to ktoś naznaczony okrucieństwem losu, wystawiony na 
najtrudniejsze próby, w których trzeba wybierać pomiędzy życiem własnym a ży­
ciem przyjaciela6, wielokrotnie doświadczony przemocą, głodem i upokorze­

5 T e n ż e ,  Pieśń obywatela, w: tenże, Wiersze, t. 1, Znak, Kraków 2001, s. 209.
6 Por. t e n ż e ,  Dziecię Europy, w: tenże, Wiersze, t. 2, s. 12.
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niem. Z drugiej jednak strony -  to ktoś, kto przyjął warunki postawione przez 
zło, by przeżyć:

Do wyboru mając śmierć własną i śmierć przyjaciela,
Wybieraliśmy jego śmierć, myśląc zimno: byle się spełniło.

Uszczelnialiśmy drzwi gazowych komór, kradliśmy chleb,
Wiedząc, że dzień następny cięższy będzie od poprzedniego7.

Współudział sportretowanego tutaj -  jako pewien typ -  człowieka w okrut­
nych zbrodniach nieludzkich systemów politycznych nie ulega wątpliwości. Tym, 
co gubi tę antypatyczną personę, jest uznanie przez nią władzy konieczności:

Kto ma władzę, zawdzięcza ją  logice dziejów.
Oddaj logice dziejów cześć jej należną8.

Posługując się liryką maski, przekonująco rekonstruuje Miłosz postawę 
człowieka, który przystosował się do rzeczywistości postrzeganej jako podlega­
jąca władzy dziejowej konieczności. Ceną za to przystosowanie, dające złudną 
gwarancję bezpieczeństwa, jest utrata wolności, równoznaczna z niezdolno­
ścią do sprzeciwu wobec niemoralnych praw ustanawianych w nieludzkim 
świecie.

Wina „dziecka Europy” jest ambiwalentna. Karą przezeń ponoszoną są 
konsekwencje wyboru pana, któremu służy. Chociaż nie zostaje ono ukarane
-  przez jakiś mniej lub bardziej sformalizowany trybunał -  za naruszenie pod­
stawowych praw moralnych, to jednak samo skazuje się na egzystencję nie­
znośną, pogrążoną w ciemności zatroskania o przeżycie, bez refleksu choćby 
światła ludzkich poruszeń serca. Jeden z dezyderatów „dziecka Europy” brzmi: 
„Nie miej czułości dla ludzi: ludzie łatwo giną / Albo są pokrzywdzeni i wzy­
wają twojej pomocy”9. Nieczułość zimnego i cynicznego wyrachowania czło­
wieka zredukowanego do wymiaru biologicznego -  oto cena, za jaką zyskuje 
się pozorny spokój w niespokojnych czasach.

W Rodzinnej Europie jeszcze wyraźniej wskazuje Miłosz na konsekwen­
cje pogardy dla podstawowych zasad moralnych: „Kiedy ambicja doradza 
nam wznieść się ponad proste zasady moralne, strzeżone przez ubogich du­
chem, zamiast obrać je wśród zmienności za igłę kompasu, niszczeje to, co 
jedynie może okupić nasze szaleństwa i błędy, miłość”10.

7 Tamże.
8 Tamże, s. 13.
9 Tamże, s. 15.
10 Te n że, Tygrys, w: tenże, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 334.
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Zasady obowiązują -  tego eseista nie kwestionuje. Pogarda dla nich wcześniej 
czy później sprawia, że życie staje się nieznośne. Tej obserwacji nie czyni jed­
nak Miłosz podstawą prostej, jednoznacznej moralistyki. Takiego charakteru 
nie ma też zakończenie Rodzinnej Europy, z którego pochodzi przywołana re­
fleksja. Mowa tutaj o wyjątkowości sytuacji mieszkańców wschodniej Euro­
py -  zmuszonych dokonywać wyborów tragicznych, w których jedne wartości 
przepadały za cenę innych11. W takich obrotach losu i historii wypadło tym 
ludziom uczestniczyć. Z pewnością te trudne wybory okazywały się nieraz 
wątpliwe moralnie. Kwestii ich moralistycznej oceny Miłosz jednak nie ak­
centuje. Rzecz w tym bowiem, że dostrzega on w tych wyborach aksjologiczne 
laboratorium, w którym stosunkowo łatwiejsze stało się odkrycie ocalającej funk­
cji prostych zasad moralnych, ocalającej dla -  jak ujmuje to Miłosz -  miłości.

Dlaczego właśnie o miłości jest tutaj mowa? Tylko ją można -  w porządku 
egzystencjalnego doświadczenia -  przeciwstawić grozie nieludzkiej koniecz­
ności. Przejmujący poetycki obraz właśnie tego przeciwstawienia kreśli Miłosz 
w wierszu Myśl o Azji. Czułość i troska ubogiej rodziny została w nim skon­
frontowana z nicością, która głosem przyrody i historii naigrawa się z bezna­
dziejnego losu tych ludzi: „[...] Słyszę dźwięk / Wnętrza przedpotopowych 
skał, dźwięk bańki mydlanej, / Dźwięk daremności ludzkich dążeń, echo / Bez 
przyczyny, śmiech, /  Którym śmieje się nic [...]”12. Z odwiecznym prawem 
nieludzkiej, bezdusznej konieczności drwiącej z wysiłków człowieka bronią­
cego sensu swojego istnienia zmagają się tutaj mężczyzna i kobieta zatroskani
o swoje nowo narodzone dziecko. Podmiot mówiący nie poddaje się bezna­
dziei głosu nicości: „Myślę o rzeczach, które dają siłę / Do walki z pustą wiedzą 
daremnego czasu / O rozżarzonym drucie w sercu, o decyzji, / Przed którą nie 
uchroni się, nie schowa nikt. /  Myślę o wszystkich mężczyznach i kobietach, / 
Którzy zwyciężają w sobie śmiech przedwiecznych skał”13.

Niezgoda na poddanie się beznadziei nie jest równoznaczna z odkryciem 
perspektywy łatwego pocieszenia. Trudno byłoby je odnaleźć, patrząc na bied­
nych rodziców i ich skazane na nędzę dziecko. Zarazem jednak widok azja­
tyckiej rodziny pozwala myśleć o rzeczywistości w perspektywie innej niż 
fatalizm dziejów, zastanawiać się, skąd ludzie biorą siłę do walki z nicością, 
zakładać, że ich niezgoda na kapitulację jest skutkiem odważnej decyzji. Byłaby 
ona trudna do podjęcia, gdyby nie czułość dla kochanych osób. Chyba i ona 
ewokowana jest przez niejednoznaczny obraz poetycki,rozżarzonego drutu 
w sercu”. Można go rozumieć jako wewnętrzny imperatyw, któremu nie spo­
sób się oprzeć, nawet jeżeli ta wierność oznacza ból i wewnętrzne rozdarcie.

S Por. tamże.
12 T e n że, Myśl o Azji, w: tenże, Wiersze, t. 2, s. 67.
13 Tamże.
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Problem komplementamości obydwu Miloszowych myśli -  o tym, że czło­
wiek podlega prawu konieczności, i o tym, że nie musi bezwolnie mu się podda­
wać -  dobrze ujmuje uwaga Tomasza Burka: „Człowiek, istota wedle Miłosza 
historyczna, nie chce być rzucany na pożarcie Historycznej Konieczności, szu­
ka dróg wyzwolenia”14. To zdanie dobrze też wprowadza w Miłoszowe ujęcie 
problemu winy i kary. Rzecz w tym bowiem, że ulegając demonowi koniecz­
ności, człowiek przyjmuje za obowiązujące dyktowane przez nią niemoralne 
prawa i popełnia różne mniejsze lub większe niegodziwości. Zarazem jednak 
ulega wówczas zniewoleniu, które okazuje się karą wyjątkowo dotkliwą. Po­
zbawione miłości do osób i rzeczy, przeżywane w lęku o biologiczne przetrwa­
nie, które jest wówczas najwyższą wartością -  staje się takie życie udręką 
niemalże piekielną.

uznaniu, że zasady obowiązują, a łamiących je ludzi spotyka kara. Nie negu­
jąc winy złoczyńców, ale uznając wpływ demonicznej siły historycznej ko­
nieczności na ich niemoralne czyny, a także wyzbywając się naiwnej wiary w 
to, że możliwa jest sprawiedliwość na ziemi, pozostaje autor Zniewolonego 
umysłu moralistą powściągliwym i umiarkowanym. Nie łudząc się, że możli­
we jest przezwyciężenie zła, żarliwie się mu sprzeciwia -  nie ze względów 
społecznie pragmatycznych, ale po to, by pozostać wiernym wewnętrznemu 
przekonaniu, by ocalić w sobie miłość, to znaczy jasność obrazu świata.

DAR NIEWINNOŚCI

W wierszu Suknia w groszki scenę napotkania w lesie kochanków („Na­
tknąłem się na nią leżącą z Michałem / Na rozesłanym pledzie. /  Pulchna mę- 
żateczka. / Podobno była żoną oficera. /  Musiała mieć Zosia na imię”15) osoba 
mówiąca w utworze komentuje usprawiedliwiającymi słowami:

Do grzechu nas przywodzą ciekawość i nuda,
Ale poza tym jesteśmy niewinni16.

Nie ze śmiertelną powagą, ale raczej z figlarnym uśmiechem tłumaczy 
Miłosz, że nie ma niczego nadzwyczajnego w tym, że Zosia znudzona miesz­
czańskim żywotem żony oficera zapragnęła wakacyjnej odmiany. Chodzi tutaj

14 T. Burek ,  Dialog Wolności i Konieczności albo historyczne wtajemniczenie, w: Poznawa­
nie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków-Wrocław 1985, s. 279.

15 Cz. M i ł o s z ,  Suknia w groszki, w: tenże, Wiersze, t. 5, Znak, Kraków 2009, s. 52.
16 Tamże.
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jednak o niewinność dostrzeżoną z perspektywy spraw ostatecznych -  z per­
spektywy śmierci. To ona modeluje melancholijne wyznanie: „Nad czarne 
wody przybyłem o zmierzchu. / Wszyscy oni umarli, to było tak dawno”17. 
Drobne grzeszki popełnione z ciekawości i nudy niewiele znaczą w porówna­
niu z grozą śmierci.

,,Zrozum Zosiu, jakie mam trudności, / Kiedy o twoim życiu chcę myśleć 
z uwagą /  I tu, gdzie jesteś dla mnie, znaleźć co jest w tobie /  Jedyne, choć 
ukryte w formie pospolitej”18. Wypowiada te słowa ktoś autentycznie przejęty 
grozą śmierci, o której zaświadcza pamięć -  bezradna, kiedy próbuje się od­
dać sprawiedliwość osobie, temu, co w niej jedyne i niepowtarzalne. Okazuje 
się, że pamięć przechowuje jedynie obraz czerwonej sukni w groszki i wsty­
dliwy szczegół: „zbyt okrągłe piersi”19. Potęga śmierci, jej unicestwiająca siła, 
objęła swoją destrukcyjną mocą i pamięć o zmarłej.

Perspektywą niejako pomniejszającą winę moralną jest w wierszu W Sze- 
lejniach mądrość matki. U niej szuka wsparcia stary poeta, który odwiedza 
krainę lat dziecinnych i dokonuje życiowego bilansu. Jego pamięć przywołuje 
dziecięce pragnienie: „[...] chciałem być dobry i nie chodzić / między grzesz­
nikami”20. Skojarzone zostaje ono ze wspomnieniem nabożeństw majowych, 
niewątpliwie stwarzających aurę sprzyjającą umocnieniu się tego szlachetnego 
porywu serca. Zarazem zaś skontrastowane zostało to pragnienie z ciemnością, 
w której pogrążone jest „ja” starego poety: „Ale kiedy staram się teraz przypo­
mnieć sobie co było, tylko / studnia, i tam tak ciemno, że nic nie można zrozu­
mieć”21. Ta ciemność spowija wybory moralne, niegodne dziecięcej obietnicy, 
nieuchronnie prowokując wniosek o relatywności winy. O tym, że i o moralną 
ocenę bilansowanych czynów tutaj chodzi, wyraźnie świadczy kolejna sek­
wencja utworu: „Wiadomo tylko, że jest grzech i jest kara, cokolwiek mówią / 
filozofowie”22. Krytycznie odnosząc się do poglądu, który rekonstruował Mi­
łosz w jednej z rozmów, zauważając, że „cała nasza cywilizacja jest przynaj­
mniej od czasów oświecenia wroga pojęciu grzechu pierworodnego i pojęciu 
skażenia”23, broni się poeta przed ciemnością relatywizującą wartość ludzkich 
czynów. Właśnie ta obawa przed ciemnością jest podstawowym punktem od­
niesienia sformułowanej deklaracji. Nie ma ona charakteru samooskarżenia. 
Poeta przypomina elementarną prawdę o grzechu i karze, by znaleźć jakiś

17 Tamże.
18 Tamże.
19 Tamże, s. 53.
20 Tenże, W Szetejniach, w: tenże, Wiersze, t. 5, s. 80.
21 Tamże.
22 Tamże.
23 „...wolę polegać na Łasce albo na braku Łaski... ”. O buddyzmie. Z  Czesławem Miłoszem 

rozmawia Ireneusz Kania, w: Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006, s. 496.
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pewny punkt w przeszłości ogarniętej mrokiem chaosu niezrozumiałych wy­
darzeń. Grzech i kara są niewątpliwe, ale to nie uznanie prawdy o nich jest 
źródłem niepokoju. Osoba mówiąca w utworze nie wydaje się kimś wyjątko­
wo wrażliwym na swoją grzeszność, dążącym do moralnej doskonałości.

Pragnieniem poety powracającego po wielu latach w rodzinne strony i podej­
mującego próbę syntezy całego życia jest przede wszystkim wewnętrzny pokój. 
Byłby on możliwy dzięki matce: „Ty jedna, mądra i sprawiedliwa, umiałabyś 
mnie uspokoić, / tłumacząc, że zrobiłem tyle, ile mogłem. // Że zamyka się 
furtka Czarnego Ogrodu, pokój, pokój, / co skończone, to skończone”24. Nie o nie­
możliwą chyba moralną doskonałość tutaj chodzi, o ścisłą wierność dziecięcemu 
ślubowaniu, ale raczej o mądrą akceptację świata i siebie samego, o wybacze­
nie sobie i światu niedoskonałości.

Niewinność -  mająca swoje źródło nie w relatywizowaniu grzechu, ale 
raczej w zawieszeniu ostrości moralnych sądów, w subtelnym przesunięciu 
punktu ciężkości autorefleksji poprzez zaakcentowanie w człowieku wrażli­
wości raczej metafizycznej, ontologicznej niż moralnej -  powraca jako temat 
poetyckich rozważań Miłosza, ukazana także jako oczekiwany kształt ludz­
kiej kondycji egzystencjalnej. W utworze Obudzony poczucie uwolnienia od 
winy otrzymuje kształt na poły onirycznego doznania:

Hf.] obudziłem się w środku nocy i wtedy tego doznałem. Było to uczucie szczęścia 
tak olbrzymiego i doskonałego, że w życiu minionym istniały tylko jego zadatki. I to 
szczęście nie miało żadnych powodów. Nie usuwało świadomości i nie znikała 
przeszłość, którą w sobie nosiłem razem z moją zgryzotą. Teraz nagle została włączo­
na jako potrzebna część całości. Jakby jakiś głos mówił: „Nie martw się, wszystko 
odbyło się tak, jak być musiało, zrobiłeś, co tobie było wyznaczone, i nie musisz już 
myśleć o rzeczach dawnych”25.

Mająca przynieść ukojenie formuła: zrobiłem tyle, ile mogłem, jest tutaj 
bardzo podobna do tej oczekiwanej z ust matki w utworze W Szetejniach. Nie 
unieważniając przeszłości, składających się na nią trudnych momentów, potrafi 
osoba mówiąca w tym poetyckim zapisie popatrzeć na rzeczy minione z no­
wej perspektywy, włączyć je w nową sensowną całość.

Ta umiejętność jest jednak tylko przywilejem chwili, stanem momental­
nym. Trudno czynić z niej podstawę jakiegoś prostego optymizmu, sposób na 
pozbycie się udręk złej pamięci. Doznanie szczęścia -  doświadczonego jako 
„zapowiedź tego samego po drugiej stronie”26 -  jest tutaj łaską. W innym miej­
scu określa się ją w tytule mianem daru, bardzo podobnie rekonstruując ów 
zjawiający się niespodziewanie stan: „Dzień taki szczęśliwy. / Mgła opadła

24 M i ł o s z, W Szetejniach, s. 80.
25 T en  że, Obudzony, w: tenże, Wiersze, t. 5, s. 112.
26 Tamże.
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wcześnie, pracowałem w ogrodzie. / Kolibry przystawały nad kwiatem kapri- 
folium. /  Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. / Nie znalem niko­
go, komu warto byłoby zazdrościć. /  Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
/  Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem”27. Poczucie szczęścia -  
zwyczajnego, płynącego z akceptacji świata i siebie -  staje się pewnego po­
ranka udziałem osoby mówiącej w Darze.

W obydwu utworach dobrze widoczny jest Miłoszowy gest poetycki -  
przyjęcia daru upodrzędniającego winę. Niespodziewanie przychodzące uspo­
kojenie sprawia, że udręka niespełnienia i poczucie winy schodzą na drugi 
plan, zostają pozbawione swojej niszczącej mocy.

Tak rozumiana niewinność ma u Miłosza również swój negatywny rewers. 
W wierszu Emeryt nakreślony został portret człowieka udręczonego złą pa­
mięcią własnych czynów: „Nie wiem tylko, dlaczego muszę tamte wydarze­
nia pamiętać. / / 1 winić moją osobę o to, co nie zależało ode mnie // Czekając, 
aż piorun udaru spadnie na mnie z ręki Sędziego / i od ziemskich obrazów 
uwolni”28. To ktoś nieukarany co prawda przez ziemski wymiar sprawiedli­
wości, ale noszący w sobie przygniatający ciężar winy. Jest karykaturą „obu­
dzonego” i „obdarowanego” -  z dwóch poprzednio przywołanych utworów. 
Mówi o sobie:, A  ja zamiast krzyczeć i bić głową o podłogę podziwiam obłoki”29. 
Delektowanie się światem -  ułatwione przez sprzyjające warunki sytego albo 
i komfortowego życia emeryta, przesiadującego w otoczeniu dzieci i wnuków 
w wiklinowym fotelu na werandzie swojego domu30 -  staje się w wierszu wątp­
liwym przywilejem niewinności sfałszowanej. Chociaż zewnętrznie podobna 
do afirmacji świata w Darze, w istocie jest ona zupełnie odmienna, świadczy
o innym stanie duszy.

W zakończeniu utworu pojawia się dookreślenie niewinności jako stanu 
osiągalnego tylko dla tych, którzy „nie byli poddani próbie”31. To emeryt myśli tak
o niewinności. Oczywiście, ten sposób myślenia relatywizuje winę człowieka, który
-  przypomnijmy -  pyta, dlaczego ma się obwiniać o to, co nie zależało od niego. 
Można tutaj dostrzec ów negatywny rewers autentycznej niewinności, która 
jest nie zaprzeczeniem winy, ale przekształceniem jej sensu. Negatywny, po­
nieważ jest to niewinność niejako wymuszona, spreparowana, zamarkowana. 
Świat będzie się toczył dalej, niezależnie od mojej winy, nic nie wyniknie ze 
świadectwa o okrutnej prawdzie moich czynów32 -  tak można by zrekonstruo­
wać ten odbity w krzywym zwierciadle stan udawanego spokoju złoczyńcy.

27 T en że ,  Dart w: tenże, Wiersze, t. 3, Znak, Kraków 2003, s. 121.
28 T e n ż e, Emeryta w: tenże, Wiersze, t. 5, s. 50n.
29 Tamże, s. 50.
30 Por. tamże.
31 Tamże, s. 51.
32 Por. tamże, s. 50.
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„Strażnicy więziennych pociągów, to znów więźniowie, / torturujący i tor­
turowani”33 -  demaskując fałsz zaprezentowanego w utworze samousprawied- 
liwienia „emeryta”, ustanawia Miłosz ostrą granicę pozwalającą odróżnić 
prawdziwą niewinność, która jest przyjęciem daru pokoju serca, od obłudnej 
relatywizacji oczywistego zła.

Niewinność, która jest darem, to -  inaczej niż w przypadku udawanego spo­
koju ducha -  nie permanentny stan, ale doświadczenie, przebłysk świadomości 
uwolnionej od brzemienia nieuchronnego poczucia winy, zdolność spojrzenia na 
życie z nowej perspektywy. Jest ona niewinnością względną. Punkt odniesienia 
stanowi dla niej groza nicości śmierci. Pomniejszając znaczenie moralnych win, 
ale ich nie unieważniając, śmierć pośrednio odsłania wielkość daru istnienia.

NIE BARDZO WIERZĘ W UCZYNKI

Tłem rozważań poetyckich Miłosza o winie i niewinności jest przekonanie, 
że sens ludzkiego życia nie wyczerpuje się w czynach, a więc w sferze aktyw­
ności podlegającej moralnym ocenom. Interesująco mówi on o tym -  w sposób 
wyostrzony, niemal sentencjonalnie oddający istotę sprawy -  w eseju Gdyby 
to można było powiedzieć...: „W istocie nie bardzo wierzę w uczynki, a już 
spowiedź jest dla mnie czysto symboliczną próbą sił: co zwycięży, czy odraza 
do czynności zupełnie bezsensownej, jaką jest wyznawanie grzechów urojo­
nych, czy posłuszeństwo wobec zaleceń matki naszej Ecclesiae. Gdyż tutaj 
moje stanowisko zbliża się do rozwiązań luterańskich: swojego prawdziwego 
zła człowiek znać nie może, najwyżej może zdać się na boskie miłosierdzie, 
natomiast te grzechy, do jakich się przyzna, prawie na pewno będą nie więcej 
niż maską i przebraniem”34.

Ograniczona zdolność człowieka do przeprowadzenia analizy własnego 
postępowania, do wskazania jego prawdziwych przyczyn i motywów sprawia, 
że Miłosz, „nie wierząc w uczynki”, wyznacza centralny punkt ludzkiej egzys­
tencji w innej jej sferze.

Wielokrotnie w dojrzałej twórczości autora Prywatnych obowiązków po­
wtarza się próba wskazania tego, co najważniejsze, co przetrwało różne próby, 
co okazało się naprawdę sensotwórcze. W zakończeniu niewielkiego poematu 
Capri wybrzmiewa pochwała rzeczywistości:

Jeżeli coś w życiu zrobiłem, to tylko, pobożny chłopczyk, ścigając 
pod przebraniem utraconą Rzeczywistość35.

33 Tamże.
34 Cyt. za: Cz. M i ło sz ,  Eseje, oprać. M. Zaleski, Świat Książki, Warszawa 2000, s. 400n.
35 Cz. M i ło s z ,  Capri, w: tenże, Wiersze, t. 5, s. 17.
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Spojrzenie wstecz -  ku całkiem osobistej przeszłości toczącej się w kolei­
nach wyżłobionych obrotami okrutnej historii -  napotyka wspomnienia sytua­
cji, w których śmierć była na wyciągnięcie ręki. Rodzi się w poecie pytanie: 
dlaczego zostałem ocalony? Ono wyznacza granice autorefleksji. Ocalony -  
w jakim celu, do jakiego zadania przeznaczony? Na to pytanie Miłosz nie udzie­
la odpowiedzi moralistycznej. Nie wskazuje zadań do wykonania, czynów do 
spełnienia, ale raczej postawę. Miałaby ona polegać na byciu wiernym rzeczy­
wistości rozumianej maksymalistycznie, Rzeczywistości przeciwstawionej śmier­
ci, istnieniu skontrastowanemu z nicością.

Oczywiście, ta postawa ma u Miłosza poważne konsekwencje poetyckie. 
Jest samym centrum jego poetyckiej tożsamości36. Rzecz w tym jednak, że 
trudno ją  przekształcić w moralistyczny postulat, ponieważ artysta zawsze 
okazuje się niewierny Rzeczywistości. Jej utrata i niepochwytność czyni z tej 
postawy bardziej wyzwanie niż możliwe do spełnienia zadanie. Melancholij­
ne kontemplowanie utraty Rzeczywistości nie jest jednak dobrym rozwiąza­
niem. Na jego słabość wskazuje Miłosz w dedykowanym pamięci Jarosława 
Iwaszkiewicza wierszu Mistrz mego rzemiosła. Zakochanie w śmierci, dioni- 
zyjska słodycz umierania -  oto czym się może stać zgoda na utratę. Upojenie 
śmiercią -  poetycko uwodzące w dziele Iwaszkiewicza -  przekracza Miłosz, 
afirmując istnienie, ale nie ulegając ułudzie, że uda się je pochwycić, by ocalić:

Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest jedyną tajemnicą czasu.

Który wzywa, żeby zwyciężać pokusę naszego poddaństwa.
I na samym brzegu otchłani ustawić stół, na nim szklankę, dzban 
i dwa jabłka,

Żeby uświetniały niedosiężne Teraz37.

Nie poddać się śmierci, ale wytrwale stawać po stronie istnienia. O tym, że 
nie ma w tej Miłoszowej postawie naiwności, dobrze świadczy wiersz Nad 
strumieniem. Pochwałę fascynującego bogactwa liści i kwiatów porastających 
brzeg strumienia w wysokim lesie wieńczy -  zaskakująca, zakłócająca jedno­
znaczność afirmatywnego tonu -  refleksja:

W ydaje mi się, że słyszę głos demiurga:
„Albo nieme skały jak  w pierwszym dniu stworzenia, 
albo życie, którego warunkiem śmierć,
i to upajające ciebie piękno”38.

36 O znaczeniu tego aspektu postawy poetyckiej Miłosza dobitnie świadczy odnosząca się do 
jego dzieła uwaga Jana Błońskiego: „Nie ma na świecie wielu poetów, którzy by mówili światu 
«tak»”. J. B ło ń s k i ,  Miłosz jak świat, w: tenże, Miłosz jak świat, Znak, Kraków 1998, s. 86.

37 Cz. M i ł o s z ,  Mistrz mego rzemiosła, w: tenże, Wiersze, t. 5, s. 176n.
38 T e n ż e, Nad strumieniem, w: tenże, Wiersze, t. 5, s. 101.
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Obecność demiurga tłumaczy okrutną bezwzględność sformułowanej w za­
kończeniu alternatywy. Śmierć nie tylko unicestwia piękno, ale i przenika 
w krwiobieg życia, jedne stworzenia żyją kosztem innych. W łagodniejszy 
sposób mówi o tym samym Miłosz w wierszu Rady z cyklu Zapisane wcze­
snym rankiem mową nie związaną:

Jest bardzo dużo śmierci i dlatego tkliwość 
dla warkoczy, spódnic kolorowych na wietrze, 
łódeczek papierowych nie trwalszych niż my sam i...39.

Bezradny, ale konieczny sprzeciw wobec śmierci wybrzmiewa tutaj rów­
nie mocno, chociaż mniej okrutnie. Odpowiedzią na wszechwładzę śmierci 
może być tkliwość dla tego, co ulotne, nietrwałe, ale świadczące o fenomenie 
istnienia -  tkliwość, która staje się litością, gdy w wyostrzony sposób dostrze­
ga się grozę śmiertelności.

Litość kilkakrotnie okazuje się u Miłosza przywilejem człowieka spełnio­
nego, dojrzałego. W utworze Sztukmistrz tytułowa persona jest adresatem słów: 
„Nabyłeś nie żądanej wiedzy o sobie i o innych, / wypełniłeś się po brzegi 
litością i podziwem”40. Można dostrzec związek pomiędzy przywołaną w cy­
tacie parą pojęć i postaw oraz rezygnacją i uporem, określonymi parę wersów 
wcześniej jako największe cnoty. To, co rodzi postawę rezygnacji, znajduje 
się u źródeł litości; to, co pomaga uparcie sprzeciwiać się nicości, staje się 
przedmiotem podziwu.

Pełne litości i podziwu spojrzenie na świat cechuje człowieka pozbawio­
nego złudzeń, odważnie przyznającego, że życie naznaczone jest rozczarowa­
niem, że „dostajemy nie to, czego chcieliśmy”41, a zarazem wdzięcznego za 
piękno świata -  osobę określoną w utworze jako „mistrz pokonanej rozpaczy”42.

Trudno też nie przyznać, że litość czyni ludzkie życie nie tylko wzniośle 
szlachetnym, nawet heroicznym, ale i gorzkim. W Medytacji mówi Miłosz, że 
litość przeszkadza kochać ludzi43. Czy nie chodzi tutaj o miłość pozbawioną 
jednoznacznej, prostej, nawet naiwnej afirmacji kochanej osoby, o miłość „zu­
żytą” przez litość, jak mówi Oskar Miłosz w wierszu PustkowiaH  do którego 
czytelne odwołanie znaleźć można w Medytacji? Byłaby to miłość do ludzi,
o których okrutnym losie wie się zbyt wiele, by nie litować się nad nimi.

39 T en  że, Rady, w: tenże, Wiersze, t. 3, s. 77.
40 T enże ,  Sztukmistrz, w: tenże, Wiersze, t. 5, s. 116.
41 Tamże.
42 Tamże.
43 „Zdaje mi się, że teraz już wiem, co znaczy kochać ludzi / 1 dlaczego nam w tym przeszkadza 

samotność, litość i gniew”. Tenże ,  Medytacja, w: tenże, Wierszey 1 4, Znak, Kraków 2004, s. 274.
44 Por. O. M i ł o s z, Pustkowia, w: tenże, Storge, tłum. Cz. Miłosz, Znak, Kraków 1993, s. 85.
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W życiu modelowanym przez doświadczenie utraty litość staje się spoiwem 
więzi międzyludzkiej, jak zostało to ujęte w wierszu Ciało: „To my, to nasza 
jedność i litość wzajemna”45. Doświadczenie jedności i litości -  zależnych od 
siebie -  upewnia osobę mówiącą w utworze, że zasadne jest wypowiedzenie sło­
wa „my”, potwierdzającego istnienie wspólnoty osób połączonych cierpieniem.

W świecie postrzeganym z perspektywy litości niewiele pozostaje miejsca na 
sprawiedliwość wymierzaną winnym, na domaganie się kary dla nich. Nie tylko 
w Sztukmistrzu, ale w ogóle u autora Dalszych okolic litość przyciąga i wywo­
łuje nie tyle miłosierdzie dla winnych, ile raczej odnoszący się do tajemnicy 
istnienia podziw. Jan Błoński mówi, że podziw zajmuje -  w porządku chrono­
logicznym następując po zgrozie i patosie -  miejsce centralne w twórczości 
Miłosza46. Podziw jest w niej jednak również dopełnieniem litości. Jeżeli w lito­
ści odnajdywana jest tutaj odpowiedź na okropność świata, to w podziwie -  
możliwość ratunku. Otwarte pozostaje natomiast pytanie, czy gorliwość w peł­
nieniu służby pięknu znosi moralną winę artysty. Pewne jest dla poety tylko 
to, że obydwie postawy mogą ze sobą koegzystować w osobowości twórcy. 
Mowa o tym w wierszu Biografia artysty: „Tak dużo winy i takie piękno! / 
[ . . . ] /1 jak on mógł? Wiedząc to, co wiemy / O jego życiorysie. Co dzień świa­
domy / Krzywd, które wyrządził. Myślę, że świadomy. / Nie dbał o swoją piekłu 
obiecaną duszę, / Póki jasne i czyste było jego dzieło”47. Poezjotwórczy podziw 
okazuje się niezależny od przewinień człowieka, a jasność dzieła -  nieumniej- 
szona przez ciemność duszy dźwigającej brzemię poczucia winy.

W finale poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada padają słowa: 
„Może tylko podziw uratuje mnie”48. Ratunkiem -  nie pewnym, ale możliwym
-  przed czym miałby być podziw, nie tylko w tym konkretnym poemacie? 
Ostatecznie -  przed wieczną nicością. Egzystencjalnie -  przed życiem prze­
klętym, uznanym za pozbawione sensu. Nie byłby on natomiast dobrym le­
karstwem na winę niemoralności. Zresztą, czy nie większą „winą” jest -  dla 
Miłosza -  życie bez litości i podziwu? Można by chyba i do takiego „przewinie­
nia” odnieść formułę z wiersza Suknia w groszki: „Poza tym jesteśmy niewinni”.

„Moja pobożność jest być może wdzięcznością pogodnego ciała, za od­
dech, za rytm krwi, za wszystko”49 -  ta autorefleksja obejmuje również sferę 
powinności moralnych, pytań o miłość Boga, drugiego człowieka i własnego 
,ja ”50. Pobożność odnajdująca uzasadnienie przede wszystkim właśnie w po­
stawie wdzięczności współgra z niewiarą w uczynki. Oczywiście, Miłoszowa

45 Cz. M i ło s z ,  Ciało, w: tenże, Wiersze, t. 5, s. 76.
46 Por. B ł o ń s k i, dz. cyt., s. 104.
47 Cz. M i ło s z ,  Biografia artysty, w: tenże. Wiersze, t. 5, s. 28.
48 T en  że. Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, w: tenże, Wiersze, t. 3, s. 178.
49 Te n że. Nieobjęta ziemia, w: tenże, Wiersze, t. 4, s. 83.
50 Por. tamże.
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propozycja może się wydawać -  z punktu widzenia „twardej” moralności -  
unikiem. Jeżeli jednak nim jest, to nie w sensie relatywizowania autentycznej 
winy. Miłosz nie koncentruje się na problemie kary -  ani doczesnej, ani wiecz­
nej, świadomy, że wyobrażenie o tej drugiej pozostaje w kulturze refleksem 
pragnienia ziemskiej sprawiedliwości. Autor Drugiej przestrzeni szuka raczej 
ratunku przed grozą nicości śmierci, odnajdując go w litości i podziwie. Po­
sługuje się w poetyckiej refleksji nad tajemnicą istnienia pojęciem z innego -  
moralistycznego -  porządku dyskursu. Postępuje tak jednak celowo -  po to, 
by zwrócić uwagę, że w perspektywie tajemnicy istnienia moralistyczne uję­
cie rzeczywistości okazuje się niewystarczające. Na wyższym poziomie jej 
postrzegania -  wyostrzającym jej obraz -  chociaż obciążeni brzemieniem od­
powiedzialności za popełnione zło, zauważa poeta,, jesteśmy niewinni”.




