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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Jean Amćry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. R. Tur­
czyn, Wydawnictwo Homini, Kraków 2007, ss. 244.

Książka Poza winą i karą wyraża podjętą przez Jeana Amćry’ego próbę uchwyce­
nia istoty zła, którego doświadcza ofiara przemocy. Amery poddaje analizie 
swoje własne doświadczenia: emigracji, do której zmuszony był w okresie na­
zizmu w Niemczech ze względu na swoje żydowskie pochodzenie, aresztowa­
nia podczas wojny wskutek działalności w ruchu oporu, tortur, jakim go pod­
dano, oraz pobytu w trzech obozach koncentracyjnych.
Książkę tworzą eseje: „U granic umysłu”, „Tortury”, „Ile ojczyzny potrzebuje 
człowiek?”, „Resentymenty” oraz „O przymusie i niemożności bycia Żydem”. 
Symptomatyczny dla całości jest tytuł pierwszego z nich, wskazujący, że zło 
jest u swego korzenia tajemnicą, że zawsze zaskakuje i zwycięża w konfronta­
cji z ludzkim umysłem, w sensie ostatecznym jest bowiem poznawczo nieprze­
niknione. Przedstawiając swoje doświadczenia, które -  jak sam przyznaje -  
były podobne do doświadczeń setek tysięcy innych ludzi, a na tle cierpienia, 
jakiego doświadczyli w tym samym czasie inni, nie były niczym szczególnym, 
Amery nie zatrzymuje się na kolejach swojego losu, a nawet ich dokładnie nie 
opisuje. Stara się natomiast zmierzyć intelektualnie z istotą egzystencji ofiary, 
wykraczając poza tradycyjne kategorie winy i kary.
Konfrontacja Auschwitz z umysłem ukazuje bezsilność umysłu, degradację 
wartości duchowych i ich redukcję do wymiaru cielesności i fizyczności, a także 
załamanie się estetycznego wyobrażenia śmierci: w sytuacji wszechogarniają­
cego zła i nikłych szans na przeżycie jedyne istotne pytanie to pytanie o to, 
jaka śmierć będzie najlepsza, jaka będzie najłatwiejsza. Wobec rzeczywistości 
obozu umysł ludzki jako całość ogłasza swoją niekompetencję, a wszystko to, 
czym w normalnych warunkach się on „karmi”: wglądy intelektualne i este­
tyczne czy namysł stricte filozoficzny, okazuje się zbędne, wręcz groteskowe
-  a zatem czemu w ogóle służy, czy w ogóle ma sens?
Amćry poddaje analizie praktykę stosowania tortur i przedstawia namysł nad 
tym, co dzieje się w ich trakcie z ofiarą, co dzieje się z katem i jaki wpływ 
wywierają tortury na dalsze życie „złamanego”. Owo „złamanie” niekoniecz­
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nie musi się przy tym łączyć z poddaniem się woli oprawców, z ujawnieniem 
żądanych informacji czy z przejściem na stronę wroga. Podczas tortur czło­
wiek zostaje „złamany” niczym podczas gwałtu: wskutek zadawanego mu bólu 
zostaje zredukowany do swojego ciała, wręcz „zmieniony w ciało”: sam dla 
siebie jest wówczas już tylko ciałem, co stanowi wyraz najwyższego uprzed­
miotowienia. Granica jego , ja” zostaje pogwałcona przez drugiego, który za­
dając mu cios, narzuca mu zarazem swoją cielesność. Już pierwsze uderzenie 
uświadamia torturowanemu, że jest bezbronny i odbiera mu zaufanie do świa­
ta -ja k  mówi Amćry -  „pewność, że ten drugi człowiek, na gruncie pewnych 
pisanych lub niepisanych umów społecznych, mnie oszczędzi, p ij  że uszanuje 
moje fizyczne, a tym samym także metafizyczne istnienie” (s. 77). Przedsta­
wiony przez Amćry’ego opis doświadczenia tortur ma charakter niemal fenome­
nologiczny, a zarazem egzystencjalny: „Kiedy [...] znikąd nie można spodzie­
wać się pomocy -  pisze -  wówczas fizyczne złamanie przez drugiego staje się 
[...] egzystencjalnym aktem eksterminacji” (s. 78).
Amery podaje przy tym w wątpliwość tezę o banalności zła, głoszoną przez 
Hannah Arendt: „Tuzinkowe twarze koniec końców stają się jednak twarzami 
gestapowskimi i [...] zło przykrywa i przewyższa banalność” (s. 72). Nie może tu 
też być mowy o charakterystycznej dla poprzednich epok „przerażającej i per­
wersyjnej wspólnocie samotności kata i ofiary”, kiedy to oprawca wierzył, że 
wykonuje prawo Boże, a torturowani godzili się z tym, że jest on do tego 
uprawniony. Amćry wielokrotnie podkreśla, że dla kwestii wzniosłych, jak ta 
dotycząca naruszenia godności ludzkiej, trudno w jego rozważaniach znaleźć 
miejsce. Tym, co opisuje, jest bowiem pewien rodzaj doświadczenia, a ab­
strakty są ostatnią rzeczą, jaka się w nim pojawia. O tym, jak głębokie było to 
doświadczenie, świadczy tak deklaracja, którą czytamy: „Kto doznał tortur, 
nie może się już zadomowić w świecie. Hańba unicestwienia nie da się już 
wymazać” (s. 100), jak los samego Amćry’ego: po trzydziestu trzech latach od 
wyzwolenia zdecydował się na samobójstwo. „Ocalenie [...] nie wyczerpuje 
się w pojęciu życia”, jak pisze w posłowiu do książki Piotr Weiser.
Książkę Amery’ego warto polecić wszystkim czytelnikom, a przede wszyst­
kim ludziom młodym, którzy nie zaznali w swoim życiu „dotknięcia totalita­
ryzmu” ani zniszczenia ludzkiego świata, które jest jego skutkiem.

D. Ch.

Maciej Nowak, Koncepcja dziejów w powieściach historycznych. Teodor Jeske-Choiń-
ski. Zofia Kossak. Hanna Malewska, Wydawnictwo KUL, „Seria z Witrażem”, Lublin
2009, ss. 247.

Rozprawa Macieja Nowaka, która ukazała się jako trzydziesty drugi tom serii 
wydawanej przez Instytut Badań nad Literaturą Religijną, to studium ukazują­
ce przemiany powieściowych koncepcji historiozoficznych w literaturze pol­
skiej. Autor książki koncentruje swoje analizy na trzech tekstach, które -  jego 
zdaniem -  można określić jako powieści metahistoryczne o chrześcijańskiej
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inspiracji: Tiarze i koronie Jeske-Choińskiego, Krzyżowcach Kossak i Przemi­
ja  postać świata Malewskiej, kontekstowo jedynie odwołując się do innych 
utworów tych pisarzy. Jego zabiegi interpretacyjne zmierzają do odsłonięcia, 
poprzez analizę artystycznego kształtu powieści, zawartych w nich idei zwią­
zanych z refleksją nad historią. Nowak stara się wykazać, jakie nurty filozo- 
ficzno-religijne miały wpływ na ukształtowanie myślowego podłoża badanych 
dzieł, a zarazem, w punkcie dojścia swoich rozważań, rekonstruuje zarys „po­
wieściowej koncepcji dziejów”, jaką realizuje każde z nich. Przedstawia też 
swoistą typologię tych koncepcji.
Koncepcję Jeske-Choińskiego uznaje za przejaw filozoficznej postawy wobec 
zagadnień metahistorycznych. Wskazuje na związek poglądów tego autora z Heg­
lowską filozofią dziejów, zaznaczający się w opartej na nadrzędnej idei kon­
fliktu konstrukcji świata przedstawionego Tiary i korony. Antagonistyczny 
rozkład jakości, określany przez Nowaka mianem „poetyki napięć”, opiera się 
na przeciwstawieniu elementu cielesnego i duchowego. Echa filozofii Hegla 
pobrzmiewają także w obecnym w powieści przekonaniu, że uczestnicy wydarzeń 
historycznych posiadają o nich jedynie wiedzę niepewną, a skutki ich decyzji 
stają się widoczne dopiero z perspektywy czasu. Według Choińskiego napięcie 
między komponentem duchowym a materialnym stanowi stałą wartość w pro­
cesie dziejowym, który prowadzi do Boga jako celu.
W chrystocentrycznej koncepcji Zofii Kossak dostrzega Nowak znamiona li­
terackiej teologii dziejów. Badacz zwraca uwagę na demitologizacyjny zamysł 
autorki w odniesieniu do utrwalonego w kulturze obrazu krucjat, prowadzący 
do odsłonięcia obecności Transcendencji w historii. Ukazuje Krzyżowców jako 
paraboliczną powieść drogi, w której drugi plan wyprawy modelowany jest na 
wzór obrazu wędrówki Izraelitów przedstawionego w Księdze Wyjścia. Jero­
zolima -  cel krucjaty -  staje się w powieści symbolem transcendentnego celu 
dziejów, ich punktu dojścia.
Antyspekulatywne podejście Malewskiej do problematyki dziejów kwalifiku­
je Nowak jako postawę mądrościową. W Przemija postać świata pisarka nie 
zawarła jednoznacznej wizji dziejów -  czytelnik, wstępując w świat powieścio­
wych obrazów i symboli, może pogłębić swoje rozumienie historii. Wielo­
aspektowo ujmując temat przemijania i zniszczenia, Malewska, jak pisze autor 
książki, wskazuje na kruchość i nietrwałość rzeczywistości, dostrzega w prze­
mijaniu przejaw pewnego obiektywnego porządku, a jednocześnie przygoto­
wuje płaszczyznę odpowiedzi na pytanie o to, co trwałe. Wobec nieuchronnej 
destrukcji widzialny bieg zdarzeń nie przynosi ocalenia; w istocie historia to­
czy się „gdzie indziej”. Poprzez losy bohaterów powieści, w swoistych prze­
świtach Nieprzemijającego, pisarka odsłania transcendentny wymiar dziejów. 
Istotną rolę w koncepcji Malewskiej odgrywa miłość, która ,jest drogą, na 
której Bóg spotyka człowieka i wkracza w czas” (292).
Trzy analizowane przez Nowaka powieści reprezentują trzy różne okresy lite­
rackie: przełom antypozytywistyczny, dwudziestolecie międzywojenne i lite­
raturę po drugiej wojnie światowej. Możliwe jest zatem takie odczytanie książki, 
które pozwala prześledzić pewne etapy ewolucji polskiej powieści historycz­
nej (metahistorycznej) inspirowanej chrześcijaństwem.
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Koncepcja dziejów w powieściach historycznych to książka, która zainteresu­
je przede wszystkim historyków literatury i historyków idei. Warto jednak po­
lecić ją także czytelnikom niezwiązanym profesjonalnie z żadną z tych dzie­
dzin; pozwala bowiem dostrzec, w jaki sposób inspiracja chrześcijańska nadaje 
głębszy wymiar literackiej refleksji nad historią.

i i  en.




