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DOTKNĄĆ TAJEMNICY...
O wątkach epistemicznych i metafizycznych 

w twórczości Zbigniewa Herberta

Poetę interesuje problem samoświadomości człowieka, który wobec niedostatecz­
nej wiedzy o wszechświecie skazany jest na dotkliwy niepokój metafizyczny lub na 
milczenie o rzeczach naprawdę dla niego istotnych, które jednak aż nazbyt często 
bywa przełamywane. Bardziej uprawniona w tej sytuacji zdaje się być perspektywa 
spojrzenia na rzeczywistość „od wewnątrz’\  nie zaś ambicje totalizujące, wyra­
żające jednocześnie brak akceptacji dla odczytywania przebłyskujących z niej 
„ szyfrów transcendencji ”.

Interesujący nurt rozmyślań przejawiający się w liryce i prozie eseistycz­
nej Zbigniewa Herberta wyznacza sugerowana w tej twórczości i niejako po­
przez nią wyrażana potrzeba zachowania dystansu, który zdaje się ujawniać 
paradoksalną naturę, niezmiennie jednak towarzyszy mu milczenie jako ob­
jaw niepewności i spotkania z wielorako pojmowaną tajemnicą1. Szczególnego 
wymiaru nabiera milczenie w kontekście Tajemnicy, której rangę podkreśla w 
jednym z Herbertowych tekstów wielka litera -  jest to tajemnica sensu stricte, 
nierozwiązywalna, wymagająca poszanowania, a mimo to nurtująca i inspiru­

1 Zagadnienie dystansu w twórczości Zbigniewa Herberta wyznacza istotny nurt refleksji lite­
raturoznawczej. Pojawia się ono na przykład w kontekście rozważań na temat strategii poetyckiej, 
w której zaznacza się odautorska motywacja tłumienia przejawów uczuciowości za pomocą formy 
(zob. R. P r z y b y l s k i ,  Między cierpieniem a form ą , w: tenże, To je s t klasycyzm , Czytelnik, 
Warszawa 1978).

Dystans bywa też sygnałem ironii rozumianej jako chwyt retoryczny, który urasta do zasady 
konstrukcyjnej utworu poetyckiego (zob. J. B ł o ń s k i ,  Tradycja, ironia i głębsze poznanie, w: 
Poznawanie Herberta, wybór A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 49-79), 
a także wyznaczającej rysy konkretnej postawy, możliwej do uchwycenia w większej liczbie utwo­
rów tego poety  i znajdu jącej uzasadn ien ie  w specy fice  d ia logu  so k ra te jsk ieg o  (zob. 
S. B a r a ń c z a k ,  Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Towarzystwo Przyjaciół 
Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1994; D. O p a c k a - W a l a s e k ,  „...pozostać wiernym 
niepewnej ja s n o ś c iW y b r a n e  problemy poezji Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 1996). Warto przy tym za Danutą Opacką-Walasek zaznaczyć, że dystans nie 
zawsze jest skutkiem zastosowania ironii, jego źródłem może być natomiast sceptycyzm. Nie słu­
ży on wówczas drwiącemu obnażaniu pozorów prawdy ani budzeniu wątpliwości, jak czyni to 
ironia sokratejska, ale zakłada potrzebę poważnego namysłu, nieuciekającego się do retorycznych 
środków perswazji, i ma początek w kartezjańskiej postawie wątpienia, będącej jednak zaledwie 
wstępnym etapem w drodze do poznania prawdy. Jego celem jest wówczas przezwyciężanie wątp­
liwości (por. O p a c k a - W a l a s e k ,  dz. cyt., s. 174-178).
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jąca poszukiwania intelektualne2. Zamilknięcie stanowi znamię konkretnej 
postawy, za pośrednictwem której poeta nie tylko otwiera namysł nad odnie­
sieniem człowieka do kwestii metafizycznych, ale -  jak się wydaje -  także 
wskazuje na pewne zaplecze filozoficzne.

M ETAFIZYCZNY SCEPTYCYZM

Z postawą tą spotkamy się w tekście Hamlet na granicy milczenia3. Autor 
Struny światła, podobnie jak Szekspir, tytułowego bohatera przedstawia w sytua­
cji wewnętrznego konfliktu, w okolicznościach formalnie bliskich realiom 
dramatu. Na początku zaznacza: „Mogę długo z twarzą w dłoniach powtarzać 
Elsinor, Elsinor, Elsinor, ale z głębi mojej wyobraźni nie wysuwa się na po­
wierzchnię zamkniętych oczu żaden obraz. [...] Niemożność lokalizacji trage­
dii stanowiła w historii moich doznań ważny punkt. Zrozumiałem, że Elsinor 
znaczy wszędzie, że jest to bezimienna przestrzeń, płaski stół, na który los rzu­
ca kości”4. Hamletem może zatem być każdy. Jego biografia, choć jednostko­
wa i literacka, „wypreparowana” z rodzimego otoczenia staje się rodzajem 
narracji o przezwyciężaniu słabości w zetknięciu z trudnymi aspektami życia: 
zdradą, zbrodnią, cierpieniem, śmiercią. Wymienione aspekty egzystencji zo­
stają przez poetę „rzucone w bezimienną przestrzeń” i ukazane w całej jaskra­
wości, niczym w metafizycznej próżni, gdzie włada ślepy los. Uogólniająca 
perspektywa, jaką przyjmuje Herbert, właściwa dyskursowi filozoficznemu, 
sprzyja stawianiu pytań na temat egzystencji, która w swej istocie rozgrywa 
się w naturalnej przestrzeni ludzkiego dramatu, zawiera ziarno osobistego tra­
gizmu, rys dramatycznego rozchwiania.

2 W szkicu Węzeł gordyjski Herbert pogłębia dosłowne znaczenie tego słowa, porównując je 
z nierozwiązywalnym węzłem, który opisuje jako „splot łyka, ciężki, twardy jak zaciśnięta pięść 
zmarłego” (Z. H e r b e r t ,  Węzeł gordyjski, w: tenże, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszo­
ne 1948-1998, oprać. P. Kądziela, Więź, Warszawa 2001, s. 74). Pisze też: „Niepodobna wymazać 
go z pamięci ani także wykluczyć, że w samym środku tego zmaltretowanego przez zdobywcę 
splotu tkwił jakiś ważny zapis, przestroga, mądrość, modlitwa, nadzieja czy choćby model starej 
kosmologii. Teraz już nikt nie potrafi zrekonstruować węzła -  no bo jak? I to jest nad wyraz 
bolesne. Zamordowano Tajemnicę” (tamże, s. 78n.). Ów akt przecięcia ujmuje jako symboliczny, 
archetypowy dla późniejszych konfrontacji barbarzyńskiej siły i spuścizny kulturowej. Użycie 
wielkiej litery skłania, by wyraz „tajemnica” nie tylko łączyć z jego potocznym rozumieniem, 
czyli traktować go jako synonim niewiadomej czy sekretu, ale ujmować w szerokim sensie. Po­
zwala to mówić co prawda mniej precyzyjnie, ale z jednoczesnym wskazaniem na wagę zjawiska, 
doznania niesamowitości, czegoś niejasnego, niewytłumaczalnego. Por. P. C z a p l i ń s k i ,  
Śmierć, czyli o niedoskonałości, w: Poznawanie Herberta, s. 287.

3 Zob. Z. H e r b e r t ,  Hamlet na granicy milczenia, w: Z. Herbert, H. Elzenberg, Korespon­
dencja, red. B. Toruńczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2002, s. 125-136.

4 Tamże, s. 125.
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Postawa Szekspirowskiego Hamleta, z pozoru obecna w szkicu Hamlet na 
granicy milczenia, a potocznie określana jako hamletyzowanie, może wpisy­
wać się w zakres znaczeniowy sceptycyzmu typu psychologicznego5. Nie ma 
on proweniencji filozoficznej i bliski jest obiegowemu rozumieniu wątpienia 
jako rozchwiania, wewnętrznego rozdarcia, które objawia się niezdecydowa­
niem. Herbert jednak opiera się bagatelizowaniu tej postawy, a swoje stanowi­
sko usprawiedliwia poważną charakterystyką bohatera, dla którego wątpienie 
staje się wartością samą w sobie, ponieważ stanowi równowartość autono­
micznego myślenia, będącego źródłem podmiotowości. To z niego właśnie 
rodzi się etyka. W tym konkretnym przypadku „wątpienie” stanowi też kontr­
propozycję dla logicznych konstrukcji ideowych, a więc włącza się w obszar 
dyskursu filozoficznego. Nie jest ono jednak dla Hamleta -  inaczej niż dla 
Kartezjusza -  metodą, próbą znalezienia zacisznej enklawy, ale ma głębszy 
sens. Poeta wprost zestawia ze sobą te dwie postawy: „Kartezjusz, zanim za­
ryzykował wątpienie o wszystkim, zanim począł burzyć do fundamentów, 
zbudował sobie wygodny domek tymczasowej moralności nie tylko po to, aby 
nie być chwiejnym w czynach, gdy rozum zmusza do chwiejności w sądach, 
ale aby żyć najszczęśliwiej, jak zdoła, w czasie tych intelektualnych burz. 
Książę duński nie szuka żadnego schronienia. Nurt jego wątpienia jest religijny, 
metafizyczny, moralny, a nie tylko metodologiczny”6.1 -  jak pisze dalej -  odżeg­
nując się od opinii filozoficznych: „Poznajemy Hamleta w fazie negatywnej, 
sceptycznej. Dla tej fazy nie są ważne sformułowania i tezy. Są sytuacje, w których 
człowieka powinno stać na to, aby nie mieć filozofii”7. Dla Szekspirowskiego 
bohatera sceptycyzm to swego rodzaju modus vivendi, a nie tylko filozofia. 
Wobec niemoralności otoczenia zachowuje on „bierny opór” -  to swoiście 
pojmowany bunt, który uwidacznia się jako wyobcowanie. Wiąże się on też z nie­
zgodą na uwikłanie życia w sieć sztucznych pojęć, a rzeczywistości w fał­
szywą formę. Hamlet jest ironistą, niweczącym pozory i zdystansowanym 
wobec rzeczywistości, ale -  co znaczące -  Herbert definiuje ironię nie jako 
napastliwy cynizm, lecz jako „wstydliwość uczuć”8, stanowi ona dla niego 
rodzaj maski skrywającej rozgrywający się wewnętrzny dramat myśli. Her- 
bertowski Hamlet jest bowiem uosobieniem „myśli myślącej”: „To, co bywa 
interpretowane jako chwiejność, także w dziedzinie intelektualnej, jest w istocie

5 Por. I. D ą m b s k a, Sceptycyzm francuski XVI i XVII wieku, Towarzystwo Naukowe w Toruniu, 
Toruń 1958, s. 7n.

6 H e r b e r t, Hamlet na granicy milczenia, s. 131.
7 Tamże, s. 132.
8 W szkicu Dotknąć rzeczywistości Herbert pisze: „Podobnie jak ironia nie jest cynizmem, ale 

wstydliwością uczuć, to, co z pozoru wydaje się pesymistyczne, jest stłumionym wołaniem o do­
bro, o pomnożenie dobra, o otwarcie sumień”. Z. H e r b e r t ,  Dotknąć rzeczywistości, w: tenże, 
„Mistrz z D elft” i inne utwory odnalezione, red. B. Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2008, s. 161.
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hamletowską orientacją na konkret, taką formą myślenia, która jest bezpośre­
dnią reakcją na rzeczywistość, odpowiedzią na sytuację. [...] Jeśli płytki ślad 
w świadomości, jaki powstaje przy recytowaniu wyuczonego wiersza albo czyta­
niu obcego tekstu, można nazwać «myślą myślaną», to myślenie, które przeoru- 
je całego człowieka, które angażuje go w ten proces bez reszty, z całym poczuciem 
odpowiedzialności i ryzyka, aż do granic zakwestionowania samego siebie -  
to myślenie określić można za filozofem współczesnym jako «myśl myślącą», 
pełną i integralnie związaną z podmiotem. Ta bohaterska forma intelektualne­
go przeżywania rzeczywistości, mimo falowań, uniesień i upadków, nie ma 
nic wspólnego z nastrój o wością, odróżnia się od niej głębią i prawdziwością”9.

Poeta po raz kolejny staje po stronie odczuwających egzystencjalny nie­
pokój, a przy tym sięga po temat metafizyczny, którego wyznacznikiem staje 
się spotkanie z prawdą (lub -  Prawdą), poniekąd utożsamianą z logosem, co 
tłumaczyłoby metafizyczny charakter sceptycyzmu Hamleta. Metafizyczny 
niepokój byłby wówczas związany z pytaniem o sens istnienia, wyrażającym się 
w słynnym: „być albo nie być”, które Herbert zestawia w swoim szkicu z Pasca- 
lowskim rozumieniem kondycji ludzkiej. Postawę Hamleta wprost definiuje jed­
nak z punktu widzenia filozofii wiary Gabriela Marcela, również ujawniającej 
antykartezjańskie nastawienie. W liście do Jerzego Zawieyskiego puentuje 
swoje przemyślenia, nie unikając sądów wartościujących: „Ale żadna z myśli 
nie jest przeżyciem, żadna nie dociera do głębi. Teraz dopiero wczuwam się w to, 
co Marcel (to stanowczo jeden z największych myślicieli naszych czasów) 
nazywa «myślą myślącą»”10.

Refleksja ta znajduje kontynuację w poezji Herberta i zaznacza się połą­
czeniem myślowego zaangażowania ze sferą transcendencji. Charakter wąt­
pienia, który poeta określa jako „religijny, metafizyczny”, wyrażony zostaje 
w wierszu Tomasz:

Tu przyłożono ostrze do ciała 
tu dokładnie 
i pchnięto 
i jest pamiątka
krzyczy we wszelkich językach ryby -
-  rana -

Twarz skupiona 
czoło w bruzdach 
sine światło poranka 
niechętne i zimne

9 T e n ż e, Hamlet na granicy milczenia, s. 132.
10 T e n ż e, List do Jerzego Zawieyskiego z 8 kwietnia 1950 roku, w: Z. Herbert, J. Zawieyski, 

Korespondencja 1949-1967, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2002, s. 34.



204 Ewelina MIKA

Wskazujący palec Tomasza 
prowadzi z góry 
ręka Mistrza

a więc dozwolone jest wątpienie 
zgoda na pytanie 
coś warte jest czoło 
w zmarszczkach Leonarda 
niecierpliwe ręce 
wezwane na pomoc11

Sytuacja liryczna nawiązuje do biblijnej sceny spotkania Tomasza ze zmar­
twychwstałym Chrystusem. To scena objawienia, w której Jezus ukazuje swoją 
boskość. Badanie rany „ręką Mistrza” odbywa się w atmosferze spokoju, jak­
by metodologicznej dokładności. Wskazane są poszczególne etapy tej czyn­
ności, uwypuklone za pomocą graficznej formy tekstu, poprzez umieszczenie 
ich w osobnych wersach. Rzeczowy opis służy wyeksponowaniu konkretu, 
niezbędnego w celu dokonania obiektywnej oceny autentyczności śladu męki. 
Kontrastują one z „krzykiem” rany: „we wszelkich językach ryby”. Jedynie 
on wyzwala ekspresję właściwą aurze tego wydarzenia. Eksponuje tym sa­
mym nie tyle neutralność postawy Tomasza, ile wręcz jego nieczułość. Brak 
emocjonalnego zaangażowania wyraża się w przedmiotowym potraktowaniu 
stygmatu. Dla Tomasza przebity bok jest ciągle niemy, zostaje bowiem prze­
ciwstawiony ostrożnemu zamyśleniu bohatera, którego twarz jest „skupiona”, 
a czoło „w bruzdach”. Odbywa się milcząca kontemplacja, próba rozpoznania 
„logiki ran”12. Atmosferę obojętności, a zarazem ogołoconej mistyki wzmaga 
oświetlenie: „sine światło poranka / niechętne i zimne”, tłumiące podniosły 
charakter obcowania ze świętością.

Warto zauważyć, że Herbert bierze tu pod uwagę przede wszystkim za­
chowanie ucznia, obraz rany, a także tonację barw w przestrzeni, gdzie dochodzi 
do spotkania ucznia z Mistrzem. Podobnie rozkłada akcenty w szkicu zatytu­
łowanym Tomasz13, który powstał po obejrzeniu przez poetę obrazu Caravag- 
gia Wątpienie św. Tomasza. Pozwala to sądzić, że owo malarskie dzieło staje 
się dla przywołanej refleksji poetyckiej ważnym punktem odniesienia14. Apostoł,

11 T e n ż e, Tomasz, w: tenże, Wiersze zebrane, oprać. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 
2008, s. 678. Wiersz został opatrzony dedykacją: „Jego Eminencji Ks. Abp Józefowi Życińskiemu”.

12 Zob. abp J. Ż y c i ń s k i ,  Logika ran, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 32, s. 10. Por. też:
♦

Chrześcijaństwo i kultura. Z  księdzem arcybiskupem Józefem Życińskim rozmawia ksiądz Alfred 
Wierzbicki, „Ethos” 13(2000) nr 4(52), s. 194n.

13 Z. H e r b e r t ,  Tomasz, w: tenże, Węzeł gordyjski..., s. 93.
14 Zob. T. G a r b o 1, Nie tylko Caravaggio. «Tomasz» Zbigniewa Herberta a Tomasz 

Didymus» Denise Levertov, w: „Ruch Literacki” 2009, nr 3, s. 247-254.
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określony jako „mistrz empirii”, „zażądał autopsji”. Zostaje też ona szczegóło­
wo opisana: „Tomasz zbliżał się do rany wskazującym, długim palcem ostroż­
nie jak do jaskini lwa. Opuszkiem palca bada jej głębokość, sklepienie i kształt 
ścian”. Twarz Niedowiarka była „napięta, pełna zimnej ekstazy”, a jego czoło
-  podobnie jak w wierszu -  „przypominało równo zaorane pole”. Analogicz­
nie odtwarza Herbert wygląd rany: „Jej regularny kształt przypominał usta, 
usta, które milczały”, „usta złożone do krzyku”15. Poeta stwierdza co prawda, 
że mistrz światłocienia: „wyposażył scenę w złote światło i cień brązowy, gruby 
jak sierść niedźwiedzia”, a jednak opowiada się za interpretacją, że: „napraw­
dę wszystko działo się jakby w odartym ze skóry środku laboratorium, które 
jest jaskrawo jasne jak cynowa biel z dodatkiem eterycznych błękitów i żółci”16. 
Podobnie jak w tekście poetyckim, sposób widzenia przedstawionej scenerii 
implikowany jest Tomaszowym doświadczeniem. W sąsiedztwie tych rozwa­
żań pojawia się zainteresowanie jego motywacją, której poeta jest skłonny 
upatrywać w wyjątkowym usposobieniu tego człowieka. Wyklucza grecką 
genezę prezentowanego przez niego sceptycyzmu, który jest czymś więcej niż 
postawą odpowiadającą filozoficznym poglądom, stanowi bowiem „szcze­
gólną formę umysłu”17.

Warto w tym miejscu odnieść się do jeszcze jednego tekstu, który zostaje 
„przywołany” przez odniesienie do postaci Leonarda da Vinci w ostatnim 
wersie wiersza Tomasz. Otóż w artykule Herberta Niepokój Leonarda zauwa­
żyć można znajome motywy, dookreślające naszkicowaną postawę, wpisującą 
się także w swoisty wzorzec kulturowy: vir melancholicus18.

Poeta charakteryzuje w nim twórczość plastyczną Leonarda przez pryzmat 
dostrzeganego w niej niepokoju: „To jest niepokój, który szanuje linię, niepo­
kój opanowany i przez to podwójnie niepokojący. Jak wielki jest on sam i jak 
wielki jest ten, który go opanował”19. Ta cecha malarstwa wynika z posiadania 
przez jego twórcę wszechstronnej wiedzy o człowieku, której jednak nie mógł 
on w pełni eksponować w obrazach, przez co ciągle nie zdawały się dość wiary­
godne: „Malując swoje piękne głowy, nie mógł wyzwolić się od myśli o czaszce, 
mózgu, sieci żył, o tym wszystkim, co poznał na sekcji zwłok”20. W kontekście 
wiersza Tomasz ważne wydaje się przywołanie przez Herberta fragmentu pism 
Leonarda da Vinci, niejako wstępu do dzieła Madonna wśród skał. Malarz opisu­
je w nim niepokój, jaki odczuwał, zaglądając do wnętrza jaskini: „I pochylając 
się i tu, i tam, by widzieć, czy wewnątrz nie rozróżnię jakiejś rzeczy wzbronio­

15 H e r b e r t, Tomasz, w: tenże, Węzeł gordyjski..., s. 93.
16 Tamże.
17 Tamże.
18 Zob. t e n ż e .  Niepokój Leonarda, w: tenże. Węzeł gordyjski..., s. 30-32.
19 Tamże, s. 32.
20 Tamże, s. 31.
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nej mi dla wielkiej ciemności panującej wewnątrz, stałem tak chwilkę, nagle zbu­
dziły się we mnie dwie siły i strach, i pragnienie; strach z powodu groźnej ciemnej 
jaskini, pragnienie, by zobaczyć, czy tam wewnątrz jest jaka rzecz przedziwna”21.

Zdaniem Herberta fragment ten jest komentarzem do całej spuścizny plastycz­
nej Leonarda z właściwymi jej, występującymi łącznie „strachem” i „pragnie­
niem”. Powracając do wiersza, można zaryzykować stwierdzenie, że podobna 
atmosfera towarzyszy przedstawionej w nim sytuacji lirycznej. Wątpieniu To­
masza towarzyszy bowiem niepokój, który podmiotowi mówiącemu przywo­
dzi na myśl „czoło w zmarszczkach Leonarda”, niepokój skupiający zarówno 
strach, jak i pragnienie, ale równocześnie je w sobie tłumiący. Te doznania 
odpowiadają być może obawie przed rozczarowaniem, a jednocześnie pod­
kreślają chęć doświadczenia prawdy. Odpowiednikiem ciemnej jaskini staje 
się zatem Chrystusowa rana, która nie powinna jednak być tylko komunika­
tem, ale warunkiem duchowej komunii.

W kończącym wiersz komentarzu, pochodzącym od autora wewnętrznego, 
stanowisko Tomasza staje się dowodem potwierdzającym słuszność wątpie­
nia, które wydaje się tu traktowane nie tylko jako akt odosobniony, jednostko­
wy, ale szerzej, jako egzemplifikacja postawy. Jej cechą charakterystyczną jest 
obecność refleksji, która zajmuje miejsce spontanicznej reakcji na cud. Niedo­
wierzanie nie kryje w sobie nagłego zdumienia, ani pokusy zaprzeczenia, ale 
raczej pokorę i lęk przed bezrefleksyjnym przyjęciem prawdy Zmartwychw­
stania. Stąd jego aprobata. Uczestnictwo intelektu pozwala na „dotknięcie” 
świętości, na jej stopniowe doświadczanie. To element konieczny trwalszego 
przywiązania do wartości, postać dystansu, który daje prawo dyskursu.

Kolejnym, nieodłącznym ogniwem tej refleksji jest wiersz Dotyk. Wyzna­
cza on szerokie pole rozważań, gdyż poeta, zwracając się ku ewangelicznemu 
motywowi Tomaszowego niedowiarstwa, podkreśla tym razem jego motywa­
cję -  pragnienie potwierdzenia przesłanki -  i dowodzi jej roli w poznawaniu 
rzeczywistości. Dokonuje się tu zatem uniwersalizacja postawy. Doniosłość 
pierwiastka religijnego uzmysławia jego archetypiczną naturę. Dotyk staje się 
probierzem przystawalności wizji świata, tworzonej na podstawie odbiera­
nych wrażeń, do jego realnych kształtów:

[ . . . ]  pewny dotyk 
rzeczom  przyw raca nieruchom ość 
nad kłam stwo uszu oczu zam ęt 
dziesięciu palców rośnie tam a 
nieufność tw arda i niew ierna 
układa palce w ranie świata 
i od pozoru rzecz oddziela

21 Tamże.
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o najprawdziwszy ty jedynie 
potrafisz wypowiedzieć miłość 
ty jeden możesz mnie pocieszyć 
bośmy oboje głusi ślepi

-  na skraju prawdy rośnie dotyk22

Obiektem badawczym staje się tym razem „rana świata”. Podmiot mówią­
cy ma potrzebę sprawdzania swojej wiedzy o świecie dostępnym zmysłom. 
Dotyk oddziela „od pozoru rzecz”, tak jak w Biblii światłość zostaje oddzielo­
na od ciemności (por. Rdz 1, 3), pozwala też współodczuwać z otaczającą rze­
czywistością. „Rzecz” oznacza w tym przypadku jej obiektywnie istniejące 
przejawy: detal, konkret. Ukazane zostaje więc nie tylko instynktowne docie­
kanie prawdziwości rany, ale poszukiwanie poprzedzone głębszą refleksją na 
temat ludzkich możliwości poznawczych. Doświadczenie i namysł nad kwe­
stiami epistemologicznymi odróżniają podmiot mówiący w wierszu od ucznia 
Jezusa. Powoduje nim nie tyle chęć potwierdzenia przeczuć, ile „nieufność 
twarda i niewierna”, zdradzająca sceptycyzm.

Pod tym względem poeta zdaje się też pozostawać „uczniem” Pascala, choć 
należy podkreślić, że nie w pełni konsekwentnie przyjmującym jego naukę23. 
Izydora Dąmbska, której Herbert zadedykował Potęgę smaku, w swych bada­
niach zogniskowanych wokół sceptycyzmu francuskiego szesnastego i sie­
demnastego wieku, wskazuje na związek myśli tego filozofa z wymienionym 
prądem. Umieszcza go w gronie przedstawicieli sceptycyzmu religijnego, „chrześ­
cijańskiego” . O jego przynależności do tego nurtu decydowałoby pesymi­
styczne przeświadczenie co do możliwości poznawczych człowieka. Pascal 
nawiązuje do wielu ograniczeń, których człowiek doświadcza w tym względzie 
i które wynikają z pozycji zajmowanej przez człowieka w rzeczywistości24. 
Jedna z przeszkód uniemożliwiająca poznanie to „moce zwodnicze” (franc. 
les puissances trompeuses), do których należą przede wszystkim zmysły. Ich 
funkcjonowanie pozostaje w konflikcie z siłą rozumu: „One wprowadzają w błąd 
rozum, podsuwając mu złudne obrazy rzeczywistości. Rozum zaś ze swej stro­

22 T e n ż e, Dotyk, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 84n.
23 Por. t e n ż e ,  Trzcina, w: Herbert, Elzenberg, dz. cyt., s. 15n. Por. też przypisy Barbary 

Toruńczyk precyzujące przesłanie wiersza Trzcina, tamże, s. 157n.
24 Nawiązując do myśli Pascala, Dąmbska wymienia niemożność ogarnięcia przez człowieka 

prawdy o wszechświecie, którego część sam on stanowi, ani też prawdy o sobie samym, czego 
przyczyną jest z kolei dualizm duszy i ciała, warunkujący przynależność bytu ludzkiego do dwu 
odrębnych porządków. Dąmbska wyszczególnia też, że utrudnienia w uzyskaniu właściwego obrazu 
świata wynikają też z właściwości ludzkiego umysłu, w tym z nieumiejętności godzenia doznań 
zmysłowych ze spekulatywnymi sądami niepotwierdzonymi doświadczeniem, z wyobraźni i „mi­
łości własnej” , skłaniającej do kreowania fałszywego wizerunku i żywionych uczuć. Por. 
D ą m b s k a, dz. cyt., s. 64.
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ny zakłóca ich robotę przez z góry powzięte, dowolne często przesadne zało­
żenia, z którymi przystępuje do interpretacji wrażeń zmysłowych”25.

Alternatywą jest jednak siła intuicji. Poeta dyskredytuje wartość wiedzy 
empirycznej, lecz nie tej, która jest rezultatem rozpoznania dotykowego. Do­
tyk staje się -  jak w omawianym wierszu Tomasz -  swego rodzaju medium, 
znajdującym się na granicy tego, co poznawalne zmysłowo, i tego, co w ten 
sposób pojmowane być nie może. Ma władzę pośredniczenia między materią 
a metafizyką. Warto też zaznaczyć, że nigdy jednak nie będzie możliwe -  i w tym 
przypadku zbliżamy się do autora Myśli -  przenikanie się obu tych sfer. Scep­
tycyzm, który ma charakter metafizyczny, można zatem wyodrębnić nie tyle 
na podstawie stosowanej w nim metody, bo ta wydaje się bliska Kartezjuszo- 
wemu porzuceniu wszelkich uprzedzeń, ile ze względu na jego uzasadnienie.

Wydaje się, że zarówno „hamletyzowanie”, jak i równie milczące Toma- 
szowe „wątpienie” odwołują do swoistego konglomeratu upodobań filozoficz­
nych, pomagają podążać „tropami rzeczywistości”, ale nie negują wartości 
samych w sobie26. Proponowane myślenie jest myśleniem religijnym, choć nie tyle 
deklarowanym, i \ t  raczej sugerowanym, intuicyjnie wybieranym jako właści­
we po trudach ideowego zakłopotania i zwątpienia. Z pewnością nie jest ono 
wyznacznikiem ortodoksyjnego światopoglądu, a raczej poszukiwań. Domaga 
się aktywnego uczestnictwa w ponawiającym się objawieniu. Choć „badanie” 
rany, ma cechy intelektualnej ostrożności, czy nie można tu -  za Marcelem -  
mówić o „kontemplacji jako uwewnętrznieniu zewnętrznego poznania”27? Być 
może wizerunek zamyślonego Ucznia pogłębiają też inne komentarze tego 
myśliciela: „Skupienie wiąże się z aktem, dzięki któremu podmiot sam się ucisza, 
a jego milczenie nie jest wcale zwykłym brakiem, lecz przeciwnie -  przedsta­
wia czysto pozytywną wartość. [...] nie oznacza uciekania w swoje myśli 
[s’abstraire], i są to wewnętrzne postawy, które okazują się odmienne, a być 
może sprzeczne. Uciekamy w swoje myśli «od», co równa się stwierdzeniu, 
że wycofujemy się, a zatem opuszczamy albo porzucamy. Skupienie jest nato­
miast przede wszystkim aktem, poprzez który zwracamy się «ku», niczego się 
nie wyrzekając”28.

A zatem także Marcel mówi o odczuwaniu jako szczególnym sposobie 
partycypacji, a jako niezbędny warunek podaje nieobiektywność tego doświad­
czenia. Całkowite zaangażowanie pozwala mówić o jego uwewnętrznieniu, a za­

25 Tamże.
26 Zob. S. R a u b e, Gorzki smak sceptycyzmu: Herbert i duch filozofii, w: Herbert i znaki 

czasu. Colloquia Herbertiana, red. E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Towarzystwo Literackie im. 
A. Mickiewicza, Białystok 2001, t. 1, s. 201-215.

27 G. M a r c e l ,  Tajemnica bytu, tłum. M. Frankiewicz, Znak, Kraków 1995, s. 152.
28 Tamże, s. 150.
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tem o partycypacji „zanurzonej”29 (także casus Tomasza?), która jest możliwa 
jedynie po przezwyciężeniu uprzednich, potocznych, uświadamianych sobie 
przez podmiot pozorów uczestnictwa, będących niczym innym, jak myślowy­
mi wyobrażeniami na dany temat. Pokonanie ich jest tożsame z osiągnięciem 
,refleksji drugiej”30, czyli najbardziej osobistej odmiany uczestnictwa, stanu 
przez Herberta nazywanego wcześniej „myślą myślącą” i uświadamia czło­
wiekowi, że jest częścią większej metafizycznej całości. Wydaje się, że Herbert 
owo bycie „myślą myślącą” definiuje w szkicu Węzeł gordyjski przez związek 
z Kartezjuszową fazą sceptyczną, analityczną, prawdopodobnie przez wzgląd 
na łączące te dwie drogi niwelowanie pozorów poznania. Z tą różnicą, że ina­
czej niż było w przypadku Kartezjusza, droga Herberta nie zawiedzie go do 
logicznego racjonalistycznego systemu, który poeta w szkicu ostro krytykuje, 
ale poprowadzi do prawdziwej rzeczywistości, do prawdy bytu. Ostatecznie 
więc Herbert rozgranicza dwie filozofie, ale nie zmienia to faktu, że nadaje 
przy tym swojemu myśleniu charakter paradoksalny, bo z jednej strony wzma­
ga ono podejrzenia i dystans, ale z drugiej jest „metafizyczne”, intensyfikuje 
niepełny do tej pory kontakt ze światem i sferą sacrum (w podobnym kontek­
ście Marcel mówi o postawie „człowieka-obserwatora”31) i prowadzi do rze­
czywistej partycypacji jednostki w tych rzeczywistościach i pozwala jej, by 
dzięki swej woli stawała się fragmentem większej wspólnoty. Tak definiowa­
ny sceptycyzm metafizyczny łączy się z negowaniem sztucznych, „zaokrąglo­
nych” systemów, które nie znajdują potwierdzenia w żywym doświadczeniu, 
a jedynie projektują rzeczywistość.

W przywołanych tekstach poeta zdaje się metaforycznie dookreślać tę re­
fleksję filozoficzną, dokonując reinterpretacji tradycji literackiej i religijnej. 
Istotne wydaje się też utożsamienie, przez Herberta refleksji i milczenia. Bez­
głos stanowi maskę obojętności kryjącą prawdziwe uczucia -  jest wyrazem 
niepewności i wysiłku. Jednocześnie jest on nieodłącznym aspektem docho­
dzenia do Prawdy i zdaje się wyrażać trudny kompromis ciekawości i bojaźni.

„APOTEOZA NIEO CZYW ISTO ŚCI”

Rozważania Herberta wydają się korespondować w pewnej mierze z myślą 
Lwa Szestowa dotyczącą kategorii wątpienia w odniesieniu do sfery religii, 
przy zachowaniu większej niechęci do roli, jaką w tej sprawie pełni ratio: „Des- 
cartes rozumiał, że trzeba o wszystkim wątpić, ale nie wiedział, od czego ma

29 Tamże, s. 137.
30 Tamże, s. 118.
31 Tamże, s. 144.



210 Ewelina MIKA

zacząć. I tak będzie dopóty, dopóki filozofowie będą uważali za swój obowią­
zek uczyć i zbawiać bliźnich [...]. Trzeba wątpić nie po to, żeby potem znowu 
powracać do niezmiennych przekonań, to byłoby bezcelowe. Doświadczenie 
wykazało, że taki proces prowadzi tylko od jednego błędu do drugiego -  oczy­
wiście, w sferze spraw ostatecznych. Trzeba, żeby powątpiewanie stało się 
trwałą siłą twórczą, żeby przenikało w samą naszą istotę; bowiem przyczynę 
niedoskonałej percepcji stanowi to, że się wie na pewno. Duch słaby, który 
nie zdążył okrzepnąć, nie jest zdolny do zbyt szybkich, ustawicznych prze­
mian. Zawsze musi się rozglądać, odnajdować siebie i dlatego jak najdłużej 
doświadczać tego samego”32.

Szestow, filozof głoszący „apoteozę nieoczywistości” i potrzebę myślenia 
adogmatycznego, zwraca uwagę na „nieracjonalne” aspekty wiary, nieuchwyt­
ne jakimikolwiek dążeniami umysłu. U źródeł wątpienia, które ma konstytuo­
wać relację z rzeczywistością, leży -  jego zdaniem -  z jednej strony zgoda na 
poszukiwanie, a z drugiej wyzbycie się pokusy racjonalnego wyjaśniania wszel­
kich nieścisłości. Wątpienie jest tym samym negatywną reakcją na eksplikacje, 
które sprowadzają wszelkie aspekty życia, także metafizykę, do dialektycznie 
uzyskanego zbioru prawideł, niepozostawiających miejsca na tajemnicę.

W tym kontekście prawdziwa relacja z „Niepojętym” pozostaje zapośre- 
dniczona przez codzienność, która jest jedyną daną człowiekowi widzialną 
rzeczywistością, „raną świata” wymagającą zaangażowanego uczestnictwa. 
Wydaje się jednak, że w twórczości Herberta wątek metafizyczny pojawia się 
nie tylko w utworach explicite wyrażających treści religijne. Te bowiem znaj­
dują dookreślenie w utworach, w których świadomość religijna się jedynie 
przejawia, w których poeta kieruje uwagę ku „meta-codzienności”. Należy 
zatem czytać spuściznę Herberta jako jedno, acz wielowątkowe dzieło, w którym 
poszczególne tematy wzajemnie się oświetlają. Przyjmując optykę maksymali- 
styczną, można zaryzykować stwierdzenie, że mamy tu do czynienia z wypo­
wiedziami literackimi, których istotą jest stosunek człowieka do sfery, której 
nie jest on w stanie przeniknąć myślą, a która mimo to wabi jego ciekawość. 
Mają też one związek z tajemnicą ludzkiego życia i śmierci, a także sposobu 
istnienia świata. Nieodłączna jest w nich próba „ogarnięcia” rzeczywistości, 
przeniknięcia jej Tajemnicy33.

Poetę interesuje problem samoświadomości człowieka, który wobec niedo­
statecznej wiedzy o wszechświecie skazany jest na dotkliwy niepokój meta­

32 L. S z e s t o w , Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, tłum. N. Karsow,
S. Szechter, Kontra, Londyn 1983, s. 63.

33 Zob. Z. Z a r ę b i a n k a ,  Pan Cogito wobec Innego. Sfera transcendencji w twórczości 
Zbigniewa Herberta, w: Herbert i znaki czasu. Colloquia Herbertiana, red. E. Felisiak, M. Leś, 
E. Sidoruk, Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza, Białystok 2002, t. 2, s. 113-127.
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fizyczny lub na milczenie o rzeczach naprawdę dla niego istotnych34, które jednak 
aż nazbyt często bywa przełamywane. Bardziej bowiem uprawniona w tej sy­
tuacji zdaje się być perspektywa spojrzenia na rzeczywistość „od wewnątrz”, 
nie zaś ambicje totalizujące, wyrażające jednocześnie brak akceptacji dla od­
czytywania przebłyskujących z niej „szyfrów transcendencji” . Perspektywa ta 
łączy się z przeciwstawieniem sobie spraw ziemskich i tych nie związanych 
z prozą życia, o czym czytamy między innymi w wierszu Dedal i Ikar35 czy 
też w znanym z korespondencji utworze Ja -  pożądany36, a także w „Apokry­
fach”, gdzie ta kwestia staje się również punktem odniesienia dla określenia 
powinności artysty, o czym mowa w Liście: „Jeśli dobrze rozumiem moje za­
danie -  pisze malarz Vermeer do naukowca Leeuwenhoeka -  polega ono na 
godzeniu człowieka z otaczającą rzeczywistością, dlatego ja  i moi cechowi 
bracia powtarzamy nieskończoną ilość razy niebo i obłoki, portrety miast i ludzi
-  cały ten kramarski kosmos, bo w nim tylko czujemy się bezpieczni i szczę­
śliwi. [...] będziemy mówili światu słowa pojednania, mówili o radości z od­
nalezionej harmonii, o wiecznym pragnieniu odwzajemnionej miłości”37.

Następuje tutaj jakby zawężenie perspektywy, które odbywa się poprzez 
„asymilację” kosmosu w przestrzeni codzienności bądź też, jeśli przyjmiemy 
inny punkt widzenia, wyniesienie dnia powszedniego wraz z jego „kramarskim”

34 Marta Piwińska zwraca uwagę na szczególne spojrzenie człowieka na rzeczywistość, wyni­
kające z jego sytuowania się wobec świata: „wyszedłszy” z porządku natury, jest formowany przez 
kulturę i sam wpływa na jej i swoje poprzez nią kształtowanie. Istnienie „na styku” tych dwu 
światów jest źródłem pewnego przywileju, a mianowicie świadomości miejsca, jakie zajmuje. Jego 
wielkość polega na zdolności do stawiania pytań o prawa świata przyrody, ale też do formułowa­
nia kwestii o wiele trudniejszych, bo dotyczących ludzkiego jestestwa. Paradoks polega jednak na 
tym, że ta świadomość obarczona jest piętnem tragizmu, udzielenie właściwej odpowiedzi na py­
tania o kwestie naukowo nieweryfikowalne wykracza bowiem poza ludzkie możliwości. Zob. 
M. P i w i ń s k a ,  Zbigniew Herbert i jego  dramaty, w: Poznawanie Herberta, s. 307-332. Cho­
ciaż autorka pisze na temat dramatów, wskazuje również na kontynuację myśli w nich zawartych 
w poetyckiej twórczości Herberta. Nawiązania do tematyki metafizycznego umiejscowienia człowieka 
i konsekwencji poznawczych jego usytuowania w świecie odnaleźć można na przykład w wierszu 
Ojcowie gwiazdy. Tytułowi bohaterowie liryczni pozbawiają świat naturalny miejsc niedookreślo­
nych i czynią go sobie podległym: „spokojni byli pewni na wieży swych obliczeń / wśród wulka­
nów łagodnych pod strażą ołowiu / szkłem przykryci i ciszą i niebem bez tajemnic”. Znaczący jest 
komentarz poświęcony Dedalowi: „miał rację Grek księżyca nie chciał ani gwiazdy / był tylko 
ptakiem został w / porządku natury /  a rzeczy które tworzył szły za nim jak zwierzęta / i jak płaszcz nosił 
na plecach swe skrzydła i los” (Z. H e r b e r t ,  Ojcowie gwiazdy, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 278).

35 Zob. Z. H e r b e r t ,  Dedal i Ikar, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 68.
36 Wiersz został opublikowany jako załącznik do jednego z listów do Henryka Elzenberga

i był on -  jak wynika z komentarza Barbary Toruńczyk -  wyrazem polemiki Herberta z prezento­
wanym przez filozofa poglądem o samotności ontologicznej człowieka. Zob. t e n  ż e , J a  pożąda­
ny, w: Herbert, Elzenberg, dz. cyt., s. 192n.

37 Z. H e r b e r t ,  List, w: tenże, Martwa natura z wędzidłem, Fundacja Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2003, s. 137.
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charakterem, a jednak z odrzuceniem łączonego z nim balastu pojęciowego. 
W zamian otrzymujemy skupienie na szczególe, bez aspiracji do formułowa­
nia prawideł czy uogólnień. Ta postawa wydaje się też współgrać z myślą 
wyrażoną w eseju Lascawc: „Żadna wielkość nie da się oddzielić od tego, co 
ją  podtrzymuje”38. Choć Vermeer, podobnie jak malarz z wiersza Przypowieść
0 królu Midasie, rejestruje „pozory, życie cieni, kłamliwą powierzchnię świa­
ta”39, to dzięki zwróceniu się właśnie ku nim odnajduje sens istnienia, a jego 
stosunek do doczesności porządkuje też jego wyobrażenia dotyczące metafi­
zyki, pozostającej sferą tajemnicy. Według Vermeera bowiem zadaniem arty­
sty: „nie jest rozwiązywanie zagadek, ale uświadomienie ich sobie, pochylenie 
głowy przed nimi, a także przygotowanie oczu na nieustający zachwyt i zdzi­
wienie”40. Wydaje się, że Herbert dookreśla ten pogląd w utworze Pan Cogito. 
Ars longa, kiedy szydzi z tych, którzy: „wysilają umysły i ciało / by wyrazić to
co / poza -  / to co / ponad------ ”, nazywając ich przy tym wstępującymi do
„zakonu Przenajświętszej Subtelności / i Wniebowstąpienia”41. Dostrzega tym 
samym przerost ambicji twórców, którzy pragną wyrazić to, co wymyka się 
dyskursom i konceptualizacjom, a jednocześnie „wyrwać poezję / ze szponów 
/ codzienności”42. Równałoby się to przyzwoleniu na abstrakcję, a przecież to 
codzienność, „konkret” jest dla Herberta „miejscem objawienia”43. Poważna 
refleksja nad metafizyką -  także w tej przestrzeni -  powinna natomiast unikać 
spekulacji i jałowych domniemań44. Alternatywą niejako staje się tu stanowisko 
podmiotu mówiącego w Brewiarzu (Panie, obdarz mnie zdolnością układania 
zdań długich.. J ,  przejawiające się w pokornej modlitwie o zdanie, które jest 
metaforą poezji idealnej, mieszczącej „światy, kośćce światów, światy z ma­
rzenia”45. Modlitwa ta jednocześnie zamyka tę semantyczną głębię w poetyce 
rygoru46, w mowie o nieskończonych możliwościach referencyjnych, prze­
wyższających znacznie rzeczywiste ludzkie zdolności poznania i opisu świata.

Ciekawość wzmagająca dążenie do samopoznania i definiowania swego 
miejsca we wszechświecie prowokuje też porównywanie życia ziemskiego
1 „zaświatów” oraz narzucanie ujednolicającej perspektywy, przez co stają się

38 T e n ż e, Lascawt, w: tenże, Barbarzyńca w ogrodzie, Wydawnictwo Test, Lublin 1991, s. 21.
39 T e n ż e, List, s. 135.
40 Tamże, s. 137.
41 T e n ż e, Pan Cogito. Ars longa, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 660.
42 Tamże.
43 J. Ł u k a s i e w i c z, Ostatnie książki Herberta, w: Poznawanie Herberta 2, wybór 

A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 91.
44 Por. A. Z i e n i e w i c z, Poetyka odejścia. Wobec przygodności, w: Herbert. Poetyka, 

wartości, konteksty, red. E. Czaplejewicz, W. Sadowski, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2002, s. 111.
45 T e n ż e, Brewiarz (Panie, obdarz mnie zdolnością układania zdań długich...), w: tenże, 

Wiersze zebrane, s. 638.
46 Zob. K. P i s a r k o w a ,  «To jest ów owoc». O „Brewiarzu" Zbigniewa Herberta, „Język 

Polski” 1999, nr 1-2, s. 1-14.
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one przewidywalne, bo po ludzku dookreślone, jak te projektowane w wierszu 
Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. Czasami przeciwnie -  wizja wiecz­
ności odpycha tych, którzy nie są pogodzeni z życiem w całej jego rozciągłości, 
gdyż nie akceptują jego końca. Co więcej, nie akceptują, bo ufając własnym 
przeświadczeniom, wiedzą „na pewno”, co przyniesie. To położenie człowie­
ka wobec trudnej konieczności pokazuje „apokryficzny” szkic Epilog , opo­
wiadający o schyłku życia Comelisa Troosta, „kupca bławatnego, bohatera 
nieznanego historii”. „Nie mógł zupełnie pojąć Tamtego Świata. Puste błękity 
napawały go przerażeniem. Była to zapewne bezbożna rewolta wyobraźni, a nade 
wszystko pogańskich zmysłów. Absolutnie nie był w stanie zrozumieć, jak 
można istnieć bez domu, bez skrzypiących schodów i poręczy, bez zasłon
i świeczników”47.

Zmierzenie się ze światem niewyobrażalnym rodzi w tym człowieku „re­
woltę wyobraźni”, będącą reakcją obronną przed nieznanym. Przeciwwagę dla 
takiego punktu widzenia stanowi myślenie w kategoriach naukowych, zmie­
rzające do racjonalizacji i redukcji niepokoju, które jednak nie wyklucza wąt­
pliwości. Tego problemu dotyka Vermeer w „apokryfie” List. W swoim liście 
do Leeuwenhoeka zwierza się, że niepokoi go przecenianie możliwości nauki, 
które wiedzie badaczy -  „mistrzów prawdy”48 -  do zajmowania się obszarami 
z natury niepodlegającymi ich kompetencjom, takimi jak duchowość czy kwe­
stie związane z metafizyką. Swoje wątpliwości formułuje wprost: „Wiem, że 
pragniecie wyprowadzić ludzi z labiryntu zabobonu i przypadku, że chcecie 
im dać wiedzę pewną i jasną, jedyną -  waszym zdaniem -  obronę przed lę­
kiem i niepokojem. Ale czy przyniesie ona istotnie ulgę, jeśli zastąpimy słowo 
Opatrzność słowem konieczność”49. Także Comelius Drebbel z apokryfu Per- 
petuum mobile, czytający dzieła naukowe naprzemiennie z pismami alchemi­
ków, sądził, że: „świata nie można wyjaśnić w kategoriach czysto naukowych
i że niezmienne prawa przyrody niekiedy przestają obowiązywać, robiąc miejsce 
dla cudów i olśniewającej niezwykłości”50. Powyższe spostrzeżenia znajdują 
potwierdzenie w słowach Zbigniewa Herberta będących fragmentem podzięko­
wania za przyznanie mu Nagrody T. S. Eliota. W swej wypowiedzi, negując 
tendencję do poddawania się przez literaturę pokusom naukowości, poeta stwier­
dza: „Mam wielki podziw dla ludzi nauki, ale nie wiem, jaki wkład wnoszą 
oni w dziedzinę duchowości człowieka. Nie jestem także pewny, czy wulkanicz­
ny pył przywieziony z Jowisza potrafi uciszyć mój metafizyczny niepokój”51.

47 T  e n ż e, Epilog, w: tenże, Martwa natura z wędzidłem , s. 147.
48 T e n ż e, List, s. 135.
49 Tamże, s. 137.
50 T e n ż e, Perpetuum mobile, w: tenże, Martwa natura z wędzidłem , s. 126.
51 Z. H e r b e r t ,  Podziękowanie, w: tenże, Węzeł gordyjski..., s. 545. Nagrodę T. S. Eliota 

przyznała Herbertowi w roku 1995 Ingersoll Foundation przy Rockford Institute w Chicago.
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Zadaje też klam twierdzeniu, jakoby stan rozwoju cywilizacyjnego wpływał 
na rozwiązanie problemów wiążących się z duchowością: „Obiegowe twier­
dzenie mówi, że nasi przodkowie, których świat opierał się na solidnych fun­
damentach wiedzy, wiary i trwałego porządku społecznego, byli szczęśliwsi od 
nas i osiągnęli niedostępną nam równowagę ducha i harmonię wewnętrzną”52. 
Przywołuje fragment opowieści Cycerona o widzeniu zaświatów przez trybu­
na rzymskiego Scypiona: „Nie przypominało ono w niczym raju. Było jakby 
kopią stolicy Imperium, zamieszkaną przez duchy wielkich i zasłużonych dla 
państwa mężów. Z naciskiem i surową powagą zobowiązywali oni Scypiona, 
aby niezmordowanie pracował dla ojczyzny, strzegł jej praw i zawsze był go­
tów zginąć za Republikę”53. Nauka nie zastąpi czynnika irracjonalnego, wiara 
w cywilizacyjny postęp może być jedynie tanim surogatem, odbierającym 
światu jego niepowtarzalny charakter. Przeświadczenie człowieka o swoim 
panowaniu nad przyrodą, a także nad różnymi dziedzinami życia daje złudne 
poczucie kontroli. W konsekwencji traci on świadomość, że jest częścią więk­
szej całości, w której zajmuje bezpieczne miejsce54. Odbierając światu anoni­
mowość, paradoksalnie powiększa swoją świadomość roztaczającej się wokół 
pustki.

Tylko doczesność, rozumiana jako „kramarski kosmos”, staje się obsza­
rem niesklasyfikowanej różnorodności, czasoprzestrzenią, która nie daje się 
całkowicie określić. Brak ujednolicającej, jakościującej formuły zabezpiecza 
przed znieczuleniem wobec świata i niedostrzeganiem jego walorów. Ta myśl 
pojawia się też w Brewiarzach, w których podmiot mówiący dziękuje za „kram 
życia”, i być może nie tak daleko jej do stwierdzenia Ludwiga Wittgensteina: 
„Prawdą jest, że naukowy sposób patrzenia na fakt nie polega na patrzeniu 
nań jako na cud”55. „Adogmatyczne” myślenie o rzeczywistości również sprzy­
ja respektowaniu Tajemnicy bytu, a tym samym zgodzie na dystans, parado­
ksalnie umożliwiający głębsze w niej uczestnictwo.

52 Tamże.
53 Tamże.
54 Zob. „Jeśli masz dwie drogi... ”. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Krystyna Nastulan- 

ka, w: Herbert nieznany. Rozmowy, oprać. H. Citko, Zeszyty Literackie, Warszawa 2008, s. 42-49.
55 L. W i 11 g e n s t e i n, Wykład o etyce, w: tenże, Uwagi o religii i etyce, tłum. M. Kawecka, 

W. Sady, W. Walentukiewicz, Znak, Kraków 1995, s. 83.




