
„NAJCHĘTNIEJ SZUKAŁBYM ICH W WIECZNOŚCI..!
• $ 

Z arcybiskupem Józefem Życińskim rozmawia Aleksandra Klich

Aleksandra Klich: Czym jest przyjaźń, Księże Biskupie?
Abp Józef Życiński: Czymś niezwykłym, co upiększa relacje między ludź­

mi. I -  niestety -  mało docenianym w chrześcijaństwie. Szkoda. Przydałoby 
jej się więcej w tych naszych biurokratycznych kościelnych procedurach.

A. K.: Chrześcijaństwo nie docenia przyjaźni?
J. Ż.: Nie. Z dwóch względów. Po pierwsze, w chrześcijaństwie zawsze 

ważniejsza była miłość -  proszę zauważyć, że najważniejsze przykazanie o stosun­
ku do bliźniego dotyczy właśnie jej: miłuj bliźniego swego jak siebie samego. 
Po drugie, lękano się, że przyjaźń może przerodzić się w coś niewłaściwego, 
szczególnie jeśli dotyczy ludzi obdarzonych darem celibatu. Proszę sobie przypo­
mnieć o kłopotach z interpretacjami listów wymienianych między Jordanem 
z Saksonii i Dianą z Andalo. On był generałem zakonu dominikanów, na­
stępcą św. Dominika, ona mniszką. Przyjaźnili się, korespondowali ze sobą. 
Powiedziałbym, że odrobinę zbyt czule.

A. K.: Chodzi Księdzu Biskupowi o wyznania Jordana, że zawsze myśli
o Dianie -  gdy pracuje i gdy odpoczywa? Dla nas współczesnych, którzy 
wszędzie upatrujemy nieprzyzwoitości, jest to niewłaściwe; dla ludzi średnio­
wiecza -  niekoniecznie. Formy porozumienia się zmieniają. Znam interpretacje, 
które głoszą, że Jordanowi chodziło o pracę, którą wspólnie z Dianą wykony­
wali dla Kościoła...

J. Z.: Oczywiście, konwencje werbalne się zmieniają, nie śmiem wątpić 
w czystość tej relacji, w końcu Jordan i Diana zostali błogosławionymi. Ale 
w późniejszych czasach też zdarzały się podobne historie. Ja sam, jak zresztą 
wielu, miałem kłopot ze zrozumieniem, co łączyło wielkiego teologa Hansa 
Ursa von Balthasara z lekarką Adrianną von Speyr. Potrzebowałem czasu, 
żeby dotarło do mnie, że to nie dziwactwo, ekstrawagancja, tylko przyjaźń, 
wartościowa dla obojga.

A. K,: Ksiądz pisze listy do swoich przyjaciół?
J. Z.: Tak, ale zwykle niedługie. Zamykam je w czterech zdaniach. Jak 

chcę coś powiedzieć mojemu przyjacielowi ks. Michałowi Hellerowi, nie mu-

* Tekst stanowi fragment niedokończonego wywiadu-rzeki przeprowadzonego w Wielkim 
Tygodniu 2010 roku w Lublinie. Tytuł pochodzi od redakcji.
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szę do niego pisać obszernych epistoł, po prostu dzwonię i mówię mu, o co 
chodzi. W kilku słowach, zasadniczo i konkretnie.

A. K.: Przyjaźń dzieje się między dwojgiem ludzi?
J. Z.: Dla mnie wartością przyjaźni jest to, że nie jest egoistyczna, nie za­

myka się w relacji dwóch osób, ona otwiera się na szerokie grono.
Tak było w Krakowie, gdy w latach osiemdziesiątych pracowałem na Pa­

pieskiej Akademii Teologicznej. Doskonale się czuliśmy, gdy do nas -  do 
Michała i do mnie -  dołączali ks. Józef Tischner, Władek Stróżewski, ich zna­
jomi, przyjaciele. Tak tworzyła się wspólnota wartości, wspólnota sensów, 
wspólnota uśmiechów. W tamtych ciężkich, szarych czasach, przyjaźń była 
czymś wyjątkowo cennym. Przyjaźń jest wspólna -  tak myślę. Wspólna rów­
nież dla wielu różnych ludzi.

A. K.: Ksiądz albo zakonnica są z definicji skazani na samotność. Bardzo 
księdzu doskwiera?

J. Z.: Bywa wykwintna i luksusowa, gdy w spokoju mogę sobie pisać, 
rozważać, spacerować nad brzegiem morza. Pamiętam, że gdy zostałem bis­
kupem w Tarnowie, odwiedzili mnie przyjaciele. Po latach wspominali, że 
gdy odjeżdżali samochodem, obejrzeli się za siebie i zobaczyli mnie samotne­
go, przygarbionego, na tle nagich drzew. Aleja tego tak nie pamiętałem. Drze­
wa były nagie, bo to była późna jesień. Miałem na biurku stos książek do 
przeczytania i listów, na które musiałem odpowiedzieć. Nie miałem czasu na 
cierpienie z powodu samotności.

A. K.: Nie wierzę.
J . Ż.: Uwierzyłaby Pani, gdyby przeżyła to, co ja: całodzienną gonitwę, 

setki spotkań, rozmów. Po takich dniach marzę tylko o książce, dobrej muzy­
ce i wyłączeniu telefonu. I żeby nikt do mnie nie mówił.

Opowiem Pani anegdotkę. Pytam kierowcę, który odwoził mnie niedawno na 
lotnisko: Panie Tadziu, mówią, że żona powinna być ładna, inteligentna i ma­
łomówna. Która z tych cech wydaje się Panu najważniejsza? A on mówi: 
„Chyba ładna, a mówić, niech tam sobie mówi, ja nie słucham”.

A. K.: To ja nie słucham takich seksistowskich dowcipów.
J. 1 :  To był cytat, Pani Olu [biskup się śmieje]. Samotność to coś bardzo 

intymnego, nauczyłem się sobie z nią radzić.
A. K.: Lubi Ksiądz Biskup ludzi?
J. Ż.: Jakże mógłbym nie lubić?
A. K.: Bo bywają męczący, gdy przychodzą ze swoimi niecierpiącymi 

zwłoki sprawami. W holu widziałam kolejkę księży do arcybiskupa. Czy kiedy 
wysłuchuje Ksiądz historyjek z parafii, nie żal Księdzu -  biskupowi, ale i pro­
fesorowi -  czasu, który mógłby spędzić nad książkami?

J. Z.: Czas płynie i każdy jego okruch trzeba cenić. Jeżeli chce się pisać, two­
rzyć, nie można chodzić z imienin na imieniny. Ale wszystkiego nie da się prze-
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liczyć na przeczytane czy napisane strony. Gdy przychodzą do mnie księża z róż­
nymi sprawami, załatwiamy, co trzeba, i mógłbym wrócić do swoich tekstów. Ale 
widzę, że siedzi przede mną samotny człowiek, który przyjechał z zabitej deska­
mi wioski, gdzie nie ma z kim pogadać. To pytam: A jak księdza zdrowie? I słu­
cham o kłopotach z wątrobą, o reumatyzmie. I widzę, jaki jest mi wdzięczny, 
że mam dla niego tę chwilę. Wtedy nauka, książki, teksty przestają być ważne.

Kiedyś byłem bardzo skupiony na swoich sprawach; na książkach, pracy. 
Nauczył mnie tego mój mistrz Kazimierz Kłósak, ksiądz, profesor, dzielny
i odważny krytyk dialektycznego materializmu, u którego pisałem pracę ma­
gisterską. Dyskutował z marksistami w czasach, gdy marksizm był obowiązującą 
prawdą. To był tytan pracy. Jakiś lekarz powiedział mu, że dojrzały człowiek 
potrzebuje czterech godzin snu, ale te przed północą liczą się podwójnie. Więc 
sypiał od dwudziestej drugiej do dwudziestej czwartej. Gdy jego przyjaciel 
ks. Ignacy Różycki jechał na wakacje w góry, na kajaki, za granicę, to on wy­
bierał się do siostry na wieś w okolice Żywca. Tam mógł spokojnie, na kocy­
ku, czytać kolejne książki. Opowiadał mi jego brat, że gdy ksiądz Kłósak miał 
imieniny, nie wpuścił z życzeniami kardynała, bo musiał skończyć artykuł. A gdy 
kiedyś przyszedł do niego student z jakąś niecierpiącą zwłoki sprawą i zapu­
kał do drzwi, usłyszał: „Nie ma mnie, pojechałem do Krakowa”.

Nawet gdy był stary, chorował, cierpiał, z powykręcanymi reumatyzmem 
palcami pisał i pisał. Musiał mieć tylko pod ręką przeciwbólowy ibuprofen, 
który sprowadzał wtedy gdzieś z Jugosławii.

Kłósak był życiowym abnegatem. Widzę, że wiele od niego przejąłem, i do­
brze mi z tym. Gdy pracowałem na uczelni, zjadałem w stołówce zupę, a ko­
tlet zawijałem w serwetkę i spokojnie mogłem wrócić do książek.

A. K.: Sypia Ksiądz, jak ksiądz Kłósak, dwie godziny?
J. Ż.: Och, nie. Żałuję, ale nie dałbym rady. Mój organizm by tego nie 

wytrzymał. Potrzebuję znacznie większej dawki snu.
A. K.: Od stołu też nie bardzo Ksiądz może odejść z kotletem zawiniętym 

w serwetkę. Siostra Scholastyka by się obraziła.
J . Ż.: Wyprorokowali mi to koledzy. Gdy tak uciekałem od stołu z tymi 

kanapkami albo kotletem w kieszeni, któryś mi powiedział: ,Jeszcze kiedyś 
inni będą czekać, aż ty wstaniesz”.

A, K.: Znalazłam taki cytat z jakieś niedawnej wypowiedzi Księdza: „Na tra­
sy naszych codziennych wędrówek do życiowego Emaus Chrystus ustawicznie 
posyła nam nowych towarzyszy wspólnego szlaku. Pomagają oni odbudować 
utraconą nadzieję nawet wówczas, gdy dzień się już bardzo mocno nachylił. 
Pozwalają doświadczyć pałania serca, w którym wcześniej panowało zniechę­
cenie doprawione goryczą”.

Przeżył Ksiądz jakieś niezwykłe spotkanie z drugim człowiekiem? Takie, 
które zmieniło Księdza życie?
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J . Ż.: Tak, to z Michałem Hellerem. Poznaliśmy się w 1972 roku i ta zna­
jomość ciągle się rozwija. Właśnie dziś przysłał mi maila, żebym się nie mar­
twił -  napisze zakończenie do naszej wspólnej książki, bo wie, że ja w tym 
nawale zajęć nie dam rady.

Naprawdę dziękuję Bogu, że spotkałem takich ludzi, jak Michał.
A. K.: Jak się poznaliście?
J. Z.: W księgami na Podwalu w Krakowie. Właśnie skończyłem pracę 

magisterską, bardzo chciałem, żeby recenzował ją Michał Heller, wtedy już 
znany, docent, po habilitacji, bardzo ceniony, chyba już nawet wydał pierwszą 
książkę. Podszedłem, sam nie wiem, skąd mi się wzięła taka odważna preme­
dytacja, i zapytałem: Czy ksiądz Michał Heller? Chciałbym, żeby był Ksiądz 
recenzentem mojej magisterki. Chętnie się zgodził. Napisał mi recenzję, a po­
tem już pisywaliśmy razem.

A, K.: Obaj zajmujecie się sprawami odległymi od codziennych proble­
mów zwykłych wiernych. Kosmologia, fizyka, ewolucja...

J . Z.: Nauka powinna być sprawą bardzo bliską człowiekowi, każdy po­
winien się starać ją rozumieć. Jest narzędziem poznania, również pogłębienia
i wzbogacenia wiary.

A. K.: No to zacytuję tytuł Księdza habilitacji. Sekundę, muszę sięgnąć do 
notatek, bo nie jestem w stanie powtórzyć: Prostota i dyskonfirmowalność 
jako kryteria heurystyczne w kosmologii... Rzeczywiście, temat bliski człowie­
kowi...

J . Z .:...kosmologii relatywistycznej [śmiech]. Podobno jakaś znajoma mo­
ich bliskich zapytała kiedyś: „Czy ten Życiński w ogóle głosi jakieś kazania? 
Tak niezrozumiale pisze...”.

Badania naukowe swoją drogą, a kazania -  swoją. Nie głoszę kazań języ­
kiem naukowym. Wiem, kiedy, co i do kogo powiedzieć.

A. K.: Co jest tak niezwykłego w księdzu Hellerze?
J. Z.: Jego osobowość. Nazywam go mutantem.
A. K.: Mutantem?
J. Z.: No tak, bo statystycznie rzecz biorąc, jest bardzo mało prawdopodob­

ne, by ktoś taki mógł się narodzić. Trzeba by przyjąć jakieś mutacje genetyczne 
u podstaw. Po pierwsze, jego miażdżąca inteligencja, wyrazem szacunku dla której 
była prestiżowa nagroda Templetona. Po drugie, bezwzględny altruizm, absolutne 
poświęcenie dla innych. Michał ciągle zajmuje się ludźmi, którzy potrzebują 
jego opieki, jakimiś rodzinami, które sobie nie radzą. A nagrodę Templetona 
przeznaczył na Centrum Kopernika Badań Interdyscyplinarnych w Krakowie.

Mówię mu: Pan Bóg cię obdarzył darem celibatu, żebyś mógł docenić, ile 
kłopotów mają ci, którzy nie zostali tym darem obdarzeni.

Pamiętam, że gdy zostałem biskupem w Tarnowie, Michał mieszkał z ka­
leką kuzynką, która poruszała się tylko na wózku. On jej gotował, sprzątał,
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przebierał ją. Gdy to zobaczyłem, zorganizowałem pomoc, żeby ułatwić Mi­
chałowi życie i pracę: siostry zajęły się Tolą, a sąsiadka gotowała obiady. Ale 
Michał jest tak skromny i pokorny, że nigdy sam by nikogo o to nie poprosił.

On jest wielką postacią, jest w nim połączenie humanizmu, wrażliwości, 
kultury, poczucia humoru. A obok -  absolutna programowa bezradność i brak 
troski o swoje sprawy. I to na każdym kroku Michał jest bezradny, a przy tym 
w swoim nierealistycznym podejściu urzekająco piękny. Michał jest mi bliski 
właśnie jako taki piękny człowiek. Był pewien okres, kiedy byliśmy swoimi 
spowiednikami.

A. K.: Przyjaciele mogą się spowiadać?
J. Ż.: A dlaczego nie? Pamiętam, że zaraz po tym, jak zostałem wybrany 

dziekanem na Papieskiej Akademii Teologicznej, wybraliśmy się w góry. I tam 
go poprosiłem, żeby mnie wyspowiadał. Mówię, że mam dylemat, ile czasu 
poświęcać na to dziekanowanie, a ile na własne publikacje. Bo na przykład 
przychodzi do mnie człowiek, który skonstruował perpetuum mobile i zawra­
ca mi głowę, że nie działa. Oczywiście mógłbym, może nawet powinienem, 
poświęcić temu człowiekowi i jego wynalazkowi kilka godzin, ale to nie bę­
dzie miało żadnej wartości poza maniakalną, no i własna robota będzie leżeć. 
A Michał, mój kierownik duchowy, mówi oburzony: „Nie, na to nie możesz 
sobie pozwolić. Jak ci będą głowę zawracać swoimi problemami, musisz być 
brutalny”.

Strasznie mi się spodobało, że on, który muchy by nie odpędził, bo mu żal, 
daje mi duchową wskazówkę tak daleką od jego przekonań: Musisz być bru­
talny... [śmiech]. Podziwiam go za to jego wielkie serce.

No i te jego geometrie nieprzemienne, obecnie jego wielka pasja intelektu­
alna. Są ludzie, którzy sądzą, że ta geometria doprowadzi do przełomu inte­
lektualnego. Wie Pani, co to?

A. K.: Hmm, nie bardzo. W liceum byłam w klasie humanistycznej... Ale 
to pewnie nie taka geometria, której uczyłam się w szkole?

J. Z.: Oczywiście, że nie. Wytłumaczę to Pani jak najprościej: Gdyby w aryt­
metyce nie obowiązywało prawo przemienności, to czym innym byłoby dwa 
razy trzy, a czym innym trzy razy dwa. Na takiej zasadzie, gdyby Pani miała 
wejść dwa razy na egzamin i dostać za każdym razem ocenę „trzy”, to co inne­
go, jak wejść trzy razy i dostać za każdym razem „dwa”.

Tak właśnie działa geometria nieprzemienna. Zajmuje się nią na świecie 
kilka osób. I właśnie Michał w tym siedzi, to jest jego pasją. I jak patrzę, gdy 
inni sobie jeżdżą na narty, nad morze, a on bierze komputer i jedzie gdzieś w las, 
zaszyje się, siedzi, liczy, pisze, to myślę, że naprawdę jest niezwykły.

A. K.: Wasze książki w latach osiemdziesiątych były kultowe, zaczytywa­
li się w nich nie tylko studenci fizyki, ale i polonistyki, teologii. Jak przyjacie­
le piszą razem książki?
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J. Z.: Mamy różny styl, trudno byłoby siedzieć nam obok siebie i razem 
wymyślać zdania. Dzielimy się wątkami, razem piszemy tylko zakończenie 
albo wstęp. To wyjątkowo przyjemna praca, praktycznie bez zgrzytów.

A. K.: Razem jeździliście na spotkania intelektualistów do Castel Gandolfo...
J . Ż .: .. .nawet stworzyliśmy serię wydawniczą w Stanach Zjednoczonych. 

Wszystko dlatego, że z Michałem tak łatwo się dogadać. Taki talent i kultura.
A. K.: A jak Ksiądz zapamiętał księdza Józefa Tischnera?
J. Z.: Jako człowieka wolnego. Dla niego, górala, śleboda to była rzecz 

najważniejsza. Nie zależało mu na komplementach, odznaczeniach, słowach 
uznania. W 1992 roku wybraliśmy go na rektora Papieskiej Akademii Teolo­
gicznej. Nie przyjął i rozbrajająco tłumaczył, dlaczego nie może tego zrobić.

Wcześniej, jako dziekan Wydziału Teologicznego, chciałem przeprowa­
dzić wniosek o jego profesurę. Poprosiłem go o bibliografię publikacji, które 
były niedostępne w kraju. Machnął ręką: ,Józiu, daj mi spokój. Całe życie 
człowiek musi być niewolnikiem, tu sprawozdanie, tam formularz, tu pozwo­
lenie, ja jestem wolny człowiek, ja mam gdzieś wasze tytuły, nie będę niczego 
składał”. I nie złożył. Na wolności zależało mu bardziej niż na wszystkich ty­
tułach.

A wie Pani, jakim Tischner był cudownym, absolutnym bałaganiarzem? 
Potrafił nie przyjść na wykład...

A. K.: Do nas, polonistów, we wtorki o osiemnastej się nie spóźniał...
J. Ż.: Nie spóźniał się, ale mógł zapomnieć, który jest dzień tygodnia, i wte­

dy przychodził dzień później. Pamiętam jak powiedział mi kiedyś w piątek: 
, Jadę do Wiednia na trzy dni, wszystko załatwione, poodwoływane, kontroluj 
sytuację”. W sobotę o szesnastej dzwonią z kościoła św. Anny, czy nie wiem, 
gdzie jest ksiądz Tischner, bo ma dać ślub, a go nie ma. Pół godziny później 
kolejny telefon: „Nie wie ksiądz, gdzie ksiądz Tischner? Miał nam dać ślub na 
Podgórzu, u św. Józefa”.

A. K.: Widział Ksiądz, jak atakowano księdza Tischnera? Zarzucano mu, 
że jest liberałem w sutannie. Że nie jest wiemy nauce katolickiej. Że za bardzo 
otwiera Kościół.

J . Ż.: Oczywiście. Sekretarka kiedyś mi powiedziała: „Wie Ksiądz Profe­
sor, jak zaczynałam pracę, to wszędzie mi gratulowano, że będę mieć szefa 
takiego, jak ksiądz profesor Józef Tischner. A teraz jak wspomnę, że ksiądz 
Tischner przyszedł i coś zażartował, to się odwracają i mówią: Daj spokój z tym 
Tischnerem”.

Józef rodził lęk, bo był otwarty na dialog z myślą współczesną. Jeśli ktoś 
wychodził poza ogólniki, które wystarczały w okresie dominacji marksizmu, 
typu: „musimy walczyć z bolszewizmem”, wówczas bywał natychmiast kla­
syfikowany jako liberał. Do Tischnera odnoszono również to określenie, trak­
tując je jako odmianę pomyj.
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Po 1989 roku w naszym kraju wielu ludzi bagatelizowało zjawiska, które 
Tischner zauważał, czyli zagrożenie Polaków mentalnością homo sovieticus. 
Wtedy opanował nas wielki optymizm, jakżeż to my, Polacy, szczególnie uda­
liśmy się Panu Bogu, i uważano, że porównanie do społeczeństwa sowieckie­
go nam ubliża.

Atakowano go za nieortodoksyjne podejście do ortodoksyjnie wówczas 
traktowanego tomizmu i wykorzystywanie personalizmu w filozofii. A przecież 
tak samo robił Karol Wojtyła! A dziś mamy papieża Benedykta, który absolut­
nie nie jest tomistą. Jego najbardziej inspirują święci Bonawentura i Augustyn.

Tischnera krytykowano przede wszystkim wtedy, gdy przyjmował bez re- 
werencji opinie naszych rodzimych polityków. I za opowiadanie się za Unią 
Wolności, która dla wielu, absurdalnie, stała się symbolem zła, siedliskiem 
masonów. I jest nią do dziś, choć samej Unii dawno już nie ma.

Pamiętam emocjonalny komentarz pani profesor, która skądinąd podczas 
stanu wojennego zapisała się bardzo pięknie w mej świadomości. Kilkanaście 
lat później zatrzymała mnie na ulicy, pytając -  pełna świętego oburzenia -  co 
Kościół zrobi z tym Tischnerem, bo przecież jego ostatnia krytyczna wypo­
wiedź na temat rządu Jana Olszewskiego woła do nieba o pomstę.

Wyrażano święte oburzenie, że kardynał Franciszek Macharski milczy, 
zamiast potępić liberała w sutannie. Biskup Tadeusz Pieronek pacyfikował 
wtedy nastroje, zapewniając z ironią, że zaczęto już przygotowywać stos, na 
którym w najbliższych dniach zapłonie Tischner. Kiedyś spotkałem osobę, 
która powiedziała wręcz:,,Nie znam tego Tischnera, ale jakbym go spotkała, 
to bym mu oczy wydrapała”.

A. K.: Zapytał Ksiądz, dlaczego tak myśli?
J. Ż.: Zdaniem tej pani Józef psuł jedność tam, gdzie powinniśmy być silni, 

zwarci i gotowi, i nawet guzika nie oddać. Ona była zwolenniczką zmilitary­
zowanego chrześcijaństwa. A ja zgadzam się z Tischnerem, że takie wojowni­
cze chrześcijaństwo to nie chrześcijaństwo, i nie mogę zrozumieć tych, którzy 
tego nie rozumieją. Przecież istota Bożej Miłości wyraża się właśnie w dialo- 
gicznym otwarciu.

Bóg mógłby być wielkim samotnikiem. Jemu do szczęścia przecież praw­
dopodobnie nie byliby konieczni ani Ola Klich, ani arcybiskup Życiński, mógł­
by wybrać jakiś inny sposób bytowania. A tymczasem On pochyla się z miłością 
nad człowiekiem i to jest dla mnie jeden z większych paradoksów w relacjach 
Bosko-ludzkich, że Pan Bóg zwraca uwagę na nas przygodnych i potrafi trak­
tować nas jako partnerów w dziele zbawienia świata.

A, K.: Kraków lat osiemdziesiątych byłby inny bez księdza Tischnera?
J. Ż.: Byłby na pewno dużo uboższy. I ja byłbym bez niego uboższy. Tischner 

to był człowiek niezwykły. Tak jak niezwykłe było to jego poczucie dynami­
zmu, humoru, otwarcia, dialogu, jak niezwykłe były jego kontakty międzyna­
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rodowe, umiejętność fascynowania ludzi, którzy przychodzili z daleka, umie­
jętność przemiany serc u tych, którzy przychodzili z uprzedzeniami... Józef 
był po prostu nauczycielem pluralizmu. Nie zachowałem w pamięci żadnej 
jego wypowiedzi, w której chciałby poprawiać nauczanie papieskie. Przeciwnie, 
często bronił poglądów Jana Pawła H, których wielu nie rozumiało. Gdy w Niem­
czech na jakiejś konferencji pewien profesor zaatakował Papieża za rzekome 
straszenie nas, wspaniałych ludzi końca dwudziestego wieku, kulturą śmierci, 
Tischner odpowiedział: „Ci wspaniali ludzie dwudziestego wieku po Freudzie
i po Nietzschem wybudowali nam Auschwitz i Kołymę. Czy Panu Profesoro­
wi to nic nie mówi?”. Trafił w sedno.

Oni -  Karol Wojtyła i Józef Tischner -  wyrastali pod bokiem Romana In­
gardena, uczyli się u tych samych mistrzów, z tych samych książek. Nic dziw­
nego, że świetnie się rozumieli.

A. K.: Zawsze się Ksiądz zgadzał z księdzem Tischnerem?
J. Z.: Ależ nie. Sam fakt, że ja zajmowałem się naukami przyrodniczymi, 

konkretem, a on fenomenologią, już sprawiał, że byliśmy z innych światów, i tak 
nas postrzegano. Pamiętam, jak w jednym z wywiadów w Telewizji Kraków 
usłyszałem pytanie: „Czy Kościół biskupa Życińskiego i Kościół księdza Tisch­
nera stanowią dwa różne Kościoły?”. Tak jakby w Kościele musiał panować 
uniformizm. Proszę zauważyć, że takie poglądy przetrwały do dziś. Ich echa 
znajdziemy w pojękiwaniu nad podziałami w polskim episkopacie. Tak jakby 
biskupi nie mogli się różnić w poglądach.

Najbardziej jednoznaczną ocenę dorobku Tischnera sformułował właśnie 
Papież w telegramie przesłanym w dzień pogrzebu. Przeczytam Pani: „Głębo­
ko odczułem stratę tego kapłana, który był człowiekiem Kościoła, zawsze za­
troskanym o to, by w obronie prawdy nie stracić z oczu człowieka, którego 
Bóg wybrał, umiłował, odkupił, który oczekuje zbawienia. Wszystko, co do­
strzegał, odnosił do Boga, który jest Miłością. W tej perspektywie tworzył 
podwaliny do realizacji dialogu ze wszystkimi ludźmi dobrej woli. Również 
z tymi, którzy nie zaznali łaski prawdy. Filozof i teolog, który był otwarty na 
człowieka, a równocześnie nigdy nie zapominał o Bogu”.

Znamienne pozostaje także to, iż żaden z nich -  ani Tischner, ani Jan Pa­
weł II -  nie straszył zepsutym światem, nie rzucał gromów na myślących inaczej, 
nie sprowadzał chrześcijaństwa do walki z czyhającymi wrogami. Potrafili 
nadawać chrześcijaństwu najpiękniejszy kształt, mimo że wiele osób trudziło 
się, by poprawić im poglądy i charakter.

A. K.: Jak ksiądz Tischner reagował na ataki, na zarzucanie mu zbytniego 
otwarcia na świat, liberalizm?

J. Ż.: Na zewnątrz spokojnie, w rzeczywistości -  cierpiał. Szczególnie 
wtedy, gdy zarzuty nie były merytoryczne, tylko inkwizytorskie, konstruowa­
ne po to, żeby zranić. Ot, choćby wtedy, gdy na kamienicy, w której mieszkał,
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ktoś napisał: „Ks. Tischner uczy nas zdrady”, co miało sugerować, że podpi­
sał lojalkę. Co za bzdura! On, który wiele razy się zastanawiał, czy podpisać 
własny tekst naukowy, mógłby podpisać lojalkę? To prawda, esbecy mu kie­
dyś coś podsuwali, ale on stanowczo odmówił.

W takich trudnych chwilach Józef, choć cierpiał, nie roztkliwiał się nad 
sobą. Również w chwili, gdy umierał. Twardy góral, który cenił urok życia, 
potrafił odchodzić od tego, co piękne, w godzinie wyznaczonej przez Boga. 
Nigdy nie zapomnę wizyty w klinice na Skarbowej. Opuchnięta twarz, oczy 
gdzieś tam głęboko utkwione, mówić już nic nie mógł i wziął tylko kartkę i na­
pisał: „I widzisz, czego tu się trzymać, czego tu dłużej szukać, po co mi to 
wszystko?”. I popatrzył na mnie. To było spojrzenie realisty, który rozumiał, 
że życie nie kończy się biologiczną śmiercią. Ze można odejść; spokojnie 
umrzeć, nawet gdy się widzi, że znajomi cierpią.

A, K.: Nie było w nim rozpaczy?
J, Ż.: Nie, nie, broń Boże. Dla mnie to było jedno z najcenniejszych do­

znań w życiu: przyjaciel na skraju życia dzieli się ze mną swoją najgłębszą 
refleksją. Uczy nas nadziei i tego, że są pewne wartości, od których powinniśmy 
spokojnie odchodzić. Przejście kilka kroków dalej to inny świat -  i dlaczego 
się bać takich przejść? W tej jego góralskiej odwadze i spokoju w odchodze­
niu było tak wiele piękna. To było naprawdę wzruszające.

Tischner dla nas, tych, których do siebie przyciągał, był przede wszystkim 
człowiekiem, który potrafi żyć głoszoną prawdą, przyjacielem o niezwykłym 
poczuciu humoru. Kimś, kto chodząc po ziemi, wiedział, że ważny jest inny 
świat. Dziś, gdy w sporach ideologicznych wyraźnie dostrzegamy echa my­
ślenia skażonego marksistowską patologią, widać, jak Tischner wyrastał po­
nad środowisko i przerastał nas wszystkich wyobraźnią.

A. K.: Gdzie Ksiądz we współczesnej Polsce widzi takie „przejawy myś­
lenia skażonego marksistowska patologią”?

A. K.: W latach osiemdziesiątych Polacy byli wspólnotą. Razem szukali­
śmy wartości, które stanowiłyby o sensie życia. Wiele razy się zdarzało, że 
nawet ludzie w mundurach -  milicja, esbecy -  robili gesty świadczące o tym, 
że nie zgadzają się z władzą, której służą. Pamiętam, jak człowiek, który na 
granicy robił mi rewizję osobistą, rumienił się i przepraszał, bo przecież też 
jest katolikiem, ale to jego praca, ma na utrzymaniu rodzinę. Rozumiałem go, 
czułem z nim solidarność.

Dziś zwycięża indywidualizm ambicji, łączy nas tylko wyścig szczurów. 
W ojczyźnie „Solidarności” szczególnie bolą przejawy zaniku poczucia soli­
darności społecznej, na miejsce której bywa nierzadko wprowadzana agresja. 
Tam, gdzie niedawno łączyła nas wspólnota wielkich wartości, dziś pojawia 
się zakamuflowana niechęć, zwłaszcza w stosunku do osób obdarzanych spo­
łecznym szacunkiem. Tak daleko odeszliśmy od zasad humanizmu chrzęści-
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jańskiego, które Jan Paweł II formułował wyraziście w swej pierwszej ency­
klice. Był to skądinąd ważny składnik nie tylko papieskiego nauczania, lecz 
naszej życiowej praktyki.

Pamiętam, jak w latach osiemdziesiątych uczestniczyłem w jakimś kon­
gresie filozoficznym razem z prof. Barbarą Skargą. Podczas kolejnego dnia 
obrad doszła do nas wiadomość, że SB zatrzymało ukrywającego się działa­
cza „Solidarności” -  zgodził się wystąpić w telewizji i wygłosił przygotowany 
mu tekst. Wysłuchaliśmy informacji ze smętnymi minami. Pierwsza przerwa­
ła milczenie Pani Profesor. „Nie znamy całej prawdy -  powiedziała -  być 
może SB próbowało go szantażować groźbami wobec dzieci. Nie wolno nam 
potępiać zbyt łatwo i za szybko”.

Co nam zostało z takiej postawy szacunku inspirowanego przekonaniem
o uczciwości naszych bliźnich? Co ocaleje z lekcji humanizmu, której uczyli 
zarówno Papież, jak i pani Barbara w swym doświadczeniu łagrów i administra­
cyjnych szykan ze strony „władzy ludowej”? Dodam z bólem: dziś podejrzli­
wość i nieufność staje się dla wielu wyrazem autoafirmacji. Tu nie wolno 
usprawiedliwiać -  trzeba zmieniać. Opowiadała mi pewna znajoma, że po 
dłuższym czasie oddalenia od Kościoła postanowiła pójść się pomodlić. To 
było kilka dni po tragicznej śmierci Bronisława Geremka. I na warszawskim 
Krakowskim Przedmieściu, pod kościołem, spotkała grupę ludzi z transparen­
tem „Dzięki Panie Boże, że go od nas zabrałeś”. Oczywiście ta kobieta od­
wróciła się na pięcie i nie wchodząc do kościoła, wróciła do domu. Gorszenie 
ludzi i odpychanie ich od Kościoła to wielki grzech.

A. K.: To jeszcze katolicyzm?
J. Ż.: Moim zdaniem nie. To prawica, ale antychrześcijańska.
Oczywiście żadna formacja nie ma obowiązku głosić poglądów czy naśla­

dować stylu księdza Tischnera. Kiedy jednak jakieś środowisko występuje w roli 
obrońców i reformatorów Kościoła, winno wtedy zadać sobie trud uwzględnie­
nia nauki Jana Pawła II. Styl kultury życia kształtowanej przez Jana Pawła II 
stanowi zobowiązanie dla wszystkich, którzy czekali na papieską beatyfika­
cję. Dla tego stylu machanie mieczem nigdy nie może się stać cechą charakte­
rystyczną. „Schowaj miecz swój do pochwy” (por. Mt 26, 52) -  mówi Jezus 
do Szymona Piotra w czasie maksymalnego zagrożenia, tuż przed pojmaniem. 
Nie wolno radosnej prawdy o Zmartwychwstaniu przekładać na język buń­
czucznego pomachiwania szabelką. Kościół płacił nieproporcjonalnie wielką 
cenę za postawy tych, którzy chcieli robić użytek z szabel, nie zwracając uwa­
gi na treści istotne dla Ewangelii.

Umiejmy wyprowadzać wnioski z historii, nie pozwólmy się zakrzyczeć 
tym, których głównym atutem są sprawne struny głosowe. Agresji demonstro­
wanej przez prawicę antychrześcijańską nie sposób uznać za cnotę ewange­
liczną.
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Tischnera też atakowano ze szlachetnych intencji obrony prawdy albo nawet 
zatroskania o przyszłość Kościoła, którego trzeba strzec przed liberałami. Iden­
tyczne motywy znajdujemy dziś w deklaracjach prawicy antychrześcijańskiej.

A. K.: Ta prawica, o której Ksiądz mówi, głosi, że dla dobra Kościoła 
walczy z postępującą laicyzacją.

J. Z.: Na pewno laicyzacja życia będzie się wyrażać w dążeniu do spychania 
Boga na margines naszych działań. Troska Kościoła o obecność Boga w kultu­
rze prowadzi jednak przez solidarność z człowiekiem i jego dramatami. Tymcza­
sem w zachowaniach prawicy antychrześcijańskiej wzmianki o Bogu pojawiają 
się głównie przy pochwałach tradycjonalizmu. Szokujący jest jednak również 
brak otwarcia na godność człowieka wyrażany w fanatycznej agresji, intry­
dze, pomówieniach.

Czasem w Kościele w Polsce widzę ducha, który inspirował bolszewików, 
gdy mówili: „To, co służy utrwaleniu zdobyczy rewolucji, jest dobre”. Nie, 
żadne zdobycze nie usprawiedliwiają pogardy dla człowieka, nienawiści, bra­
ku tej solidarności, w której wyraża się humanizm.

Początkiem dramatu jest przekonanie, że jesteśmy lepsi, więcej wiemy. 
Chrystus powiedział: „Wy jesteście światłem świata” (Mt 5, 14). Ale nie su­
gerował, że reszta to mrok. Przeciwnie, uważał, że światło może mieć różne 
odcienie, świecić dla różnych ludzi z różną intensywnością. Proszę zobaczyć, 
jak św. Paweł przemawia na Areopagu w Atenach w siedemnastym rozdziale 
Dziejów Apostolskich. Chwali Greków za ich kulturę, filozofów, choć oni 
przecież lekceważą jego i głoszonego przez niego Boga. Mógłby powiedzieć: 
To ja się z wami męczę, szarpię, niszczę struny głosowe, a wy macie mnie w no­
sie? Koniec. Już więcej nikt z apostołów tu nie przyjedzie. Ale on się nie zra­
ża, chwali, że przyszli na spotkanie z nim. Śmiem twierdzić, że ta postawa jest 
nie tylko ewangeliczna, ale skuteczna. Postawa mówiąca, że jesteśmy najlepsi, 
najmądrzejsi, świadczy o głębokich kompleksach. To głęboko niechrześci­
jańskie.

Przedwczoraj po wykładzie dla dziennikarzy w Mediolanie podeszła do 
mnie muzułmanka: „Bałam się, że będzie Ksiądz straszył islamem. A tymczasem 
Ksiądz mówił o zagrożeniach, które są wspólne dla całej Europy -  i dla chrześ­
cijan, i dla nas, muzułmanów. Solidaryzuję się z Księdzem”. Ucieszyłem się.

A. K.: Zawsze jest Ksiądz takim optymistą?
J. Ż.: Józef Tischner opowiadał historię Jaśka Gąsienicy, który służył w ko­

mandosach. Podczas ćwiczeń poinformowano żołnierzy, że będą skakać z po­
kładu samolotu, gdy osiągnie on wysokość sześciuset metrów. Potem utworzą 
tyralierę i rozpoczną atak. Wszyscy słuchali z przejęciem, jedynie Jasiek za­
pytał: -  Czy samolot nie mógłby zniżyć lotu do wysokości dwustu metrów, 
zamiast do sześciuset? -  Teoretycznie mógłby -  odpowiedział oficer -  tylko 
jak wyskoczycie na wysokości dwustu metrów, to nie zdążą się rozwinąć spa­



Rozmowy „ Ethosu ” 245

dochrony. -  Najmocniej przepraszam -  zmitygował się Jasiek -  nie wiedzia­
łem, że będą spadochrony.

Ja wierzę, że nawet w pozornie beznadziejnych sytuacjach pojawiają się 
Boże spadochrony.

A. K.: Gdy mówimy o Księdza przyjaźniach, pojawiają się same wielkie 
nazwiska, nazwiska ludzi, z którymi spotykał się Ksiądz z racji zainteresowań 
naukowych. To musiał być szok, gdy został Ksiądz biskupem i skazano Księ­
dza na kontakty z kompletnie zwyczajnymi ludźmi.

J. Ż.: Opowiem coś Pani. Jako biskup tarnowski przez siedem lat dojeż­
dżałem w każdy piątek z wykładami do Krakowa. Zajęcia w ówczesnej Papie­
skiej Akademii Teologicznej w Krakowie zakończyłem rok po przejściu do 
Lublina, to znaczy w 1998 roku. Była znowu jesień, gdy przyjechałem z Lu­
blina, zaproszony z wykładem na Uniwersytet Jagielloński. Spod Wawelu, 
gdzie przy Bernardyńskiej mieszkałem przez kilkanaście lat, chciałem dojść 
spacerkiem do Collegium Novum. Doszedłem do kościoła św. Idziego, gdy 
zauważyłem, że w przejeżdżającym autobusie grupa młodych ludzi intensywnie 
macha mi rękami. Po chwili autobus się zatrzymał, a oni wysiedli i zaczęli biec 
w moim kierunku. Kiedy zdyszani podbiegli, usłyszałem: „Bo my właśnie dzisiaj 
przyjechaliśmy z Nałęczowa, z «Plastyka», na wycieczkę do Krakowa. Kiedy 
patrzyliśmy gdzie zaparkować pod Wawelem, zobaczyliśmy naszego biskupa...”.

A. K.: Wzruszył się Ksiądz...
J. Z.: Byłoby niedobrze, gdyby biskupi okazywali się osobnikami całkowi­

cie wypranymi z uczuć. Pozornie małe gesty kształtują w nas poczucie wspólnoty. 
Okazuje się ono tym bardziej żywe, im więcej serca angażujemy w kształto­
wanie tej wspólnoty.

A. K.: W młodym wieku został Ksiądz wychowawcą w seminarium. Po 
raz pierwszy musiał Ksiądz wziąć odpowiedzialność za wspólnotę. Jak trakto­
wali wtedy Księdza klerycy?

J. Ż.: Niektórzy mieli problem, czy mówić do mnie per Józek, czy bar­
dziej służbowo. Wybierali więc ostrożną wersję: „proszę Księdza Prefekta”. 
Dla mnie nie miało znaczenia, kto jak do mnie mówi. Najważniejsze było na­
wiązanie normalnego, przyjacielskiego kontaktu.

A. K.: A nie budowanie autorytetu?
J. Z.: Autorytetu nie buduje się przez tworzenie dystansu.
Chciałbym, żeby człowiek drogowskaz, ten, który mówi innym, którędy 

iść, nie tylko wskazywał drogę, ale sam nią szedł. Jeśli ktoś nie stosuje się do 
głoszonych zasad, to mam prawo wątpić, czy głoszona przez niego prawda 
ma wartość.

Jeśli klerycy widzieli, że jestem wobec nich w porządku, że można do 
mnie przyjść i się zwierzyć, to byłem dla nich autorytetem bez względu na to, 
czy mówili do m nie,Józek”, czy „Księże Prefekcie”.
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A. K.: Kościół to instytucja zhierarchizowana. Na jaką otwartość może 
pozwalać sobie prefekt wobec kleryka? Może być jego przyjacielem?

J. Ż.: Ludzie generalnie potrzebują wyciągniętej w swoją stronę ręki; choć 
większość boi się rozmawiać. Jedni ze strachu przed reakcją szefa -  bo nigdy nie 
wiadomo, co pomyśli, gdy się otworzyć. Lepiej więc kuferek pozamykać, a swoje 
myśleć po cichu. Ja wolę, gdy ludzie mówią głośno o tym, co ich boli, gnębi. 
Są też ludzie poranieni, po rożnych życiowych doświadczeniach, którzy po­
trzebują rady, ale to ukrywają.

A. K .: A jak przychodził do Księdza kleryk, który pytał, co ma zrobić, bo 
nie jest pewien powołania, to co mu Ksiądz mówił? Namawiał, żeby został?

J. Z .: Pewien kleryk mi powiedział, że jest jak rozdarta sosna. Chce być 
księdzem, ale chce też żyć jako świecki. Hmm...

A. jK.: I co Ksiądz zrobił?
J. Z.: Powiedziałem mu, co się stanie, gdy zdecyduje, że ma pozostać przy 

powołaniu. Nie mogłem mu nic nakazać ani radzić. Nie jestem od prowadze­
nia za rączkę, każdy musi sam zdecydować. Ja mogę pokazać wartości, ale 
człowiek sam musi rozwiązać problem. Sam musi dojrzeć.

A. K.: Jest Ksiądz tolerancyjny wobec ludzkich słabości, wahań, grze­
chów?

J. Ż.: Staram się być.
Człowiek to najważniejsza wartość. Tolerancja służy jego poszanowaniu, 

jego godności. Staram się każdego traktować indywidualnie, bo dramat każ­
dego człowieka jest inny. Największy grzesznik, pogubiony, sfrustrowany, 
zasługuje na tolerancję. Wiem, że tego podejścia nie rozumie wielu ideologów 
trzymania się zasad za wszelką cenę. Jednak dla mnie odczłowieczone zasady 
są dobre do przyjęcia w matematyce, ale nie wobec człowieka.

Józef Tischner głosił kiedyś rekolekcje w kościele św. Anny. Doszedł do 
współczesnej kultury i jej obsesji ciała. I przejechał się po erotomanach tak 
zdecydowanie, że sam byłem zaskoczony. I nagle jakiś mężczyzna wychodzi 
z ławki, odwraca się, wychodzi. Po kilku tygodniach Tischner pyta mnie, czy 
pamiętam tę sytuację:„A jak Pan Bóg na Sądzie Ostatecznym powie mi: takiś 
liberał, otwarty, wielki profesor, a nie potrafiłeś wyczuć, że słowami możesz 
bardziej zranić niż pomóc. Wypędzić z Kościoła”.

Zawsze o tym myślę, gdy mam ochotę coś lub kogoś potępić. I staram się 
gryźć w język. Nie zawsze wychodzi. Gdy mówię kazanie o czymś, czym się 
przejmuję, łapię się na tym, że podnoszę głos, który się staje surowy i meta­
liczny. I potem znowu żałuję, że zareagowałem zbyt emocjonalnie. Obawiam 
się, że gdybym zobaczył tych, którzy przyszli ukamienować Marię Magdale­
nę, to nie zdobyłbym się na łagodną reakcję, tylko wygarnąłbym im, co myślę. 
To moja wada. Ale zawsze się z tego spowiadam.

A. K.: A gdzie, według Księdza Arcybiskupa, są granice tolerancji?
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J. Z.: Nie ma takich samych dla każdego, ściśle wytyczonych, granic. Wszyst­
ko zależy od człowieka, od jego niepowtarzalnego dramatu. Oczywiście oprócz 
spraw podstawowych i wartości fundamentalnych, od których nie ma odstępstwa. 
Kanibalizmu i tortur nigdy nie będziemy tolerować. Uważam, że to człowiek 
stanowi najważniejszą wartość. To ludzkiej godności ma służyć tolerancja.

Podczas jakiejś międzynarodowej konferencji zaproponowałem, żeby wy­
niki naszej dyskusji napisać w oświadczeniu odwołującym się do encykliki 
Jana Pawła II Redemptor hominis. Okazało się, że dorośli, wykształceni lu­
dzie, którzy wiedzą, co to kredyt, ubezpieczenie, budżet, nie wiedzą, co ozna­
cza słowo „godność”.

Oderwaliśmy się od kluczowych pojęć. Nie wiemy też, co to jest honor, 
uczciwość, powściągliwość. A godność jest przecież fundamentem naszej kul­
tury, kształtuje nasz stosunek do drugiego człowieka. Jest w Starym i Nowym 
Testamencie, jest u Kanta. To godność uniemożliwia instrumentalne trakto­
wanie drugiego człowieka. To dla ludzkiej godności cierpiał Chrystus. A dla 
nas już nic nie znaczy? Jeśli nic, to -  jak pisał Leszek Kołakowski -  zasada: 
„Nie torturuj bliźnich” będzie miała taką wartość jak zasada: „Trzymaj nóż w pra­
wej ręce”. Można nie torturować, ale jeśli się uprzesz, proszę bardzo, potortu- 
ruj sobie. No bo to będzie tylko łamanie konwenansu.

Nie chcę żyć w takim świecie, to byłby przerażający świat, z którego zo­
stałyby wyeliminowane uniwersalne wartości, te, które sprawiają, że jesteśmy 
ludźmi. Dlatego zawsze bronię ludzi, którzy znajdują się w skrajnych sytua­
cjach. Samotnych, skrzywdzonych, osądzanych bez wyroku. Pani Sawickiej, 
pana Piesiewicza. Nie potrafię się powstrzymać. Kiedyś na Kongresie Kultury 
Chrześcijańskiej na KUL-u gościliśmy Ryszarda Kapuścińskiego. Jeszcze nie 
zaczął wykładu, a już ktoś z pierwszego rzędu zapytał: „Jak to jest, że Pan przyjeż­
dża na uniwersytety katolickie, a do partii Pan należał?”. Zwróciłem uwagę temu 
człowiekowi, że sala, w której mamy rozmawiać o uniwersalnych wartościach, 
nie powinna być miejscem żenujących uwag. Wiem, że nie powinienem tak 
gwałtownie reagować, ale nie mogę się powstrzymać. Taki jestem raptus.

A. K.: Nie może się Ksiądz powstrzymać, gdy w dyskusjach publicznych, 
słyszy Ksiądz, jak dobro nazywane jest złem i odwrotnie, a białe czarnym?

J. Ż.: Myślę sobie wtedy: Jesteś Kościołowi potrzebny, by wyjaśniać pod­
stawowe nieporozumienia w trudnych sprawach. Nie zapominaj o tych, którzy 
czekają na twój komentarz. Doświadczenia zdobyte w życiu to potężna porcja 
informacji, którą czasem warto się podzielić z innymi.

A. K.: Łatwiej byłoby jednak, gdyby czasem się Ksiądz powstrzymał od 
dosadnych słów.

J. Z.: Byłoby może łatwiej, gdybym czasem powściągnął język, ale nie 
zostałem biskupem, żeby mi było łatwiej, tylko żeby głosić Ewangelię nadziei. 
Gdy widzę zgorszenie, pesymizm, nie mogę przechodzić obojętnie.
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A. K.: Kazania, radiowe „Kwadranse pasterskie”, Msze Święte, spotkania 
z księżmi i spotkania opłatkowe, konferencje, bierzmowania -  te wszystkie 
biskupie obowiązki zajmują Księdzu mnóstwo czasu. Gdzie są te rezerwy po­
zwalające biskupowi spełniać się jako naukowiec?

J. Ź.: Szczerze mówiąc, najchętniej szukałbym ich w wieczności. W dzień 
moich święceń kapłańskich modliłem się o czterdzieści lat życia znaczonego 
dynamiką i sensem. Bóg zrealizował tę prośbą w formie nieprzewidzianej przeze 
mnie, po czterdziestce przeniósł mnie z grona filozofów do biskupów. Zwyk­
łem dziękować Bogu za to, co udało mi się zrealizować w obydwu wspomnia­
nych środowiskach. Nieraz, gdy wracam do domu po końskiej dawce spotkań 
i wykładów, myślę, że może już ta dawka wystarczyłaby na jedno życie. Dzię­
kowałbym wszak Bogu i czułbym się zrealizowany, odchodząc do wieczności 
w sześćdziesiątym drugim roku życia.

A. K.: Na szczęście Pan Bóg się nie przejmuje Księdza Biskupa wes­
tchnieniami...

♦

J. Z.: Przynajmniej na razie.
A. K.: Umówimy się na dokrętkę rozmowy o Księdza przyjaźniach?
J . Ż.: To zależy między innymi od tego, jak Pan Bóg odniesie się do mych 

sugestii, aby przy dynamicznym życiu nie opóźniać przejścia do wieczności...




