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Czego doswiadczylismy tamtego wieczoru? Spontanicznej otwartosci, niewywo-
tanej przymusami wyuczonej kurtuazji, dla ktérej podktadem byta — tak mi sig
wydaje — gltgboka pokora i nieuprzedzona Zyczliwos¢ tego niezwyktego cztowieka.
Ponadto odstonita si¢ nam pewna cecha osobowa, ktorg Czestaw Mitosz nazywat
cnotq uwaznosci. Tamtego wieczoru uwaznos¢ objawita si¢ w stuchaniu muzyki.

Odkad pamigtam, osoba ks. Tadeusza Stycznia kojarzyta mi si¢ z muzyka.
Bylo tak na dlugo, zanim spotkalem go osobiscie. Moze to z powodu uzywa-
nych przez niego metafor, charakterystycznego stylu wypowiedzi, muzycznych
aluzji... Jego teksty filozoficzne przeciez posiadaja takze walory artystyczne.

Moje pierwsze blizsze spotkanie z ksigdzem Tadeuszem mialo miejsce
podczas okolowigilijnego wieczoru ze studentami polonistyki. Byt grudzies,
druga polowa lat dziewigédziesigtych ubiegltego juz wieku. Ksigdz Profesor
wspominat spotkania z Janem Pawlem II, takze te bardzo wczesne. Byt to ciag
z rozmystem dobranych anegdot, ktére laczyla intencja odstonigcia osobowosci
Karola Wojtyly. Ksiadz Styczen opowiadat w taki sposéb, aby spod warstwy
zdarzen, niekiedy komicznych nieporozumien, wypowiedzi pozornie przypad-
kowych wydoby¢ swiat wewnetrzny bohatera swej gawedy. I nie bylo w tym
nic z nudnej i sztywne;j hagiografii. Ksigdz Tadeusz, umiejetnie operujac prze-
milczeniami, odpowiednio rozkladajac akcenty, modulujac strumieri mowy,
grajac cialem, tworzyl naprawde ciekawg narracje. Wydawalo si¢ przez mo-
ment, zZe improwizuje w prawdziwie muzycznym sensie: buduje w czasie rze-
czywistym nowg opowies¢, wykorzystujac zastany material.

Po nawigzaniu blizszej wspélpracy z ,,Ethosem”, odwiedzajac goscinny
dom salwatorianéw przy ulicy Junoszy w Lublinie, miatem okazje do bliz-
szych i swobodnych spotkan z ksigdzem Styczniem. Wtedy od mojego przyja-
ciela Jarostawa Mereckiego ustyszalem o zbiorach ptytowych ksigdza Tadeusza,
o Swietnym sprzecie hi-fi, ktérego uzywat, i o jego mitosci do muzyki. Paro-
krotnie bylem swiadkiem interwencji telefonicznych ksigdza Tadeusza, ktéry
dawal do zrozumienia, iz stuchany przez nas jazz przeszkadza mu w pracy.
(Ksigdz Profesor mieszkat nad Jarostawem i korzystat z wewnetrznego telefonu).

Dzisiaj przyznaj¢ mu racjg, gdyz go zrozumialem! Jego reakcje wywoty-
wal szacunek do muzyki. Ksigdz Tadeusz byt po prostu melomanem — czyli
kimg, kto poswigca muzyce maksimum uwagi, nie redukujac jej do roli tta dla
innych dziatan. Styczen wstuchiwat si¢ w dZwigki, tak jak wstuchiwat si¢ w sto-
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wo, jak wstuchiwat si¢ w drugiego cztowieka i jak go wystuchiwat. Byt me1o-
manem integralnym.

Tylko raz dane mi byto stuchaé z nim wspélnie muzyki. Zdarzyto si¢ to w
okolicach Bozego Narodzenia, na pewno po Nowym Roku, na poczatku tego juz
wieku. Méj znajomy elektronik wiasnie ukoriczyl najnowszy model wzmac-
niacza, a ksigdz Tadeusz wyrazil ochot¢ postuchania muzyki na tym sprzecie.
Przyniést ze sobg par¢ wlasnych plyt, ktére natychmiast mi podarowat — pro-
szac zarazem o wykonanie kopii dla niego. Niejednokrotnie zreszta prosit
wspotpracownikéw, bieglych w sztuce kopiowania piyt, o wykonywanie du-
plikatéw. Nie szlo mu o szokowanie otoczenia ani o okradanie kogokolwiek.
Mysle, ze kierowato nim pragnienie dzielenia si¢ picknem, a nawet troska o obda-
rowanie bliZniego muzyka, ktéra byta Zrédtem glebokich wzruszeri.

Przy powitaniu w naszym domu byt jak zwykle ujmujaco szarmancki.
Wszelako na swéj wlasny sposéb: nieco przerysowujac ustalone kanonem za-
chowania, brat je jakby w cudzystéw. Rzucil si¢ do stép mojej zony, aby zto-
zy¢ jej hold. Bylo to zabawne entrée, momentalnie przeltamujace pierwsze
lody. ZasiedliSmy — i miedzy nami byla juz tylko muzyka. Na pierwszy ogieni
poszedt Horowitz wykonujacy Chopina. PéZniej chér Stuligrosza z koledami,
wszak czas byt §wigteczny. Nastepnie zrobiliSmy karkotomny skok interwalo-
wy i z glosnikéw poptynat jazz. Od Keitha Jarretta, przez Erica Dolphy’ego
po Henri Texiera. Ksigdz Tadeusz stuchal z uwaga, rzucat tylko krétkie, tra-
fiajace w sedno uwagi. Nie przekonat go Koln Concert' Jarretta, ktéry uznat za
banalny, natomiast zachwycil poczatek plyty tria Jarretta Szill Live>. Wciagnat go
God Bless the Child®, znany standard, wykonywany solo na klarnecie basowym
przez Dolphy’ego, pozostal oboje¢tny wobec Texiera, francuskiego wirtuoza
kontrabasu. Uwaga skierowana na ptynace dZzwigki przechodzita w medyta-
cyjne zastuchanie. Stuchat krytycznie, stuchat twérczo — a przeciez wiadomo,
ze jazz nie byl ulubiong muzyka Ksi¢dza Profesora.

Na koniec, a zrobito si¢ juz dos¢ p6Zno, odwazylem si¢ jeszcze na zapre-
zentowanie awangardowej kompozycji George’a Crumba Black Angels*. Spo-
dziewalem si¢ protestéw, to przeciez muzyka niekiedy trudna w stuchaniu
z powodéw zupelnie podstawowych: silne natgzenie dZwigku, nieprzyjemne
zgrzyty i dysonanse, wywolywane przez wzmocnione elektronicznie instru-
mentarium klasycznego kwartetu smyczkowego. Jednakowoz ksiadz Tadeusz
stuchat w skupieniu, poddajac si¢ kolejnym falom dZwigkéw — pewnemu zdu-
mieniu towarzyszyla estetyczna ciekawosé. Na koniec wyrazil podziw dla

K. Jarrett, The Koln Concert, ECM 1064.

2Keith Jarrett Trio, Still Live, ECM 1360.

3E. Dolphy, lllinois Concert, Blue Note 99826.

4Kronos Quartet, Black Angels [Composed by George Crumb], Nonesuch 9 79242-2.
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wykonawcéw, przede wszystkim podkreslal niezwykla precyzje i dyscypling
rytmiczng Kronos Quartet. Od tego czasu inaczej stucham Crumba.

Czego doswiadczyliSmy tamtego wieczoru? Spontanicznej otwartosci, nie-
wywolanej przymusami wyuczonej kurtuazji, dla ktérej podktadem byta — tak
mi si¢ wydaje — gigboka pokora i nieuprzedzona zyczliwos¢ tego niezwyklego
czlowieka. Ponadto odslonita si¢ nam pewna cecha osobowa, ktéra Czestaw
Milosz nazywat cnotg uwaznosci. Styczei, o czym wiemy, mylit imiona i na-
zwiska — a byl to zwiastun $§miertelnej choroby — ale nigdy jego roztargnienie
nie dotyczylo o s 6 b . Tamtego wieczoru uwaznos¢ objawita si¢ w stuchaniu
muzyki. Sama obserwacja postawy Ksigdza Profesora, jego lakoniczne, ale
trafiajace w sedno komentarze, wszystko to uczylo szacunku i wywolywalo —
a jakze — respekt przed smakiem znawcy.

Odwiedziny zakoniczyly si¢ obdarowaniem nas egzemplarzami swiezo wy-
danej ksiazki — Modlitwa w Getsemani wcigz? trwa. Na egzemplarzu dla naszej
rodziny ksiadz Tadeusz napisal migdzy innymi: ,,Dzigkujac za przyjeciew Ich
D o m u”. Wlasciwie to my powinni§my dzigkowaé. Dzigkujemy! Tam dokad
odszedtes, w Ty m D o m u, na pewno nie brakuje piekna, na ktérego rézne
przejawy byles otwarty i ktérego calym sobg uczyles doswiadczac.





