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JEREMIASZ -  PROROK OSACZONY*

Dla człowieka nie ma nic trudniejszego, niż złączyć się z tyciem innym niż włas­
ne; nic trudniejszego nad odczuwanie cudzych uczuć, nad życie rytmem życia 
drugiej osoby. Otóż na tym właśnie polega istota przymierza. Istotą przymierza 
jest przekraczanie granic siebie samego, swej własnej wyjątkowości, indywidual­
ności, i łączenie się z cudzymi cierpieniami, z trudami innych.

Dlaczego Jeremiasz, a nie Izajasz czy Micheasz, dlaczego nie Jonasz albo 
inny prorok? Nie znam innej odpowiedzi niż ta, że jest to wybór całkowicie 
subiektywny: dlatego, że to on, dlatego, że to my. Nie będę wykładał treści tej 
księgi, która jest ogromna, ani nie zamierzam jej studiować. Ważniejsze jest 
dla mnie, by poprzez niektóre wersety Jeremiasza zadźwięczały pewne into­
nacje głosu proroka -  te, które dźwięczą w naszej żydowskiej świadomości. 
Po ludzku nie jest możliwe przeżywanie proroctwa Jeremiasza od początku 
do końca z tą samą intensywnością. I dlatego niektóre słowa, zwroty Jeremia­
sza, niektóre wersety i wyrażenia bardziej niż inne przyczyniły się do ukształ­
towania naszej świadomości.

Słowo, którym chciałbym rozpocząć tę refleksję, zaczerpnąłem z jednego 
z pierwszych wersetów proroka: „Pan skierował do mnie następujące słowo: 
«Zanim ukształtowałem cię w łonie matki, znałem cię, nim przyszedłeś na 
świat, poświęciłem cię, prorokiem dla narodów ustanowiłem cię [...]». I rzek­
łem: «Ach, ach, Panie Boże, przecież nie umiem mówić, jestem zbyt młody»” 
(Jr 1,4-6)*. W tej odpowiedzi Jeremiasza trzeba usłyszeć słówko „Ach, ach!”. 
To westchnienie proroka jest bowiem początkiem odpowiedzi. I nie tylko po­
czątkiem, ale również istotą. Co więcej, westchnienie to rozbrzmiewa poprzez 
wszystkie pokolenia. Jedną z cech ludu żydowskiego -  nie chodzi mi przy tym
o to, czy budzi ona sympatię, czy też może całkiem inne odczucie -  jest owa

* Niniejszy tekst stanowi przekład jednego z cyklu wykładów, które rabin Daniel Epstein 
wygłosił (po francusku) dla chrześcijańskich słuchaczy nieistniejącego już dziś Instytutu św. Pio­
tra z Syjonu w Jerozolimie w roku 1992. W latach dziewięćdziesiątych miesięcznik „W drodze” 
opublikował teksty trzech innych wygłoszonych tam wykładów, również w przekładzie Jana Gros- 
felda; są to: Abraham , Izaak i Jakub. W styczniu 2004 roku rabin Epstein wygłosił w Poznaniu 
wykład na temat: „Staniecie się błogosławieństwem”, z okazji obchodów VII Dnia Judaizmu 
w Kościele katolickim w Polsce. Jest to piękna refleksja, głęboko osadzona w Biblii, niosąca nadzieję 
na przemianę stosunków chrześcijańsko-żydowskich.

1 Przekłady wszystkich cytatów z Pisma Świętego na podstawie pierwszego wydania Biblii 
Jerozolimskiej (Pallottinum, Poznań 2006).
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skłonność, by mówić „Ach! Ach!”, skłonność do jęczenia, do głośnego wes­
tchnienia, o którym Talmud mówi, że kruszy ono ludzkie ciało.

Nie chodzi tutaj o sympatię czy antypatię, lecz wyłącznie o doświadcze­
nie, które może być bolesne, a które często bywało rozdzierające. Dla Jere­
miasza oznacza ono najpierw doświadczenie przyjęcia słowa, o które wcale 
nie zabiegał: „zanim ukształtowałem cię w łonie matki”, a zatem słowa, które 
zostało narzucone prorokowi, zanim jeszcze przyszedł na świat. Słowo to jest 
więc przeznaczeniem, losem, oznacza wybranie. Wybranie to, jak skomentuje 
później Levinas, jest nieszczęściem! Nieszczęściem! Kilka rozdziałów dalej 
prorok mówi, że wybranie jest ogniem (por. Jr 20, 9), który go pochłania. 
Wybranie skaże go najpierw na niezrozumienie, potem prorok zostanie wrzu­
cony do cysterny (por. Jr 38, 1-6), niemal wydany na śmierć przez własnych
braci. A jednak, wbrew uporczywemu przesądowi, który należy zniszczyć, 
Jeremiasz nie jest prorokiem nieszczęścia, lecz radości. Jest prorokiem pieśni, 
uniesienia, prorokiem radości.

Zamiast podążać za Jeremiaszowym przepowiadaniem, posłuchajmy kil­
ku jego wersetów, które rozbrzmiewają podczas żydowskich świąt.

Najszczęśliwszym wydarzeniem w życiu żydowskim jest czas ślubu, mo­
ment zwany hupą. Pod hupą2 wypowiada się siedem błogosławieństw, które 
uświęcają małżeństwo. Ostatnie błogosławieństwo śpiewają wszyscy obecni. 
Jest ono dłuższe od innych i słychać w nim proroctwo Jeremiasza: „W mias­
tach judzkich i na ulicach Jerozolimy rozlegnie się jeszcze głos radości i głos 
wesela, głos oblubieńca i oblubienicy”. Wersety te wywodzą się z księgi Jere­
miasza (por. 33, 10.11). Warto podkreślić i zrozumieć kontekst tych werse­
tów. Gdy odkryjemy sposób, w jaki słowa te zostały wypowiedziane przez 
proroka, pojmiemy być może bardzo szczególną więź istniejącą poprzez wie­
ki między Jeremiaszem a ludem żydowskim.

Historia jest oczywiście znana. Jeremiasz został posłany przez Boga, aby 
zanieść ludowi wiadomość, którą jest zapowiedź katastrofy. Prorok zapowiada 
upadek Jerozolimy, jej kapitulację, wygnanie do Babilonii, które w pewnym 
sensie położy kres okresowi świetności dawnego Izraela. Jak mówi, jego wła­
sne pokolenie nie mogło usłyszeć (czyli pojąć) tej nowiny. Na początku księgi 
Jeremiasza czytamy: „Nie ufajcie słowom kłamliwym głoszącym: Świątynia 
Pańska, świątynia Pańska, świątynia Pańska. Albowiem jeżeli naprawdę po­
prawicie wasze postępowanie i jeżeli będziecie się kierować wyłącznie spra­
wiedliwością jeden wobec drugiego, jeśli nie będziecie uciskać cudzoziemca, 
sieroty i wdowy i jeśli krwi niewinnej nie będziecie rozlewać na tym miejscu 
i jeżeli nie pójdziecie za obcymi bogami na waszą zgubę, wtedy pozwolę wam

2 Hupa to w tradycji aszkenazyjskiej nazwa części ceremonii ślubnej, ale także baldachimu, 
pod którym zawierany jest związek małżeński (przyp. red.).
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mieszkać na tym miejscu, w ziemi, którą dałem przodkom waszym od wie­
ków po wieki. Oto wy na próżno pokładacie ufność w zwodniczych słowach” 
(Jr 7,4-8). Tak więc, według Jeremiasza, lud żyje w iluzji, której naturę spróbu­
jemy zrozumieć. Sednem tego złudzenia jest sam fakt istnienia sanktuarium 
i zagwarantowanej w nim obecności Boga.

Ufność ta, wedle proroka, jest owym złudzeniem, które należy zniszczyć, 
i to raz na zawsze. Nieuzasadniona ufność w Obecność, która miałaby być za­
gwarantowana, nie będąc oparta na sprawiedliwości czynionej cudzoziemcowi, 
wdowie i sierocie, jest kłamstwem. Zatem Świątynia, jeszcze przed jej zniszcze­
niem, zostanie -  wedle proroka -  odebrana żydowskiemu ludowi, usunięta 
jako iluzja zbawienia, które miałoby zostać zagwarantowane samą jej obecnością 
i nieuwarunkowane bardzo wyraźnie określonym wymogiem sprawiedliwości, 
prawości i odejścia od wszelkich napiętnowanych obrzydliwości. Jest zrozu­
miałe, że prorok odczuwał to słowo (por. Jr 7, 4-8) jako palące, gdyż dla tych 
wszystkich, którzy wierzyli w moc płynącą z samej obecności Świątyni, oznacza­
ło ono słowo zdrady. Była to zbrodnia zdrady stanu. I Jeremiasz, jako zdrajca, 
zostanie wrzucony do cysterny. Jeśli więc chcemy usłyszeć ów jęk proroka: 
„Ach, ach, Panie Boże!”, ów okrzyk cierpienia będący jakby pierwszym sło­
wem Jeremiasza, trzeba, byśmy uświadomili sobie rozmiar jego samotności.

Jeremiasz jest bowiem przede wszystkim człowiekiem straszliwie samot­
nym pośród swego ludu. Oto początek dziewiątego rozdziału jego księgi: „Któż 
da mi schronienie dla podróżnych na pustyni, bym mógł opuścić mój lud 
i oddalić się od niego? Wszyscy oni są bowiem cudzołożnikami, gromadą 
buntowników” (9,1). Samotność proroka jest od początku totalna. Czy jednak 
naprawdę totalna? Samotność proroka towarzyszy, wpisuje się w ślady innej, 
jeszcze pełniejszej samotności. Jest to samotność Tego, który go posłał, sa­
motność i jakby niemoc Stwórcy.

Posłuchajmy słów Jeremiasza: „Nadziejo Izraela, Panie, jego Zbawco w chwi­
lach niepowodzeń, dlaczego jesteś jak obcy w kraju, jak podróżny, który się 
zatrzymuje, by tylko przenocować? Dlaczego upodabniasz się do człowieka, 
który popadł w osłupienie, do wojownika, co nie jest w stanie pomóc? Ty jed­
nak jesteś wśród nas, Panie, a imię Twoje zostało wezwane nad nami. Nie opu­
szczaj nas!” (14, 8-9). Trzeba usłyszeć moc tego Jeremiaszowego pytania. Jak 
gdyby Bóg stracił zmysły, jakby nie był już Wszechmocnym czy choćby, jak 
Go zwą w nowoczesnym języku, Wielkim Nieobecnym. A nawet jeszcze go­
rzej. Bóg jest jakby oszołomiony, zaskoczony, zmieszany, ogarnięty paniką. 
To Bóg, który w panice utracił swą wszechmoc. Talmud, w zadziwiającym 
fragmencie Traktatu Joma, ujawnia ten być może najbardziej istotny aspekt 
proroctwa Jeremiasza. Nie jest on nawet rodzajem oskarżenia, to nie Bóg zo­
staje oskarżony. Mamy tu do czynienia z czymś mniej, a zarazem z czymś 
więcej niż oskarżenie, a mianowicie z niespokojnym pytaniem proroka.
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W tymże miejscu Talmud mówi: Rabbi Joszua ben Lewi pyta: Dlaczego 
za czasów Drugiej Świątyni w momencie powrotu z wygnania babilońskiego 
nazwano Sędziów „ludźmi wielkiego zgromadzenia”? Dlatego, odpowiada 
Talmud, że przywrócili oni koronę (czyli godność królewską), sprowadzili ją 
do źródła. Istotnie, w Księdze Powtórzonego Prawa nasz mistrz Mojżesz, mo­
dląc się, rzekł: „Bóg wasz, jest [...] Bogiem wielkim, potężnym i straszliwym” 
(10, 17). Prorok Jeremiasz powiedział: „Cudzoziemcy splądrowali sanktua­
rium, gdzie jest bojaźń Boża?” . Mojżesz mówił, że Bóg jest straszliwy, gro­
źny, lecz ci obcokrajowcy nie boją się profanować Jego sanktuarium.

Gdy Jeremiasz stwierdził, że Bóg jest wielki i potężny (por. 32, 19), ode­
brał Bogu miano (godność) „groźnego”. Jego potęga przestała być groźna. 
Podczas gdy większość ludu żydowskiego znajduje się na wygnaniu, prorok 
Daniel mówi: , Jego dzieci noszą jarzmo wygnania, gdzie jest Jego potęga?”. 
Gdy więc Daniel zwrócił się do Boga, odebrał Mu tytuł (godność) „potężne­
go”. Członkowie Wielkiej Rady powiedzieli: „Ade raba...”. Jest to wyrażenie 
aramejskie, które w przybliżeniu oznacza „tym bardziej”. Tym bardziej, gdyż 
w tym tkwi Jego potęga, że panuje On nad swym instynktem, jest cierpliwy 
wobec złych. I dlatego właśnie jest groźny, bowiem jakże ów lud mógłby 
przetrwać pośród narodów, jeśli nie dzięki bojaźni Bożej? Pojawia się jeszcze 
jedno pytanie, które będzie bardzo znamienne dla postawy Talmudu wobec 
Jeremiasza. Pytanie brzmi: A rabini? Raszi wyjaśnia: rabini, czyli Jeremiasz 
i Daniel; jakże mogli oni tak postąpić? Jak mogli usunąć werset, który został 
wprowadzony i utrwalony przez naszego mistrza Mojżesza?

A zatem sama Gemara3, przytaczając werset Jeremiasza i werset Daniela, 
jest oszołomiona ich śmiałością! Tym jednak, co ją  szokuje, nie jest fakt, że 
Jeremiasz mówi, iż Bóg utracił swą grozę, ponieważ obcy splądrowali Jego 
sanktuarium. Śmiałością Daniela nie jest stwierdzenie, że Bóg utracił swą 
moc, gdyż Jego dzieci cierpią jarzmo wygnania. Zuchwałością było, że zmie­
nili werset Mojżesza, że naruszyli integralność tekstu Tory. Skoro Mojżesz 
powiedział: wielki, potężny i groźny, to jakim prawem Jeremiasz, a potem 
Daniel śmieli naruszyć ten werset?

Odpowiedź Gemary: Rabbi Eleazar powiedział, że Jeremiasz i Daniel uczy­
nili tak, gdyż wiedzieli, że Bóg jest prawdomówny. Raszi zaś wyjaśnia: Bóg 
akceptuje prawdę i brzydzi się kłamstwem. Dlatego -  mówi Gemara -  obaj 
prorocy nie chcieli wprost uczynić Go kłamcą. Nie chcieli swymi modlitwami 
uczynić Boga kłamcą i mówiąc o Nim, nie chcieli kłamać. W tym zdumiewa­
jącym tekście dostrzegam kilka kwestii godnych refleksji. Najpierw mamy ów 
kontrast między prorokami a członkami Wielkiej Rady. Tym, co wyjaśnia tę

3 Zbiór rabinicznych komentarzy i objaśnień uzupełniających do Miszny. Obie księgi tworzą 
razem Talmud (przyp. red.).
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różnicę, jest przewaga, jaką zawsze mają współcześni nad dawnymi pokole­
niami. Nasi mistrzowie wciąż mówili: ostatnie pokolenie ma tę przewagę nad 
poprzednimi, że jest niczym karzeł siedzący na ramionach olbrzyma. Karzeł 
widzi wówczas dalej, lecz jest tylko karłem. Dlatego dzięki nauczaniu Jere­
miasza i Daniela członkowie Wielkiej Rady byli w stanie wypowiedzieć te słowa. 
Niesieni przez tę potrzebę dążenia do prawdy, charakterystyczną dla takich 
właśnie ludzi jak Jeremiasz i Daniel, członkowie wielkiego zgromadzenia mogli 
przywrócić Bogu atrybuty potęgi i grozy. Mogli oni już bowiem wyciągnąć 
pewne nauki z wygnania. Jedną zaś z tych nauk stanowiło właśnie wyrażenie: 
„ade raba”, „tym bardziej” . Tym bardziej trzeba zrozumieć, że Bóg jest tym 
większy i tym groźniejszy, im bardziej okazuje ludziom nie gniew, lecz cier­
pliwość. Członkowie Wielkiej Rady byli już ludźmi cierpliwymi. Jeremiasz 
okazuje niecierpliwość. Jest ona tak samo święta, jak święta jest ich cierpli­
wość. Niecierpliwość Jeremiasza i Daniela Gemara nazywa niecierpliwością 
ludzi prawdy, ponieważ wiedzą oni, że Bóg brzydzi się kłamstwem. Dlatego 
nie chcieli kłamać ani oszukiwać. O Jeremiaszu mówi się tu jako o człowieku, 
który w swej modlitwie, w wołaniu do Boga, wzbraniał się oszukiwać. Bardzo 
interesujące jest również, że Jeremiasz i Daniel nazwani są w tym tekście po­
tocznym określeniem „Rabbanan”,„nasi nauczyciele”, „nasi rabini”. Jak gdyby 
Jeremiasz -  w końcu dlaczego nie? -  był jednym z rabinów Talmudu. Jere­
miasz jest rabinem. Warto zauważyć, że Mędrcy nadali Jeremiaszowi swą 
smichę, czyli inwestyturę rabiniczną, i uznali go za rabina właśnie dlatego, że 
miał potrzebę prawdy, że był „amiti”, prawdziwy.

Tekst ten z pewnością pozwala nam zrozumieć, że Jeremiasz wyobraża 
przełom w ewolucji duchowej ludu żydowskiego. Kryzys ten oraz sposób, w jaki 
prorok go podjął, pozwolił naszemu ludowi ostatecznie dojrzeć. W księdze 
Jeremiasza zawarte są pewne nauki, które nigdy już nie zostaną utracone -  bez 
względu na porażki i słabości. Tym, czego już przenigdy nie będzie można 
wymazać, jest właśnie ów głos proroka, który nie daje nam wytchnienia.

Prorok -  jest to bardzo wyraźne już od pierwszych rozdziałów Księgi Je­
remiasza -  podobnie zresztą jak przed nim patriarchowie z Mojżeszem, nie 
tylko otrzymuje nakaz, misję, słowa do przekazania, lecz będzie musiał wy­
słuchiwać pytań, a nawet, powiedziałbym, wątpliwości Boga. I jest to coś jeszcze 
groźniejszego, bardziej zatrważającego niż misja czy nakaz, wobec którego 
nie można się wahać czy wykręcać. Weźmy choćby wersety 7. i 9. rozdziału 
piątego. Bóg mówi do Jeremiasza: „Dlaczego mam ci okazać łaskę? Synowie 
twoi opuścili Mnie i przysięgali na tych, co nie są bogami. [...] Czy mam ich 
za to nie karać -  wyrocznia Pana -  i nad ludem, jak ten, nie dokonać zemsty?”.

Czymś niezwykłym i bulwersującym jest czytać o Jeremiaszu słyszącym 
owe pytania, które Bóg kieruje sam do siebie, pytania zebrane przez proroka. 
Bóg zastanawia się nad swym ludem i Jeremiasz przyłącza się do Niego, po­
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nieważ pytania Boga w sprawie Izraela są pytaniami proroka, a pytania proro­
ka są naszymi własnymi pytaniami.

Zapewne nigdy lud, który głosił swoje własne wybranie, podobnie jak Jere­
miaszowi oznajmione zostało jego osobiste wybranie, nigdy lud pewny wybo­
ru Boga nie postawił sobie pytań tak poważnych, tak okrutnych i bezlitosnych. 
Moglibyśmy powiedzieć -  będzie to pierwsze wyjaśnienie miejsca i decydu­
jącego znaczenia Jeremiasza -  że prorok ten jest lustrem, lustrem bezlitosnym, 
lecz zarazem lustrem prawdy. Gdy lud jest pewien wsparcia Boga, ponieważ 
posiada Świątynię i ofiary, lustro to mówi: „Tak mówi Pan Zastępów, Bóg 
Izraela: «Dodawajcie wasze ofiary całopalne do waszych ofiar krwawych 
i spożywajcie mięso! Bo nic nie powiedziałem ani nie nakazałem waszym 
przodkom, gdy wyprowadzałem ich z Egiptu, co do ofiar całopalnych i krwa­
wych, lecz dałem im tylko przykazanie: Słuchajcie głosu mojego, a będę wam 
Bogiem, wy zaś będziecie Mi ludem. Chodźcie każdą drogą, którą wam roz­
każę, aby się wam dobrze wiodło. Ale nie usłuchali ani nie chcieli słuchać 
i poszli za kaprysem swego serca»” (7, 21-24).

Czego żądał Bóg od Izraela? Czy w godzinie wyjścia z Egiptu mówił Hebraj­
czykom o ofiarach? Bóg miał coś zupełnie innego na myśli. Kilka rozdziałów 
dalej prorok wyjaśnia, o co chodziło Bogu w chwili wyjścia Hebrajczyków 
z niewoli egipskiej:,,Pan skierował do Jeremiasza następujące słowo: «[...] Z wa­
szymi przodkami, gdy wyprowadziłem ich z ziemi egipskiej, z domu niewoli, 
zawarłem przymierze, które mówiło: Po upływie siedmiu lat wypuścicie na 
wolność każdy brata swego, Hebrajczyka, który zaprzedał się tobie w niewolę 
i służył przez sześć lat; [...]! Przodkowie wasi jednak nie usłuchali Mnie ani 
nie nakłonili ucha. Wy zaś nawróciliście się dzisiaj i uczyniliście to, co jest 
słuszne w moich oczach, ogłaszając powszechną wolność [...]. Zmieniliście 
jednak zdanie i [...] sprowadziliście każdy swego niewolnika i swoją niewol­
nicę, których obdarzyliście wolnością według ich uznania, następnie zaś zmu­
siliście ich, by byli u was niewolnikami i niewolnicami. Dlatego tak mówi 
Pan: Nie usłuchaliście Mnie, by ogłosić wolność każdy bratu i współziomko­
wi [...]; oto puszczam was wolno -  na miecz, zarazę i głód. Uczynię was po­
nadto przedmiotem zgrozy dla wszystkich królestw ziemi” (34, 12-17).

Jeden z moich mistrzów, komentując ten ustęp, zauważył, że prorok mówi 
w tym miejscu: „Gdy Bóg wyprowadzał waszych ojców z ziemi egipskiej za­
żądał od nich: niech każdy uwolni swego niewolnika i niewolnicę”. Mistrz ów, 
po pierwsze, stwierdzał, że nie znajdujemy w Torze śladu tego boskiego naka­
zu w momencie wyjścia z Egiptu; następnie zaś zastanawiał się nad uzasa­
dnieniem i pytał: Co miałoby oznaczać, iż w owym dniu wyjścia z Egiptu Bóg 
miałby zażądać od Żydów uwolnienia niewolnika i niewolnicy? Czy nie było 
wystarczające dać Żydom ów nakaz, gdy zgromadzili się u podnóża Synaju? 
Dlaczego Bóg musiał to uczynić w chwili wychodzenia z niewoli? I mistrz
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dawał odpowiedź, która bardzo mnie uderzyła: otóż jedynie wtedy byli oni 
zdolni prawdziwie zrozumieć sytuację niewolnika. Trzy miesiące później by­
łoby już za późno, tydzień później byłoby za późno, gdyż lekcja wyjścia 
z Egiptu już poszła w zapomnienie... Albowiem znacie, zdaje się mówić Bóg, 
znacie duszę, a zatem cierpienie cudzoziemca. W jakim jednak momencie, 
zastanawiał się mój mistrz, poznaliście cierpienie cudzoziemca? Otóż wów­
czas, gdy sami byliście cudzoziemcami (por. Wj 23, 9).

Ojciec mój zawsze powtarzał, jak wielką próbą był dla niego czas, gdy 
przez długie lata (w mrocznym okresie poprzedzającym okupację) żył jako 
obcy, cudzoziemiec, we Francji i musiał meldować się w biurze dla obcokra­
jowców, by odnawiać pozwolenie na pobyt. I jak wielkiego doznał wzrusze­
nia, gdy po wojnie otrzymał dekret naturalizacji, który później pieczołowicie 
przechowywał. Często mówił nam, czym był dla niego ów dokument ozna­
czający koniec statusu obcokrajowca. A jednak ojciec mój nigdy o tym nie 
zapomniał i wiele lat po naturalizacji wciąż starał się przyjmować i w miarę 
możliwości wspomagać tych, którzy -  jak niegdyś on sam -  byli cudzoziem­
cami. Bardzo dobrze pamiętam pewną kobietę, która mieszkała w naszym 
mieście. Była to polska uciekinierka, która pomimo długich lat spędzonych 
we Francji nie umiała mówić po francusku. Wszyscy nazywaliśmy ją  jej imie­
niem „Bronka”, była dla nas „tą Bronką”. Polka ta, którą mój ojciec przyjął 
jak królową, została wywieziona z Polski na roboty przymusowe. Pracowała 
w gospodarstwie jako robotnica u rolnika, który traktował ją jak poddany królową. 
Dlaczego? Bo była cudzoziemką! Dla mojego ojca przyjęcie cudzoziemki byłe 
zaszczytem: „znacie duszę cudzoziemca”. Jednakże u większości ludzi pamięć 
„bycia cudzoziemcem” szybko się zaciera.

Inne jeszcze wspomnienie łączy się z moimi teściami. Mieli oni zwyczaj 
przyjmować wszelkiego rodzaju przejezdnych. Jeden z nich był postacią nie­
zwykle fascynującą: był to Żyd, który nie miał nazwiska. Kazał się nazywać 
„doktór Dalles” -  i takim go znaliśmy. Dlaczego „doktór Dalles”? Dlatego, że 
w języku jidisz słowo „dalles” oznacza „dalut”, czyli biedę. Nazywał się więc 
„doktór Bieda” . Nigdy nie chciał ujawnić swego nazwiska. Mojej teściowej 
jednak, w największej tajemnicy, pokazał imponującą ilość paszportów. Mia] 
wiele paszportów, przekraczał wszystkie granice i był „doktorem Dalles”. Teś­
ciowa wiedziała, że kiedy przybywał, należało przygotować wszystkie możli­
we potrawy domowe, gdyż miał zupełnie niezwykły apetyt i zjadał wszystko, 
co znajdowało się na stole. Wszystko to pochłaniał, a następnie mówił: „Dzię­
kuję wam w imieniu doktora Dallesa, dziękuję i wyjeżdżam w podróż”. I od­
jeżdżał. Był obcy i wykorzeniony w sposób całkowity.

O takim właśnie doświadczeniu mówi Jeremiasz. Na tym polegało przy­
mierze zawarte w momencie, gdy wczorajsi niewolnicy opuścili ziemię egipską, 
przymierze, o którym bardzo szybko zapomnieli. O tym właśnie uczy ich pro­
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rok, gdy mówi: „Słowo, które Pan skierował do Jeremiasza po zawarciu przez 
króla Sedecjasza z całym ludem jerozolimskim umowy głoszącej powszechną 
wolność. Każdy miał obdarzyć wolnością swego niewolnika Hebrajczyka i nie­
wolnicę Hebrajkę. Nikomu nie wolno było trzymać u siebie brata swego jako 
niewolnika. Wszyscy [...] zgodzili się wypuścić na wolność każdy swego nie­
wolnika lub niewolnicę [...]. Potem jednak zmienili zdanie i sprowadzili nie­
wolników i niewolnice, których obdarzyli wolnością, zmuszając, by się stali 
znów niewolnikami i niewolnicami” (34, 8-11).

Postępek ten wywołał gniew Boga i Jeremiasza. Można powiedzieć, że 
proroctwo Jeremiasza jest konstatacją całkowitego niepowodzenia! Jeremiasz 
potwierdził właśnie swą porażkę, ponieważ na jego oczach ponownie zawarte 
przymierze zostało raz jeszcze pogwałcone. Można by rzec, że dowodem tego 
niepowodzenia jest sam Jeremiasz, zniewaga jakiej doznał, wygnanie, które­
mu nie mógł zapobiec, do którego, wprost przeciwnie, mógł jedynie wzywać, 
gdyż nie było innego wyjścia -  to dla nas gorzka konstatacja bezsilności proro­
ka niemogącego zapobiec katastrofie. A jednak słowa Jeremiasza, które wciąż 
w nas rozbrzmiewają, są -  powtórzmy -  najpierw jego pytaniami. Oto pyta­
nie, które zostało usłyszane przynajmniej w Talmudzie i często jest podejmo­
wane przez naszych mistrzów: „Kto jest tak mądry, by to wyjaśnić? Komu 
usta Pańskie powiedziały, niech to ogłosi: Dlaczego kraj uległ spustoszeniu, 
został opuszczony, jak pustynia, gdzie nie ma wędrowca?” (Jr 9, 11). Pytanie 
to rozbrzmiewa w całej Księdze Jeremiasza. Z jakiego powodu? Dlaczego?

Podobnie w rozdziale szesnastym: „Bo tak mówi Pan Zastępów, Bóg Izrae­
la: Oto sprawię, że ustanie na tym miejscu, na waszych oczach i w waszych 
dniach, głos wesela, głos radości, głos oblubieńca i głos oblubienicy. A gdy 
oznajmisz temu ludowi wszystkie te słowa, powiedzą ci: «Dlaczego Pan zapo­
wiedział przeciw nam te wszystkie wielkie nieszczęścia? Na czym polega wystę­
pek i grzech, który popełniliśmy przeciw Panu, naszemu Bogu?»” (16, 9-10). 
Oraz w rozdziale dwudziestym drugim: „A gdy wielu będzie przechodziło 
obok tego miasta, powiedzą jeden do drugiego: «Dlaczego Pan postąpił w taki 
sposób z tym wielkim miastem?»” (22, 8). Odpowiedź Jeremiasza jest nie­
zmienna: „Dlatego, że oni porzucili przymierze Pana, Boga swego, a oddawa­
li cześć bogom cudzym i służyli im” (22, 9).

Warto posłuchać, jak Talmud w traktacie Nedarim interpretuje ten werdykt 
proroka. Talmud zauważa, że odpowiedź jest zawarta w następującym wersecie: 
„Dlatego, że porzucili Torę, którą im dałem, nie słuchali Mojego głosu i nie 
postępowali według niego” (Jr 9, 12). Pytanie Talmudu: Czy werset ten nie 
zawiera o kilka słów za dużo? „Nie słuchali Mego głosu i nie postępowali 
według niego” -  oznacza jedno i to samo. „Nie słuchali Mego głosu” oznacza, 
że nie „wypełniali Mojej Tory” ! „Nie wypełniali Tory” oznacza, że „nie słu­
chali Mego głosu”. Talmudowi nie przeszkadza owo zatrważające potępienie,
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lecz fakt, że w tym wersecie jest kilka zbytecznych słów! Można było ich so­
bie oszczędzić.

Odpowiedź brzmi, że werset ten mówi o winie, która sama usprawiedliwi­
łaby gniew Boga. W kwestii tej, mówi Talmud, zapytano Mędrców i nie wie­
dzieli; zapytano proroków i też nie umieli odpowiedzieć. Tylko Jeremiasz dał 
nam klucz. Co jest tym kluczem? Odpowiedź Talmudu jest wstrząsająca. Otóż 
przed lekturą Tory nie wypowiedzieli błogosławieństwa. To było przyczyną 
gniewu Boga. Jest tak wiele występków opisanych w księdze Jeremiasza, tyle 
win, a trzeba było szukać tej właśnie. Nie wypowiedzieć błogosławieństwa 
przed lekturą tekstu świętego -  to właśnie oznacza porzucić Torę.

Jeden z mistrzów renesansu, Maharal z Pragi, komentuje ten ustęp Talmu­
du, wyjaśniając intencję Mędrców, gdy proponowali takie właśnie odczytanie 
Jeremiasza. Maharal z Pragi mówi nam, jaki jest sens błogosławieństwa, co 
ono oznacza przed lekturą słów Tory. Jaka jest treść owego błogosławień­
stwa? Ty nas wybrałeś spośród ludów i dałeś nam „Swoją” Torę; bądź błogo­
sławiony Panie, który dałeś nam „Swoją” Torę. A zatem błogosławieństwo 
mówi nam, że Tora została nam dana, ale nie tylko „została dana”, lecz i , jest 
nam dana”, jest nam powierzona przez Boga. Tora jest darem Boga i nie sta­
nowi własności człowieka, nie należy do nas! Mędrcy w Gemarze, mówi dalej 
Maharal, chcieli bez wątpienia nam powiedzieć, że podobnie jak ziemia Izrae­
la oraz świątynia jerozolimska, Tora nie jest nam tak po prostu dana. Tora ma 
być nieustannie przyjmowana i za każdym razem trzeba na nią zasłużyć. Bło­
gosławieństwo jest uświadomieniem sobie tego daru, tego przymierza miłości; 
uświadomieniem zarazem jego niesłychanej kruchości i oczekiwania, z jakim 
Bóg czyni ten dar i nieustannie go proponuje.

Tak więc Jeremiasz jest tym, który przejmuje się pytaniami Boga, tym, 
przez którego brzmi nieogarnione pytanie: Dlaczego? Z powodu jakiego występ­
ku? Dlaczego ziemia została zniszczona? Dlaczego cała ta krew została wylana? 
Odpowiedź proroka, której część już słyszeliśmy, brzmi: „kaprys ich serca”. Maj- 
monides, Rambam, na zakończenie Przewodnika błądzących4 w przejmujący 
sposób komentuje dobrze znany werset Jeremiasza: „Mędrzec niech się nie szczy­
ci swą mądrością, siłacz niech się nie chełpi swą siłą ani bogaty niech się nie prze­
chwala swym bogactwem. Raczej chcąc się chlubić, niech się szczyci tym, że jest 
roztropny i że Mnie poznaje, że Jestem Tym, który okazuje miłość, prawość i spra­
wiedliwość na ziemi -  w tym to mam upodobanie -  wyrocznia Pana” (9, 22-23).

W ostatnich rozdziałach Przewodnika błądzących  Majmonides wylicza 
wartości i dobra, jakich ludzie poszukują i pożądają: siłę, bogactwo, lecz przede 
wszystkim mądrość. Otóż Jeremiasz mówi, że mądrość, siła i bogactwo, bę­

4 Zob. M o j ż e s z  M a j m o n i d e s ,  Przewodnik błądzących, tłum. U. Krawczyk, H. Hal- 
kowski, Stowarzyszenie Pardes-Znak, Kraków 2008.
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dąc jednocześnie dobrami i wartościami, mają sens tylko o tyle, o ile pozwa­
lają na jedną, jedyną rzecz: na dojście do prawdziwego poznania. Prawdziwe 
poznanie, czyli poznanie Boga, określają tutaj dwa słowa hebrajskie: „askel” i „se- 
hel”, a zatem ,rozumienie” i „wiedza”. Rozumienie i mądrość („sehel” i „daat”) 
przyczyniają się -  wedle Majmonidesa -  nie do poznania tego, czym jest Bóg, 
Jego istoty, co by oznaczało wyrywanie Bogu Jego tajemnicy, lecz do pozna­
nia tego, co Bóg czyni, do przyłączenia się nie do tajemnicy Boga, lecz do 
Jego działania. Tym zaś, co Bóg czyni, jest miłość, wspaniałomyślność, spra­
wiedliwość i równość na ziemi. Majmonides akcentuje zwłaszcza końcowe 
słowa: „na ziemi”. Oznacza to, że człowiek ma oczywiście skłonność do wy­
rywania tajemnicy Temu, który przebywa w niebie. Właśnie to poszukiwanie 
tajemnicy Tego, który z nieba uczynił swą siedzibę, może posłużyć za alibi, za 
pretekst komuś, kto odmawia uznania dzieł Boga na ziemi.

Szukanie Boga, który jest w niebie, byłoby więc ucieczką od odpowie­
dzialności nas jako ludzi, obywateli tej ziemi. Werset kończy się w ten właśnie 
sposób: „W tym to mam upodobanie -  wyrocznia Pana”. Na tym polega po tro­
sze przytoczona nauka Maharala z Pragi: powaga występku człowieka, który 
czyta Torę, nie wypowiadając błogosławieństwa, polega na tym, że w rezulta­
cie czyni on z Tory jakby własne dobro. Przez sam fakt, że studiował Torę, że 
ją  posiada i zna, uważa się za powinowatego i wspólnika tajemnicy Boga, 
która zawarta została w literach Tory. Tymczasem tajemnica Tory polega na 
tym, by pojąć, że została nam ona powierzona dla realizacji właśnie owych 
trzech rzeczy: miłości, prawości i sprawiedliwości.

Jeremiasz uchyla tu rąbka tajemnicy, która w końcu nie jest tak trudna do 
zrozumienia. Tajemnicą tą jest nieustanna ucieczka człowieka od własnej, naj­
bardziej naglącej odpowiedzialności, szukanie łatwego pocieszenia, a zwłasz­
cza odmowa podjęcia bezpośrednich i konkretnych wymagań.

Powiedzieliśmy już, że Jeremiasz nie jest dla nas prorokiem nieszczęścia, 
lecz jest prorokiem radości. Najczęściej obecny w proroctwie Jeremiasza, poza 
niezmierną surowością cytowanych stwierdzeń, jest zdumiewający, niezrozu­
miały czyn opisany obszernie w rozdziale trzydziestym drugim, czyn, który 
niewątpliwie wzbudził osłupienie wśród współczesnych. Dlaczego ów czyn 
Jeremiasza nabrał dla nas takiego znaczenia? Otóż w rozdziale tym czytamy, 
że na polecenie Boga Jeremiasz kupił ziemię. Bóg żąda, by kupił ziemię, by 
zawarł kontrakt: „Pan skierował do mnie następujące słowo: Oto Chanameel, 
syn Szalluma, twego stryja, idzie do ciebie, by ci powiedzieć: Kup sobie moje 
pole w Anatot, ty bowiem posiadasz rodzinne prawo wykupu” (w. 6-7). Pro­
rok dokonał tego zakupu. Dlaczego? Dowiadujemy się tego kilka wersetów 
dalej: musiał złożyć zapieczętowany akt sprzedaży w glinianym naczyniu, 
ponieważ: „Tak bowiem mówi... Bóg Izraela: Będą jeszcze w tym kraju ku­
pować domy, pola i winnice” (w. 15).
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Gdy prorok usłyszał tę nowinę, powiedział: Chanameel przyszedł do mnie, 
zaproponował mi kupno pola i wiedziałem, że było to Słowo Boga (por. Jr 32,8). 
Po dokonaniu zakupu Jeremiasz powiedział: , Ach, Panie Boże [rozpoznajemy 
to wołanie proroka -  D.E.] -  oto stworzyłeś niebo i ziemię wielką swą mocą 
i wyciągniętym ramieniem. Nie ma nic niemożliwego dla Ciebie. Ty, co okazu­
jesz łaskawość tysiącom, lecz karzesz grzechy ojców, oddając zapłatę w zanadrze 
ich potomków, Boże mocny i groźny ften werset był przed chwilą cytowany -
D.E.]. Czyniłeś znaki i cuda w ziemi egipskiej [...]. Wyprowadziłeś lud swój 
z ziemi egipskiej wśród znaków i cudów, potężną ręką, wyciągniętym ramie­
niem i wśród wielkiej trwogi” (w. 17-21). Ten ostatni werset czytamy w wieczór 
sederowy. ,J  dałeś im tę ziemię [...]. Przyszli i wzięli ją  w posiadanie” (w. 22-23).
I dalej prorok opisuje szturm na miasto Boga, na Jerozolimę. „Ty, Panie Boże, 
powiedziałeś: Kup sobie pole za pieniądze [w tym mieście]” (w. 25)”. Wtedy 
Bóg oznajmia, że istotnie miasto zostanie zdobyte, a zarazem zapowiada: „Jak 
sprowadziłem na ten lud to wielkie nieszczęście, tak sprowadzę na nich wszel­
kie dobrodziejstwo, jakie im przyrzekłem. Będą jeszcze nabywać pola w tej 
krainie, o której mówicie: Jest ona pustkowiem bez ludzi i zwierząt [...]. Będą 
kupować pola za pieniądze, będą spisywać kontrakty, pieczętować, zwoływać 
świadków” (w. 42-44). Pobrzmiewają tutaj inne słowa: „W miastach judzkich 
[...] rozlegnie się jeszcze głos radości i głos wesela” (33,10-11). W Talmudzie 
werset: „Będą znowu kupować pola w ziemi judzkiej”, cytowany jest w zdu­
miewającym kontekście na początku traktatu Kiddushim.

W tym miejscu Gemara wyjaśnia prawo Miszny. Prawo to dotyczy mał­
żeństwa. Tekst mówi, że kobietę można nabyć na trzy sposoby: za pomocą 
pieniądza, kontraktu i życia małżeńskiego. Gemara komentuje to pytaniem, 
które można tak sformułować: Skąd wiemy, że pieniądz jest środkiem zawar­
cia małżeństwa? I odpowiada: wiemy to drogą dedukcji z wersetu Księgi Ro­
dzaju, gdzie jest napisane, że Abraham kupił pieczarę Makpela z rąk Efrona 
Chetyty (por. 25, 9-10) i powiedział mu: „Oto daję ci pieniądze za to pole. 
Przyjmij je ” (Rdz 23, 13). W Księdze Powtórzonego Prawa czytamy na temat 
małżeństwa: „Gdy mężczyzna weźmie kobietę [...]” (24, 1). Hebrajskie słowo 
„kichha”, „wziąć”, użyte jest zarówno w przypadku pola, jak i małżeństwa. 
Otóż pole kupuje się za pieniądze, mówi Talmud, jak jest napisane w księdze 
Jeremiasza: „Będą kupować pola za pieniądze”. To nie jest przypadek, lecz 
jeden spośród wielu przykładów talmudycznego sposobu argumentacji, gdy 
Talmud cytuje ten werset Jeremiasza w kontekście małżeństwa. Istotnie, tekst 
Jeremiasza mówi wyraźnie o małżeństwie: „Głos radości i wesela, głos oblu­
bieńca i oblubienicy”. Dramat, tragedię, jakiej doświadcza Jeremiasz, należy 
pojmować i wyjaśniać w kontekście małżeństwa.

Słowo „daat”, którego używa Księga Rodzaju na określenie małżeństwa, 
jest tym właśnie, które tak często powraca w proroctwie Jeremiasza. „Adam
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poznał swoją żonę Ewę” (Rdz 4,1). Słowa Jeremiasza wielokrotnie mają takie 
właśnie znaczenie: Oczekuję od ciebie człowiecze, byś Mnie poznał. „Daat” to 
poznanie o szczególnej głębi: poznanie, które jest czynem miłości. Lud ma pozna­
wać Boga. W tym miejscu warto usłyszeć jeszcze werset z proroka Ozeasza: 
, J  poślubię cię sobie na wieki, poślubię przez sprawiedliwość i prawo, przez mi­
łość i miłosierdzie. Poślubię cię sobie przez wierność, a poznasz Pana” (2,21-22).

Werset ten powtarzamy każdego poranka, gdy zakładamy tefilin. Kończąc 
tę czynność, owijamy rzemyk tefilin wokół środkowego palca, trzykrotnie 
wypowiadając ów werset z Ozeasza. Komentatorzy mówią, że owijanie rze­
myka tefilin5 wokół palca to jakby wkładanie obrączki ślubnej. Ostatnim słowem 
tego wersetu jest właśnie „daat”. „Daat” oznacza zarazem poznanie i miłość, a być 
może jeszcze więcej: pewną formę uczestnictwa, złączenia. Dla człowieka nie 
ma nic trudniejszego, niż złączyć się z życiem innym niż własne; nic trudniej­
szego nad odczuwanie cudzych uczuć, nad życie rytmem życia drugiej osoby. 
Otóż na tym właśnie polega, moim zdaniem, istota przymierza. Istotą przy­
mierza jest przekraczanie granic siebie samego, swej własnej wyjątkowości, 
indywidualności, i łączenie się z cudzymi cierpieniami, z trudami innych.

Dla zrozumienia proroctwa Jeremiasza i roli, jaką spełnił względem Mędr­
ców Talmudu później, w całej naszej Tradycji, niezmiernie istotne jest, że
przynosił on nie tylko złą nowinę, lecz również jej przeciwieństwo. Przyniósł 
zarazem to, co najgorsze i to, co najlepsze. Jeremiasz jest tym, który miał wypić 
kielich goryczy, a także tym, który nalewał wino wesela, wino ponownych zaślu­
bin: ,,Na tym miejscu, o którym mówicie: «Jest to pustkowie bez ludzi i trzody»
-  w miastach judzkich i na ulicach Jerozolimy, opuszczonych, bezludnych, 
niezamieszkałych i bez trzody rozlegnie się głos radości i głos wesela, głos 
oblubieńca i oblubienicy, głos tych, co mówią, składając ofiary dziękczynne 
w domu Pańskim: «Wychwalajmy Pana Zastępów, bo dobry jest Pan, bo łaska 
Jego na wieki». Odmienię bowiem los tego kraju na taki, jaki był przedtem -  
mówi Pan” (Jr 33, 10-11).

Mędrcy Talmudu mówią nam: Ten, kto przyłącza się do wesela i pary 
małżeńskiej, a nie umie rozweselić oblubieńca i oblubienicy, ten zadaje gwałt 
pięciu głosom: głosowi radości, głosowi wesela, głosowi oblubieńca, głosowi 
oblubienicy oraz głosowi tych, którzy mówią: składajcie dziękczynienie Panu. 
Maharal z Pragi pyta: Co to znaczy pogwałcić pięć głosów? Dlaczego ten kto nie 
cieszy jak należy oblubieńca oblubienicy, gwałci pięć głosów? I wyjaśnia sens 
ślubu, sens oblubieńca i oblubienicy. Otóż oblubieniec i oblubienica umożliwiają 
słowu ludzkiemu przybranie kształtu. Przymierze między mężczyzną i kobietą 
czy też między Bogiem a ludźmi pozwala, by słowo mogło dojrzewać i by

3 Tefilin -  dwa skórzane pudełka zawierające wersety Tory przywiązywane do czoła i ręki 
podczas codziennych modlitw mężczyzn (przyp. red.).
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ludzie je  usłyszeli. Radość, jaką wyraża tutaj prorok Jeremiasz, jest radością 
słowa, które zostało na nowo usłyszane. Słowo to usunie samotność, o której 
była mowa na początku Jeremiaszowej Księgi. Radość proroka bierze się ze 
świadomości, że pomimo słabości, pomimo kolejnych niepowodzeń Bożego 
wezwania, nie trzeba będzie czekać końca czasów, aby Słowo zostało usły­
szane.

Za każdym razem, gdy mężczyzna czy kobieta odkrywają możliwość dzie­
lenia się swymi radościami i troskami, słowo Jeremiasza nabiera sensu. Za 
każdym razem, gdy w sytuacji Jeremiasza, która jest sytuacją rozpaczy, opu­
szczenia, człowiek jest zdolny uczynić akt wiary polegający na konkretnym 
zwróceniu się ku przyszłości, na zawarciu kontraktu kupna-sprzedaży nieistnieją­
cego pola, albo -  jak u naszych ojców -  na włożeniu grosza do niebiesko-białego 
pudełka6 z pieniędzmi przeznaczonymi na zakup ziemi ich zdaniem nieosią­
galnej, słowo Jeremiasza nabiera sensu: „Będą jeszcze nabywać pola w tej ziemi 
[...]. Będą kupować pola za pieniądze, będą spisywać kontrakty i je pieczęto­
wać” . Czyn pozornie śmieszny, bezsensowny: podpisywać kontrakt w warun­
kach, gdy miasto zostanie oddane ciemiężcy! A jednak ów krok Jeremiasza 
jest właśnie tym, który my czynimy, gdy czytamy urzędowy akt małżeństwa, 
w nagłówku którego wpisuje się słowa Jeremiasza: „W miastach judzkich i na 
ulicach Jerozolimy [...] rozlegnie się jeszcze głos radości i głos wesela, głos 
oblubieńca i oblubienicy” (33, 10.11).

Tłum. z języka francuskiego Jan Grosfeld

6 Stąd wzięły się skarbonki, do których rodziny żydowskie odkładały pieniądze przeznaczone 
na Żydowski Fundusz Narodowy (JNF), utworzony w roku 1901 w celu gromadzenia środków na 
wykup i zasiedlenie ziemi palestyńskiej (przyp. red.).
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