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MALEWSKA W ARCHIWUM 
PRAKTYKI PISARSKIE I OBRAZY LITERACKIE*

Archiwum rozumiem dużo szerzej niż wyłącznie jako instytucję przechowują| j |  
i udostępniającą dokumenty przeszłości. Rozumiem je szeroko, jako miejsce, 
w którym zostały zdeponowane źródła do badań nad przeszłością, ale takie jako 
miejsce, w którym źródła te powstają, są reprodukowane i składowane, a wreszcie 
jako przestrzeń, która udostępnia przeszłość, umożliwia, wgląd w czas mmony 
i tego czasu kontemplację -  jako miejsce osobliwej twórczości.

Przedmiot moich dociekań chciałbym określić mianem przestrzeni, naśla­
dując nieco Philippe’a Lejeune’a, sięgającego po metaforę przestrzeni auto­
biograficznej1. Przestrzeń, którą rekonstruuję na użytek niniejszych rozważań, 
współtworzą: wspomnienia o Hannie Malewskiej, skąpe wypowiedzi autobio­
graficzne, wywiady z pisarką oraz jej powieści, eseje i teksty publicystyczne. 
Ów obszar posiada zatem status hybrydyczny -  na jednym biegunie znajdują 
się okruchy autobiograficzne i wspomnienia, czyli formy biograficzne, na dru­
gim zaś szeroko rozumiana fikcja. Interesuje mnie ten wycinek przestrzeni, 
w którym dochodzi do zetknięcia się faktu z życiorysu z pewnymi jakościami 
samego dzieła51Saille i można by powiedzieć, że zajmuje mnie interferencja 
życiorysu i twórczości.

W kontekście deklaracji Andre Gide’a i Franęois Mauriaca, iż celowo 
doprowadzili do niepowodzenia swoich autobiografii, Lejeune zauważa, że 
pisarze cftym samym zmuszali czytelników do odczytywania „swoich innych 
utworów narracyjnych w rejestrze autobiograficznym”2. Wydaje mi się, że nic 
takiego nie zachodzi w przypadku Malewskiej. Nie odkryto, o ile mi wiadomo, 
do tej pory żadnego jej pamiętnika czy próby autobiografii. Jedyne dzieło 
bezpośrednio wprowadzające jej życiorys do fabuły, czyli Apokryf rodzinny?, 
nie daje się traktować w ten sam sposób, cgWlfennik Gide’a i Ecrits intimes 
Mauriaca. Jednak dzieła Malewskiej, będące \|§izieKięćdziesięciu procentach

'Artykuł stanowi zmienioną i poszerzoną wersję referatu „Malewska i archiwum. Praktyki pisar­
skie i obrazy literackie”, wygłoszonego przez autora nĆ |esjftśi§i|r||i„Człowiek, historia, wartości 
w dziełach i w zjciu Haniiy MaleWśkiij”, zorganizowanej 25 października 2011 roku przez Katedrę 
Literatury Współczesnej Katolick iego Uniwersytetu LiibH śtsiego Jana Pawła II.

1 Por. P. L e j e u n e, Vtdn&tjk na temat pewndĘMgpaktu. O autobiografii, tłum. ||ijgfS|j 
red. R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 54n.

2 Tamże, s. 55.
3 Zob. H. M a 1 e w s k a,)!#^ ^ ^ o d z in n y ,  oprać. A. S i l iś j s k i ,
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prozą historyczną, można też czytać -  jak nazywa ten typ lektury Lejeune -  
w rejestrze autobiograficznym.

ŚLADY
W SZYSTKO SIĘ ZAC ZYN A  OD ARCHIWUM

Na Malewską, która interesuje mnie przede wszystkim jako autorka powie­
ści (i ważnych wypowiedzi niepowieściowych), spoglądam zatem od strony 
jej biografii, ale nie tradycyjnie pojętego życiorysu, tylko tego wycinka z jej 
dziejów, który -  w moim mniemaniu -  w pewien istotny sposób określił kształt 
jej d z ill a co za Bidzie: dalszy kształt jej biografii. Rejestrujemy zatem 
z jednej strony fakt biograficzny, z drugiej zaś pozostawiony w dziełach ślad
-  choć może metafora śladu, zaczerpnięta od Małgorzaty Czermińskiej4, ma 
w tym przypadku znaczenie zbyt skromne. Fakt biograficzny interesuje mnie
o tyle, o ile mogę go uchwycić i opisać, spoglądając nań od strony dzieł.

Zdarzeniem o ważkich konsekwencjach dla twórczości późniejszej autorki Li­
stów staropolskich z epoki Wazów było doświadczenie archiwum. Rozumiem je 
maksymalnie szeroko i nie zawsze w ścisłym związku z danymi biograficznymi. 
Naturalnie wszystko zaczyna się od studiów historycznych na Katolickim Uniwer­
sytecie Lubelskim, a przypomnijmy, że Malewska miała wtedy kontakt z uczonymi
o renomie międzynarodowej -  na lubelskiej uczelni wykładali wówczas zarówno 
światowej sławy papirolog Jerzy Manteuffel, jak i twórca polskiej szkoły archeolo­
gicznej Kazimierz Michałowski. Studentka jIcwt*ka uczęszczała między 
innymi na ćwiczenia do profesora Leona Białkowskiego, który oprócz prowadze­
nia zajęć dydaktycznych kierował Archiwum Państwowym w Lublinie, a w swych 
zainteresowaniach skupiał się na archiwistyce i genealogii. Obydwie te dziedziny 
odegrają później ważną rolę w praktyce pisarskiej Malewskiejjjak pisze Anna Głąb: 
„Ćwiczenia seminaryjne [pod kierownictwem Białkowskiego -  M.N.] odbywały się 
zawsze w kontakcie z oryginalnym dokumentem, źródłem historycznym (a nie foto- 
kopją), Rtóit profesor'Wydobywał z wielkich kieszenipłaszćża”’. Biografistka dalej 
zauważa: „Tb \ifeśnillha tych zajęciach Malewska nauczyła się pracy ze źródłem, 
polegającejjgjł<$ pa żmudnych i czasochłonnych poszukiwaniach archiwalnych, 
wertowaniu foliałów dokumentów”6. A zatem tu się wszystko zaczęło.

4 Zob. M. C z e r m i ńs ka ,  Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dziel wszystkich jednego autora), 
w: Ja, autor. Sytuacją podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Wydawnictwo 
Naukowe Semper, W|rśtówk 1996, s. 82-85.

5 A. G 1 ą b, Osttytoii S a sk a . Rzecz o Hannie Malewskiej, Znaki iK raków 2009, s. 43.
6 Tamże.
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U l ĘCZY W  BIBLIOTEKACH I A R€H iW A CH ”

Także wllwspomnieniach innych, czyli w świadectwach biograficznych, 
MaleHIHUlojarzona bywa z biblioteką i archiwum. Oddajmy głos Irenie Sła­
wińskiej: „Zobaczyłam ją po raz pierwszy w mrocznej sali Bibliotheąue Na- 
tionale w Paryżu pewnego zimowego dnia 1939 roku. Podniosła uśmiechniętą 
główkę (tak właśnie pomyślałam) znad jakichś foliałów. Ktoś mi ją pokazał: 
«To jest Hanna Malewska»”7.

Pisarka pozostawiła opublikowane w prasie świadectwa z tego pobytu8, 
z którego zapamiętała ponurą atmosferę, wywołaną mocnym przeczuciem zbli­
żającej się wojny. Mrok bibliotecznej sali zdawał się rozciągać daleko poza nią, 
na miasto świateł, Francję i Europę. Pożoga lat 1939-1944, szczególnie kata­
strofa powstania warszawskiego, wywołała w Malewskiej dojmujące poczucie 
straty -  zgromadzone podczas tamtego paryskiego stypendium materiały ule­
gły nieodwracalnemu zniszczeniu: „Spaliły mi się notatki, fotografie i książ­
ki”9. Z owoców pracowitego pobytu w Bibliotheąue Nationale, Bibliotheąue 
Sainte-Genevieve, w muzeach i na wykładach w College de France zostało 
pogorzelisko, które powraca w postaci spalonej Biblioteki Ulpiańskiej w epo­
pei Przemija postać s'wiata]0 z roku 1954 i w innych obrazach ewokujących 
jakość bezpowrotnej straty.

Sławińska widziała młodą pisarkę, dopiero zdobywającą uznanie, choć oto­
czoną nimbem wspaniałego debiutu, gdyż jej Żelazna korona11 zdobyła uznanie 
papieża krytyki dwudziestolecia, czyli samego Karola Irzykowskiego. Co praw­
da powieść o Karolu V była druga w kolejności, lecz to ona odniosła prawdzi­
wie prestiżowy sukces, a nie chronologicznie pierwsza Wiosna grecka'2.

Stefan Kisielewski swoją wypowiedź odnosi do sytuacji z końca lata pięć­
dziesiątych, jego portret Malewskiej ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 
wiosną 1960 roku: „Opanowana, jasna, logiczna, choć czasem podszyta nerwa­
mi i usiłująca być złośliwą, co jej zresztą przy wrodzonej słodyczy niezupełnie 
wychodzi. Bardzo wykształcona, mrówczo pilna -  pisał Kisiel -  systematycz­
nie pogłębia posiadaną niemałą wiedzę, ślęczy w bibliotekach i archiwach, 
budując szerokie fundamenty dla swej twórczości literackiej. Twórczość ta, 
czysta, precyzyjna, kulturalna, subtelna, przypomina pięknie oszlifowane i po-

7 I. S ł a w i ń s k a ,  O Hannie Malewskiej, „Znak” 1986, nr 6, s. 25.
8 Zob. H. M a 1 e w s k a, Paryż 1938-1939, „Zdrój” 1946, nr 7, s. 2n.; t a ż, Spojrzenie ku Francji, 

„Odrodzenie” 1947, nr 28, s. 1.
9 T a ż, Spojrzenie ku Francji, s. 1.
10 Zob. t a ż ,  Przemija postać świata. Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1986.
11 Zob. t aż ,  Żelazna korona, t. 1, Imperator, t. 2, Wiek klęski, Książnica-Atlas, Lwów 1937.
12 Zob. t a ż ,  Wiosna grecka, Główna Księgarnia Wojskowa, Warszawa 1933.
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dobierane kamienie, starą mozaikę, lśniące posadzki dawnych pałaców”13. 
Czyż czasowniki „ślęczy” i „buduje” nie są nieomal kluczami do twórczości 
Malewskiej? Przypomina się w ich kontekście tytuł jedii|go z najpiękniejszych 
esejów biograficznych pisarki: Budowniczy wśród ruinH. To spojrzenie na Ma­
lewską już dojrzałą} i docenioną, na autorkę sławnych powieści, ale i redaktorkę 
wielu tomów miesięcznika „Znak”. Przy czym z perspektywy lat i ze sposobu, 
w jaki wypowiadał się Kisiel, trudno wywnioskować, czy „ślęczenie w bibliote­
kach i archiwach” traktować mamy jako świadectwo autentycznych zdarzeń, czy 
też raczej jako wypowiedź odwołującą się do pewnych ogólnych opinii i obrazu 
Malewskiej, jaki powstał w środowisku „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”. 
Po dwudziestu latach od pewnego zimowego dnia w Bibliotheąue Nationale ar­
chiwum nadal stanowiło miejsce, w którym ciągle „widuje się” pisarkę, z którym 
kojarzone są zarówno pewne cechy jej charakteru, jak i walory jej dzieł.

We wspomnieniach innych osób Malewska jawi się także jako redaktorka 
z troską i uważnością archiwisty pochylająca się nad rękopisami nadsyłanymi do 
redakcji „Znaku”15. Także jako wytrawny czytelnik, który otacza się książkami, 
pismami i tak organizuje bliską przestrzeń, aby sprzyjała kontaktowi z doku­
mentami, umożliwiała uważną lekturę. Wreszcie jako ktoś, kto po wojnie, po 
f g l f f l l  cudem kataklizmie powstania warszawskiego, radził Polakom, aby 
w razie wybuchu kolejnej wojny, pocMwali się do „mysich dziur”16, czyli schro­
nili się w czymś osobnym, niekoniecznie bezpiecznym, ale na pewno oddalonym 
od zgiełku wielkiej historii. Jak biblioteka? Jak archiwum? Jak czytelnia?

ŚW IADECTW A LEKTUR

Archiwum-biblioteka pojawia się także w świadectwach lektur książek 
Hanny Malewskiej. Nie idzie mi w tym wypadku o omawiane przez krytyków 
motywy czy obrazy, a raczej ^wrażenia; i asocjacje, jakie nadbudowują się na 
dostrzeżonych jakościach powieścifwego tekstu. Oto już druga obszerna pro­
zatorska wypowiedź Malewskiej skłania przenikliwego i subtelnego krytyka 
do kojarzenia walorów tej prozy z miejscami pamięci: „Wyobrażam ją sobie 
[autorkę -  M.N.] nad starym foliałem iluminowanym, w półcieniach bibliote­
ki trudno dostępnej, połączonej z muzeum, a pełnej starych zbroi, chorągwi,

13 K i s i e l ,  Ludzie z „Tygodnika"S^Tygodnik Powszechny” 1960, nr 13, s. 10.
14 Esej został pierwotnie opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” w roku 1950 (zob. nry 29

i 42). Zob. t a ż, Budowniczy wśród ruin, w: taąjp  odpowiedzialności i inne szkice. Wybór publicy­
styki (1945-1976), oprać. A. Sulikowski, Znak, Kraków 1987, s. 341-369. Ten obszerny tekst stanowił 
wyraźną przymiarkę do epopei gockiej, która ukazała się po czterech latach.

15 Zob. np. W. S t r ó ż e w s k i, Hanna Malewska, „Znak” 1997, nr 1, s. 200-204.
16 Zob. J. Ż y 1 i ń s k a, Die Toten reiten schnell, „Znak” 1992, nr 7, s. 117.
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rzadkich dokumentów”17 -  pisał z okazji lektury Żelaznej korony Karol Irzy­
kowski. Dorzucał uwagi o konstrukcji samego tekstu, która także wykazuje 
charakter „archiwalny”: „Opowieść swoją [Malewska -  M.N.] przeplata uryw­
kami z jakichś starych relacji, pamiętników, listów [...]. Takiego statycznego 
materiału skupiło się tu sporo; choć to może nie powieść, ale za to gwarancja 
historycznej prawdy”18. Znakomity kryt||ę uderzał w sedno. W autoprezentacji 
Malewskiej dla tygodnika „Kobieta w Ssiecie it w Domu” pisarka streszczała 
swoją metodę twórczą tymi słowy: „Zanurzyć się trzeba z głową w materiał 
i okazuje się, że materiał przystaje do pomysłu, uzupełnia go, uskrzydla. Jeżeli 
tak jest, wówczas możliwie najczęściej w ramach artystycznej konstrukcji trze­
ba pozwolić mówić prawdzie”19. „Metoda” przewiduje wyjcofanie się autora 
w pewnym momencie procesu twórczego i zrobienie m ie jip  dla aktywności 
samej prawdy. To ona ma głos, trud autora polegą;na udzieleniu go jej.

Z recenzji Irzykowskiego dowiadujemy się, iż „mówienie prawdy” następu­
je na drodze udostępnienia czytelnikowi dokumentów epoki. Krytyk wskazuje 
zarazem na zachowanie przez owe „reUtcje, pamiętniki, listy” statusu archiwal­
nych prefabrykatów. Wyraźnie noszą one w sobie „pamięć” archiwum^ co Irzy­
kowski zdaje się ganić jako defekt literackiego rzemiosła, który jednak zostaje 
zrekompensowany przez zysk poznaw||||. Balansowanie między „złudzeniem 
prawdy dziejącej się” a „autentykiem”20 na zawsib określi kluczową antyno­
mię twórczości Hanny Malewskiej -  tak jakby zajęcie miejsca za pisarskim 
biurkiem rodziło w niej poczucie win|§vobec archiwum. Skądinąd wiadomo, 
że Malewska pisała swe powieści przeważnie podczas wyjazdów wakacyjnych
-  szybko, bez dostępu do zgromadzonych wcześniej materiałów.

NATUR A  ARCHIW UM

Archiwum rozumiem dużo szerzej niż wyłącznie jako instytucję przecho­
wującą i udostępniającą dokumenty przeszłości. Rozumiem je szeroko, jako

17 K. I r z y k o w s k i ,  Każdy cal cesarzem, w: tenże, Pisma rozproszone 1936-1939; red. A. Lam, 
oprać. J Bahr, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, t. 4, s. 229 (pierwodruk: „Pion” 1937, nr 22).

18 Tamże. Nieco dalej pisał krytyk cwnnym aspekcie powieści: „Poznajemy różne podania, pieśni 
miłosne i weselne S B I ,  turniejeproczysijfiii uczty, zabobony ówczesne, doskonałe anegdoty [...]. 
Mottaido rozdziałów kjygggjto cytaty: Karol, Suliman, Franciszek I, Musset, wyrok parlamentu 
paryskiego” (tamże, s. 230). Wszystko tjjfraktuję jako śladf|hyślenia archiwiśłyćzńe^ff wyprśysczy 
konsekwencje wypisów i studiów.

19 H. M a 1 e w s k a, Hanna Ńfalęwska o sobie CTp|j^ |itó na ankietę redakcji |LjKotóetą 
w Świecie i w Domu” 1936,!§r 12, s. 24.

H Nawiązuję tutaj do dwóch fragmentów wywiadu, którego udzieliła Malewska Wiesławowi 
P. Szymańskiemu (zob. W ^ jf l ł  y m a ń s k i, Rozmowa z Hanną A/a/ewjfe-w: tenże, Rgonowy 
Z pisarzami, Znak, Kraków 1981, s. 124, l§ § p l||
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miejsce, wljctórym zostały zdeponowane, źrfóua do badań n a d a p m a im m  
ale także jako mięflce, w którym źródła te powstają, są reprodukowane i skła­
dowane, Ja^° przestrzeń, która udostępnia przeszłość, umożliwi! 
wgląd w czas miniony i tego cZaku kontemplację -  jako miejsce osobliwej 
twórczości. Karl Schlógel, analizując przywiązanie, czy wręcz zależność Wal­
tera Beryljnina od zbiorów Bibliotheąue Nationale w Paryżu -  udostępnianych 
w tej samej ciżytelni, w której pracowała młoda Malewska -  wskazuje na tro­
jaką naturę owego przywiązania: jako miejsca inspiracji (bądź przebudzenia), 
miejsca pamięci (ślady przeszłości) i miejsca, w jakim dokonuje się wysiłek 
rekonstrukcji (same zbiory)21. Biblioteka o takiej naturze umożliwia badaczowi 
przerzucenie rlfstu  nad czasem do innej epoki. Wydaje mi się, że wszystkie te 
filiBŁie w rozmaitych modulacjach spełnia w życiu i twórczości Malewskiej 
właśnie archiwum.

W cęplrurn swoich rozważań stawiam zatem pojęcie doświadczenia ar­
chiwum. To fakt z życiorysu pisarki, daleko przekraczający granice epizodu 
z młodosfeSięgam po to pojęcie, aby wydobyć i podkreślić znaczenie archi­
wum dla sztuki pisarskiej Hanny Malew|j|iej (od konstrukcji teksu do refiekąp 
metahir i f c zKj). Pragnę wydobyć różne w łaśc i^S S 1 jej dzi| | l l y których 
doJjjjzegam właśnie ślad doświadczenia archiwum. A więc: archiwum -  do- 
Ijwiadczenie -  ślad, to trzy słowa klucze.

FORMY PRZESTRZENI

Wiele scer§g§ utworach Malewskiej rozgrywa się wprost w bibliotekach, 
kancelariach, archiwach i innych miejscach pamięci22. Widać, jak doświadcze­
nie archiwum kształtowało jej wyobraźnię twórczą. Z miejscami tymi kojarzone 
są charakterystyczne dla nich aktywności: pisanie, przepisywanie, dyktowanie, 
ale także czjyiaiid i kontemplacja. Na pewno jedną ze scen trwale zapadają­
cych w g M i f i i l H i t t  czytania-interpretacji księgi O Państwie Bożym św. 
Augustyna, którą podejmuje stary papież Agapet w epopei gackiej23. Podob-

21 Por. K. S c h 1 |jg  e 1, Pasaże: Benjamina droga do Bibliotheąuemątionale, w: tenże, V/prze­
strzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopoetyce, tłum. I. Drozdowska, L. Musiał, Wydaw­
nictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 127.

22 Zob. P. N o r 4 l-^ a's pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37-43. Ro­
zumienie archiwum przejmuje od Nory Elżbieta Konończuk w inspirującej książce IVposzukiwaniu 
dostępu do przeszłości. O powieściach warsztatowych Hanny Malewskiej i Jacka Bocheńskiego 
(Wydawnictwo Trans Humana, Białystok 2009). Mójjflpt bardzo wiele zawdzięcza 
tej książce i rozmowom z jej autorką. Nie traktuję jednak archiwum tak«2ęn»ko,jak Konończuk, lieu 
de mćmoire nie jest bo\yjem dla mnie nigdy metaforą.

23 Por. M. N o w a k, Koncepcja dziejów w powieściach histerycznych. Teodor Jgęjfe-Choiński, 
Zofia Kossak, Hanna Malertśka, Wydawnictwo KUL, Lublin 2009, s. 2501256.



Absolwentki historii KUL (1933), Hanna Malewska -  druga od prawej. W pierwszym rzędzie siedzą 
profesorowie (od lewej): Aleksander Kossowski, Leon Białkowski, ks. Józef Kruszyński (rektor), 
Konstanty Chyliński, Mieczysław Popławski. Fot. z prywatnego archiwum prof. Grażyny Karolewicz.



Hanna Malewska (pierwsza z prawej w drugim rzędzie) z koleżankami z grupy studentów historii KUL. Fot. z prywatnego archiwum prof. Grażyny 
Karolewicz.
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nie ważne znaczenie mają lektury Kajsjodora w epilogu tej wielkiej powfeści. 
Najbardziej intrygujące wydaje się jednak czytanie dzieła Prokopa z Cezarei
-  bohatera tej powieści, wprowadz a n ego wątek warsztatowy -  które kończy 
niepokoją!! „intertekstualna” konkluzja Kasjodora, wedle które|§> wszyscy 
bohaterowie żywej historii „zamienili się w drobne robaczki liter na kartach 
uczonej^jksjęgi -  tęgiej zresztą księgi24”. Także Kasjodorowi każe Malewska 
porównywać dzieło Prokopa z jego kontynuacją, z pracą greckiego historyka 
Agatiasa, tak jakby pow iS iow a postać dokonywała porównawczej analizy 
źródeł. Zapewne epizod ten miał swoje preludium w zawodowym życiorysie 
Malewskie j ! !

Oprócz tych miejsc i działań pojawiają się w powieściach Malewskiej 
także przestrzenie zamknięte, które przeznaczone są do skupionego namysłu 
nad życiem, również do takich aktywności, jak cicha praca. Cesarz Karol V 
postanawia zakończyć swój żywot w pustelni Yuste, Jan Kazimierz osiada 
w klasztorze Saint-Germain-des-Pres, Kasjodor odnajduje się w celi swego 
własrfego klasztoru, w której czyta, rozmyśla i modli się. Benedykt z Nursji 
wpierw ucieka do miejsca odosobnienia, a później zakłada i buduje klasztor 
na Mons Cassinum, który opiera się bezimiennemu żywiołowi zniszczenia: 
„Teraz klęska szła krajem jak długi i szeroki, niby ogromna rzeka, co pewnego 
dnia czy nocy wezbrała nagle bez ostrzeżenia, bez burzy i wirów, i nikt jej 
wstrzymać nie może”25. Właśnie zamknięta przestrzeń klasztoru pozwala nie 
tylko przetrwać kataklizm, ale także nadać mu inny kierunek i zmniejszyć 
zasięg destrukcji.

Zbliżone funkcje odgrywają miejsM odosobnienia,Ho których powieścio­
we postaci trafiają zgoła niedobrowolnie, czyli cele więzienne: w Calvesianum 
Boecjusz odkrywa Boga żywego i pisze O pocieszeniu filozofii, sir Tomasz 
More i Tomasz Cranmer zaskakująco kończą w kazamatach tego samego ty­
rana -  Henryka VIII, obaj doświadczając duchowego mrostu.

Dzięki wspomnieniowemu esejowi Andrzeja Sulikowskiego Spcmania 
z panią Malewską26 wiemy, że podobnie do wymienionych form nlBłStsirzeni
-  nie m y |l|| wprost o celach więziennych f i wyglądało najbardziej osobiste 
otoczenie, w jakim na co dzień przebywała autorka tamtych fikcyjnych miejsc. 
Ostatni pokój „pani Malewskiej” był po trosze czytelnią, po trosze roznipwni- 
cą, a po trosze jeszcze archiwum -  miejscem pamięci i Kontemplacji: ^Skrom­
nie tu było, staroświecko -  wspomina Sulikowski -  a zarazem, nie wiedzieć

24 M a l e w s k a ,  Przemija postać świata, s. 661.
25 Tamże, s. 487.
26 Zob. A. S u l i k o w s k i ,  Spotkania Ęjtanią Malewską, w: tenże, Pozwolić tiM fó fra w d zie .

O twórczości Hanny Malewskiej, Towarzystwo Naukowe KUL-Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 
1983, s. 369-381.
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czem || w jakiś sposób klasztornie”27. Czytelnicy tego tekstu zapewne pamię­
tają wnikliwą obserwację autora, iż głęboką ciszę zalegającą ów pokój było 
słychać nawet podczas jego telefonicznej rozmowy z Malewską, odbywającej 
się w zatłoczonym i głośnym hallu Poczty Głównej w Krakowie. Na wiele po­
krewieństw mieszkania pisarki z przestrzeniami powieściowymi wskazują inne 
uwagi autora wspomnienia: „Wyczuwało się f |  pokoju Malewskiej skupienie 
towarzyszące wieloletniej, wysilonej pracy twórczej [...] na półkach książki 
przykurzone, sporo obcojęzycznych | l  l | |  na środku monumentalne biurko 
[...]. Ściany spękane -  to ciągle Sulikowski -  poszarzałe i tak dyskretne, jak 
w ubogim muzeum”28. Muzeum -  cela klasztorna -  gijjchiwum -  biblioteka -  
scriptorium -  cały czas obracamy się w kręgu mie|sc::pamięci i kontemplacji, 
czy to w życiorysie, czy w dziele. Chyba nietrudno dostrzec owo pograniczne 
miejsce wspólne -  własność wyobraźni przestrzennej.

MIEJSCA ULEGAJĄCE ZAGŁADZIE

W utworach Malewskiej spotykamy także biblioteki, zbieiry, o których 
można powiedzieć, że są martwe lub zapomniane. Aby pokazać kulturowy 
uwiąd rodzimych Italów w pierwszej części Przemija postać świata, kreuje 
Malewska scenę pustego rytuału czytania ksiąg, których nikt już nie rozu­
mie -  dla pokolenia Romuli zgromadzone na półkach dziedzictwo przeszłości 
definitywnie obumarło. W tej powieści znajdujemy też przejmujący obraz 
spopielonej Biblioteki Ulpiańsill t  Proponowałem kiedyś, by scenę, wfjtórej 
Kasjodor odkrywa prawdę o losach rękopisów odczytywać jako echo doświad­
czeń wojennych samej autorki, pamiętając, że w tekście z roku 1947 pisała: 
„Spaliły mi się notatki, fotografie i  książki” jjfcgromadżone podczas pobytu 
w Paryżu). Za wprost kongenialne z opowiadaniem o zniszczeniu wielkiej 
późnoantycznej biblioteki uważam wspomnienie Bohdana Korzeniowskiego
o utracie, już po powstaniu warszawskim, zbiorów Biblioteki Krasińskicl||| 
Ai dótfaS do tych świadectw można jeszcze częściowo tylko opublikowany 
dziennik Wacława Borowego, z innej zaś literatury, jakkolwiek wyrastającej 
z doświadczeń tego samego kataklizmu „wyzwolenia” przez Armię (iSPflfoną, 
auioEjijbgraficzną powieść Sandora Maraiego Ziemią! Ziemia!...30, g lB I  autor 
duma nad gruzami mieszkania, w którym gromadził swoje zbioWl

27 Tamże, s. 370.
28 Tamże.
29 Zob. B . K o r z e n i o w s k i ,  Książki, w: tenże, K siĄikil ludzie, PIW, Warszawa 1993, s. 114. 

Por. N o w a k, dz. cyt., s. 21 ln.
30 Zob. S. M i  r a i, ZiemMl Ziemia!... Wspomnienia, tłum. T. Worowska, Czytelnik, Warsza-

wa|||j |i]a ii
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Wszystko to nie wyczerpuje jednak zasobu śladów doświadczenia archi­
wum w pierwszym etapie twórcznści. Wydaje się, że można wskazać przynaj­
mniej jeszcze jeden trop wiodący od dzieła do archiwum i z powrotem. Posiada 
on charakter typograficzny. Mam na myśli charakterystyczny sposób konstruk­
cji tekstu powieści Malewskiej, obecny już w Żelaznej koronie, a widoczny 
w zewnętrznej warstwie drukowanego tekstu. I tak, na przykład w powieści 
Przemija postać świata mamy pierwotnie dwa tomy, wewnątrz nich rozdzia­
ły, a wewnątrz rozdziałów numerowane podrozdziały, które parcelowane są 
na jeszcze mniejsze cząstki, oddzielane większym światłem niż poszczególne 
akapity. Najbardziej zaciekawiają te najmniejsze cząstki, przypominające dłuż­
szych rozmiarów fiszki czy wypisy, które umieszczane są wewnątrz większych 
tematycznych całości. Niektóre partie powieści sprawiają wrażenie osnutych 
właśnie wokół jakiejś fiszki wypisanej w archiwum, notatki zrobionej w biblio­
tece. Późniejsze powieści Malewskiej, nazwane przez badaczy warsztatowymi, 
rzucają światło na tę technikę, widoczną już w konstrukcji Żelaznej korony. 
A czyż ta „metoda” kolacjonowania, zastosowana w konstrukcji tekstu, nie osią­
ga swojej kulminacji w prawdziwej antologii-zestwieniu różnych wypowiedzi 
(listów i fragmentów sylw), jaką są Listy staropolskie z epoki Wazów3I?

Atoli owa zewnętrzna jakość ma znaczenie daleko wykraczają^® nozalB fib  
typograficzną troskę o staranny układ druku. Wydaje | S |  że od analizy tęgi 
sposobu delimitacji tekstu można rozpoczynać interpretacyjne wywody na tępiat; 
eliptyczności konstrukcji fabularnej powieści Hanny Malewskiej ćzJiułamko- 
wej, ogołoconej z warstwy informacyjnej narracji W ten sposób prześledzić 
można, jak dgfwiadczenia nabyte w archiwum kształtują wyobraźri$ ttjKfdy:

POZYCJA „PRZEMIJA POjSTAO-|wiATA”

Przemija postać świata to ostatnia powieść, w której Malewskiej udało 
się pogodzić doświadczenie archiwum i procedury z;nim zw |||śnej z trady­
cyjnym modelem powieści historycznej. „Udało się” rozumiem tutaj zarówno 
podmiotowo|§>sychologicznie, biograficznie, życiowo), jak i od strony poetyki 
historycznej, czyli wyczerpywania się siły starej konwencji, z utratą wiary 
w jej moc. Następna duża rzecz Malewskiej^ Opowieść o siedmiu mędrcachn, 
to czysty, niępjpwtórzony eksperyment, jakby próba przekroczenia tradycyjnej 
konwencji powjieści historycznej, i to próba zasadnie»»nieudana. Kolejne trzy 
książki, Listy staropolskie zj. epoki Wazów\ Panowie Leszczyńscy33 i Apdjikyf

31 iliijf  i l .  M a Itrfpfs k a, Listy staropolskie z epoki Wtoatfe|rPIW, Wśń!te!a|waf̂ l959.
32 Zob. H. M a l «  f i l  k a, Opowieśćg ffiHfeM^T^yM.ifcPIW, Warszawa 1959.
33 H U l ia  ż, Panowie Leszczyńscy. Powieść, Znak.M M M 961.



252 Maciej NOWAK

rodzinny to utwory w sposób niemal radykalny różniące się od wcześniej­
szych dzieł Malewskiej. To całości skonstruowane w „archiwum”, miejscami
-  jak Listy ĘbropĘlskie z epoki Wazów -  będące wprost uporządkowanym 
przez autora f|j|ir |ea: niego skomentowanym zbiorem archiwalnym, do którego 
dopuszlzany.jostaje czytelnik. Procedury udostępniające obejmują zarówno 
opracowanie edytorskie i kompozycję materiału, jak i objaśniający komentarz. 
W książkach tych dochodzi do przeniesienia archiwalnych reguł poza granice 
samego świata przedstawionego i do ustawi|j|ia autorskiego głosu na n o w p l 
Bardzo to odmienna obecność owego miejlea pamięci od tej z pierwszego 
etapu twórczości pisarki.

ZWROT

„Zesłanie” do autentycznego kórnickiego archiwum dało początek ostat- 
nim trzem wielkim książkom Malewskiej. W moim mniemaniu to właśnie one 
zapew<j||j|1obecność autorki we wspjłczesiiyrn literaturoznawstwie. Dzisiaj 
widzimy jasno, że praca przy inwentaryzacji miscellaneów historycznych z sie- 
demnastego stulecia doprowadziła do zdecydowanego zwrotu w twórczości 
Malewskiej. Dokonał się on na dwóch polach: tematyczW iii genologicznym. 
Pobyt w Biblitgfsce Kórnickiej doprowadził do pojawienia się w jej twórczości 
tematyki polskiej, wcześniej obecnej w niej tylko śladowo35; tutaj -  zaświad­
czała -  trafiła 0iviat polskiego dokumentu”36. Miesiące spędzone w wiel­
kopolskim miasteczku podsumowała w ważnym wywiadzie:,,Nie wróciłabym 
już do tego typu powieści historycznej jak Przemija postać świata, a więc do 
tego typu, w którym autor stara się wywołać złudzenie prawdy dziejącej się”37. 
Wyrażone w tej deklaracji stanowisko stanowi klucz do najlepszych powieści 
Hanny Malewskiej.

Warto wspomnieć, że podczas pracy w archiwum kórnickim Malewska 
dokonała prawdziwego archiwistycznego odkrycia, odnalazła bowiem i opub­
likowała w „Pamiętniku Biblioteki Kórnickiej” tekst Cypriana Norwida „O mi­
łości ksiąg dwie”3*.

Nieco na marginesie wspomnieć można, że „zesłanie” znanej już pisarki, 
aktywnej publicystki i rzetelnej redaktorki „Znaku” do archiwum kórnickiego

34 Malewska należy zresztą do twórców, którzy przy każdej kolejnej książce budują nowy świat. 
W tym sensie jej książki są niepowtarzalne.

35 Zob. H . M a l e w s k a ,  Żniwo na sierpie. Powieść o Norwidzie, Pax, Warszawa 1956.
36Ta ż ,  Listy staropolskie z epoki Wazów, s. 10 (wstęp).
37 Cyt. za: S z y m a ń s k i, dz. cyt., s. 124.
3* Zob. H. M a 1 e w s k a, Cypriana Norwida „O miłości ksiąg dwie”, „Pamiętnik Biblioteki 

Kórnickiej” 6(1958), s. 22-25.
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stało się przyp p ^ j p p śtania literackie||egendy związanej z tym wydarzeniem. 
Do niedawna był to jedyny epizod z ż | | i a  pisarki znany szerszej publiczności, 
dzisiaj dochodzi do niego i „rośnie” jej zaangażowanie konspiracyjne z cza­
sów drugiej wojlff|fiatow ej. Wygnanie z Krakowa do Kórnika wpisywało się 
zresztą dobrze w mit niezłomności środowiska^Tygodnika Powszechnego”, do 
którego Malewską należała od początku istnienia pisma.

KÓRNIK -  „S P O W IE lji” -  PARYŻ

Miesiące spędzone w wielkopoMijmi; miasteczku znalazły swoje odbicie 
w krótkiej prozj§ Spowfe&i w Saint-Germain-des-Pres, o§jfeszonej po raz 
pierwszy w miesięczniku „Twórczość” w roku 1955. Zaraz na początku, po 
krótkim wprowadzeniu, opowiadacz z|wiesza głos i wtrąca uwagi -  rezerwuje 
dla nich cały akapit wzięty w nawias -  o wrażeniu, jakie zrobił na nim portret 
bohatera tekstu „zawieszony nad szafami starodruków w Bibliotece Kómickie- 
j”39. Zabieg ten ma wpierw charakterjdeziluzyjny -  Malewska odsłania w nim 
jeden ze sposobów rekonstrukcjtpostaci historycznych, jaki stosowała w swojej 
prozie. Opierał się on między innymi na analizie, zasadniczo charakterologicz­
nej, portretu władcy czy innej postaci, która miała wejść na karty jej prozy. 
Powieściowy wizerunek po części zatem był śvi f e i i | i l lm  emocjonalnego re­
zonansu wywołanej!! Przez dzieło sztuki w podmiocie twórczym. Przypomnij­
my, że pierwsze wydaimŻelaznej korony opatrzone było portretami Karola V 
pędzla Tycjana. Trudowi rekonstrukcji historycznej persiłny towarzyszy mo­
tyw „artykulacyjnego” niepowodzenia, powracający w różnych modulacjach 
w literaturze nowoczesnej: „Ale próżno usiłuję oddać słowem wrażenie, jakie 
robi portret”40, zwierza się autorka. Wyznanie nieprzystawalności języka do 
doświadczenia, tutaj przede wszystkim trudność przedstawienia pewnego typu 
dyskomfortu poznawczegoH „napotykamy spojrzenie, od którego robi nam się 
nieswojo”41 -  traktuję jako wyznanie także o charakterze autobiograficznym.

Skoro opowiadanie o spowiedzi Jana Kazimierza -  chyba szczególnie waż­
ne dla Malewskiej, bo drukowane przez nią przynajmniej w trzech różnych 
miejscach42 -  naprowadza nas na ten trop, to pójdźmy nim i dajmy się wciągnąć 
w grę biograficznych i tekstowych asocjacji. Osoby nieco zorientowane w ży­
ciorysie Malewskiej wiedzą, że słowa o portrecie są wspomnieniem pobytu

59 Zob. H. M a 1 e w s k a, Spowiedź w Saint-GermainMes-Prćs, w: taż, Sir Tomasz More odma­
wia, Pax, Warszawa 1979, s. 163. Pod tekstem autorka umieściłaldatę „1955” (tamże, s  178).

40 Tamże, s. 163.
41 Tamże.
42 W „Twórczości” (1955, nr 7), w tomie opowiadań Sir Tomasz M ore.ę^ą& ją .g faz  w funkcji 

epilogu w powieści Panowie Leszczyńscy.
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w archiwum kórnickim, a zatem śladem biograficznym o ważnym znaczeniu. 
To pierwszy z kilku „kórnickich” tekstów Malewskiej, a do najsławniejszych 
spośród nich należą Listy staropolskie z epoki Wazów oraz Panowie Lesz­
czyńscy. Zupełnie innego typu tropem wiodącym do życiorysu, a może lepiej 
byłoby powiedzieć, że łączącym tekst fikcjonalny z dziejami jego autorki, 
jest lokalizacja opowiadania o spowiedzi polskiego władcy w konkretnym 
miejscu, czyli w realnej przestrzeni Paryża. Z klasztoru, którego Opatem po 
abdykacji stał się Jan Kazimierz, pozostały do naszych czasów właściwie tylko 
kościół -  z grobowcem polskiego króla -  i jedna z trzech wież. Resztę strawił 
wielki pożar w roku 1794. Dzisiaj zatem miejsce to „pamięta” postać, która 
stała się bohaterem Spowiedzi w Saint-Germain-des-Pres, tak jak „pamiętało” 
go w latach trzydziestych ubiegłego wieku, gdy odwiedzała te okolice mło­
dziutka Hanna Malewska. We wspomnieniach z pobytu w Paryżu na przełomie 
lat 1938 i 1939 napomyka ona o częstych odwiedzinach w sławnej kawiarni 
Les Deux Magots (6 place Saint-Germain-des-Pres-75006 Paris). Zwracam 
uwagę na lokalizację: to ten sam plac, przy którym -  pod numerem 3 -  stoi 
opacki kościół, gdzie spoczywają prochy Jana Kazimierza. Jeśh zajdzie się 
do kawiarni Les D| l |  Magots, można zająć tam stolik z widokiem na kościół 
i pozostałości klasztoru Saint Germain des Pres. Nietrudno wyobrazić sobie 
pracę pamięci, powrót wspomnień z młodości u pisarki, która szkoliła się 
w zapamiętywaniu wielu faktów, w chwili, gdy spogląda na portret monarchy 
w Kórniku. Na tej drodze opowiadanie o „zniszczonym człowieku w czarnej 
peruce”43 kryć może -  przemilczane -  wspomnienie z tam j|g(g  oddzielonego 
wojenną pożogą, pobytu w Paryżu.

ARCHIW UM A SCHEMATY

Malewska nie uległa uijekowi żadnego z wielkich projektów metahMo- 
rycznych, jakie pojawiły za jej życia, a było ich wiele, niektóre bardzo 
żywotne: heglowski, marksistowski, croceański, a także ten zbudowany przez 
Mikołaja Bierdiajewa i ten, który wyszedł spod pióra Oswalda Spenglera. War­
to przypomnieć również o rodzimych historiozofach: Marianie Zdziechow- 
skim oraz Feliksie Konecznym, któremu podkradał pomysły Arnold Toynbee. 
Niezależność Malewskiej na pewno brała się z chrześcijańskiej nieufności 
wobec tego typu intelektualnych konstrukcji, a także ich rozmachu wiodącego 
do przynajmniej częściowej ignorancji dla historycznych faktów. Również 
w tym kontekście odsłania się przed nami ślad archiwum. Fragment ze wlim S  
do Listów staropolskich z epoki Wazów zdradza, że kontakt z  obiektami zgro­

43 M a l e w s k a ,  Spowiedź w Saint-Germain-des-Pris, s. 163.
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madzonymi na półkach „to zetknięcie się z historią ułamkową, pełną zagadek, 
ślepych zaułków, pozbawioną na bliski dystans syntezy, lecz za to wolną od 
«jasnych» schematów”44.

Słowa o braku, jasnych schematów”, czyli -  tak to sobie tłumaczę -  bra­
ku jakiejkolwiek abstrakcyjnej wizji dziejów, wypowiedziane w archiwum 
nad zgromadzonymi tam dokumentami, świadczą także o antysystemowym 
charakterze obcowania ze źródłem. A źródło Malewska pojmowała szero­
ko, nowocześnie, jako coś, co porusza nie tylko intelekt, ale także zmysły: 
przede wszystkim dotyku i wzroku. Ta fascynacja, objawiająca się bogatą 
intelektualno-zmysłową reakcją na dokument, brała się, moim zdaniem, nie 
z „materialistycznego” kultu dla źródła, lecz z traktowania go jako wytworu 
innego człowieka: dukt pisma, pieczęć, wybór papieru, sposób jego złożenia, 
kolor atramentu, styl wypowiedzi -  to wszystko ślady konkretnych osób. I tu 
z jeszcze innej strony dochodzimy do personalizmu Malewskiej. Ujawnia się 
on tak mocno także dlatego, że przedmiotem poznania są listy, gatunek wypo­
wiedzi niejako strukturalnie nastawiony na osoby czy osobowości -  żeby nie 
powiedzieć: przez nie zdeterminowany. Archiwum w tym kontekście jawi się 
jako miejsce doświadczenia personalistycznego, doświadczenia osobowego 
wymiaru przeszłości -  wedle Malewskiej archiwista porusza się bcitiem „od 
szczegółu do szczegółu, od faktu do faktu i od człowiekI:do człowieka”45.

ZM YSŁY H  ARCHIW UM

Wspominałem o sensualnym wymiarze kontaktu z archiwaliami, o od­
wołaniu się do zmysłu dotyku i wzroku46. Malewska sądzili, iż to część do­
świadczenia, którego nie sposób wyrazić w piśmie: „Nie da się też przenieść
-  pisała -  na te karty [na stronice wydrukowanej książki -  M.N.] szorstkie­
go dotknięcia papieru ani wdzięcznych, precyzyjnych wypukłości pieczątek 
i pieczęci”47.1 ponownie wraca do odczucia przyjemności, nawet w kontakcie 
z zakurzonymi grzbietami foliałów. Lecz to, co wydało jej się niemożliwe 
w konfrontacji z autentycznym archiwum, z powodzeniem zrealizowała w ar­
chiwum wykreowanym kilka lat przed opublikowaniem zbioru Listy staro­
polskie z epoki Wazów ^  myślę o scenach z różnych utworów. Największą siłę 
ewokacyjną mają zapewne te z epopei gockiej. Warto przy tym zwrócićiftwfeg, 
że powflllp Przemija postać, świata -  o czym wspomina Jadwiga Żyliffka -

44 T a ż, Listy staropolskie z epoki Wazów, s. 11.
45 Tamże, s. 12.
46 Szerzej na ten temat pisze Elżbieta Konończuk, za Jerzym Topolskim w tym wypadku wska- 

zując na nieepistemologiczną funkcję źródeł (por. Kon 6 |p& u k, dz. cyt., s. 28n).
47 Tamże, s. 11.
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powstawalfipodczas pierwszego pobytu Malewskiej w archiwum kórnickim. 
„Napisała tam Przemija postać świata, jak o tym świadczy przy końcu książki 
umieszczona data 1951-1953, i miała możllSić zagłębić się \ffuchiwa dawnej 
Rzeczypospolitej”48 -  tyle przyjaciółka pisarki. Należałoby teraz opowiedzifj|| 
jak Kasjodor natrafia na wzruszający go do łez tekst palimpsestu, i zauważyć, 
że postać materialna dokumentu -  „zatarte pismo pod spodem”49, „wydra- 
pane, lecz nie na tyle, by nie widziało się pięknych, krągłych zarysów liter 
jakby kutych w kamieniu”50 -  zostaje przez Malewską przedstawiona jako 
podstawa do skojarzenia go z fundamentalną metaforą całej powieści: dwóch 
pisań dziejów, które tworzą zatarty palimpsest. Jego znaczący opis powraca 
na ostatniej stronie powieści: „W żyłkowatą tkankę pergaminu wsiąkła aż 
nadto znajoma tłustość sadzy z pogorzelisk. Ktoś [ JB  podniósł był stary zwój 
spośród popiołów. Odkleiwszy spojenia trafił wreszcie na czytelne słowa [...] 
zdanie bez początku i bez koń ja j?1. Fragment ten odniesiony do całości po­
wieści -  a przeciilż pojawia się w epilogu -  wygląda na synekdochićznyl łJ ot 
losów tekstów kultury w powiązaniu z dfrajami ich twórców.

l i i i  TYLKO ( K L A S Y |i i | |1  ARCHIW UM

Głos Malewskiej być może dobiegał przede wszystkim z archiwum, jak pisze
o tym Konończukff! ale jej powieści pozwalają mówić o dużo szerszyrń rozu- 
mjfeniu źflódeł niż wyłącznie jako pisanych dokumentów, które znaleźć można 
w bibli||ekach i archiwach. Jako źródło występuje w jej powieściach zarówno 
strdjjak i detal architektoniczny, tę samą funkcję pełnią też na przykład ukształ- 
towani||erenu czy militaria.

Obserwując konstrukcje tekstu Malewskiej, jasno widzimy,! że dokumen­
tem, który sięzególnie sobie upodobała, był list. Z korespondencji utkane 
zosBłygjartigf zarówno Żelaznej korony, jak i Żniwa na sierpie, niezwykle 
ważnj list pisze mistrz Hugon w Kamienie wołać będą53; w tej perspektywie 
tom Listy staro0lskie z epoki Wńzdw stanowi pewną kulminację, a Apokryf 
rod^nny przykład nowej obecności dokumentu w strukturze powieściowej 
całości. Urywki kronik czy innych tego typu zapisków znajdziemy w pow eM  
PnĘfriija postać świata, tutaj|także natrafimy na wiele pieśni, fragmentów

48 j-jpy 1 i ń s k a, „Pt/mowie Lęswzyńfęy” O tw Ę m ^ H a n n y ; .  M leW skiej, „Wię£' 1M6,
n r 9 j g g g ) , s . 62.

49 M a l e w s k a ,  Przemija postać s. 683.
50 tTaiWżtj i
51 ;Tądj!ŻĘ{s. 690.
52 Por. E. K o n o ń c z s j k ,  dz.cyt., s.;S |f7 .
53 Zob. H. Ma ł e  w skaj; Kamienie woidĘbędą, Pax, Warszawa 1990.
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poematów nie tylko rzymskich, ale i gockich; całkiem podobnie rzecz się ma 
z Kamienie wołać będą, gdzie pojawiają się przytoczenia pieśni rybałtów. 
W tym wypadku także możemypowiedzieć, że kulminacją tej praktyki jest 
antologia: zbiór wybitnych tekstó\ifiśredniowiecznych.

Siadem doświadczenia archiwum są także zapiski osobiste Malewskiej: 
ślady nieustannej pracy duchowej i intelektualnej, zapisy pomyśleń, refleksji, 
ale także krótkich modlitw, jakby aktów strzelistych. Jak pisze o nich Suli­
kowski: robione n lp liw k ach  papieru, na opakowaniach po „tabletach z krzy­
żykiem”, sprawiają wrażenie nagłych rozbłysków myśli, które należy czym 
prędzej utrwalić, aby nie umknęły54. Utrwalone, gromadzone były w teczce 
|  napisem „Hipo”. Czy nie było to archiwum dziejów duszy Hanny Malew­
skiej, archiwizującej właśnie owe dzieje, czyli' samą siebie?

NA TLE

Na tym tle, na tle archiwum, chciałbym zrozumieć pewne teksty Malew­
skiej, które są zupełnie inne od tych, o jakich pisałem do tej pory. Andrzej Su­
likowski zalicza je do okresu eksperymentalnfio, a określeniellb wiljijli je na 
rzucającą się w oczy ich odmienność -  myślę tu przede wszystkim o Opowieści
o siedmiu mędrcach oraz Labiryncie55 (LLW56 i fragmenty prototypowe wobec 
tego utworu, publikowane wcześniej w prasie, mają nieco odmienny charak­
ter). Otóż teksty te są gestami porzucenia archiwum, stanowią świadectwa 
zmęczenia „metodologią” archiwum i biblioteki. Są jakby uwolnieniem głosu, 
uwolnieniem głosu gawędziarza, ale także poety. Krytycy szczególnie często 
wskazywali na poetyckość Labiryntu (jakoś przecież zahaczającą o Norwida). 
Wskazuję właśnie na głos, a nie na pismo, które dominuje w tekstach „ar­
chiwalnych” -  to głos stanowi podstawowy sposób artykulacji w Opowieści
o siedmiu mędrcach i Labiryncie. LLW, a teksty prototypowe wobec Labi­
ryntu stanowią inny przykład zmęczenia „archiwum”: uwolnienie wyobraźni 
od archiwalnych pre-tekstów, przede wszystkim poprzez umieszczenie akcji 
w przyszłości oraz kreację postaci całkowicie fikcyjnych, a także procesów 
tylko przypuszczalnych -  aby użyć sformułowania Malewskiej z wywiadu, 
który przeprowadził z nią Ryszard Reiff57. Sądzę, iż właśnie z tych powo­

54 Zob. A. S u l i k o w s k i ,  Soliloquia lutne. Notatki z archiwum pisarki, w: tenże: Pozwolić 
mówić prawdzie, s. 307n.

55 H. M a l e w s k a ,  Labirynt. LLW czyli co się może wydarzyć jutro. Znak, Kraków 1970.
56 Zob. tamże.
57 Już temu rozmówcy -  w roku 1949 -  zwierza się pisarka ze zmęczenia metodą powieści histo­

rycznej: „Do powieści historycznej z przeszłości nie wiem, czy kiedykolwiek powrócę. Nie czuję się 
po prostu na silach do olbrzymiego zadania zebrania odpowiednich materiałów (jak np. przed napisa­
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dów są to utwory mniej udane, a może w ogóle nieudane. Być może bardzo 
rzecz uproszczę, gdy powiem, iż najlepsze pisarstwo Malewskiej bierze się 
z archiwum. Znamienna jest w tym konte B f ll uwaga Zofii Starowieyskiej- 
-Morstinowej, która wyjaśniała słabość wątku benedyktyfiskłegb^w Przemija 
postać świata. Powodem, wedle znakomitej krytyczki, był: bfak, dokumentów 
innych niż hagiograficzne. Starowieyska wyjaśniała, że Malewska; miała do 
dyspozycji inne dokumenty służące rekonstrukcji epoki i dlatego pod tym 
względem wszystko świetnie się udało, natomiast jeśli chodzi o św. B e n e d ||||| 
dysponowała tylko świadectwami hagiograficznie „ucukrowanymif|§ nie udało 
się jej tego przekroczyć, nie udało się jej zmienić ich smaku.

EWOLUCJA TWÓRCZOŚCI

Malewska pracowała w archiwach i bibliotekach oraz w innych miejscach 
pamięci, przygotowując się do pisania swoich powieści, gdyż była autorką po­
wieści historycznych (nie oznacza to, że autorzy tak zwanych powieści współ­
czesnych nie sięgają do archiwów). Proces ewolucji jej poetyki doprowadził 
niejako do ujawnienia etapu „archiwalnego”; w książce Listy staropolskie z epoki 
Wazów odsłaniają się przed czytelnikiem nie tyłko arkana konstrukcji powieści, 
ale konkretne działania, jakie podejmuje w tym celu autor. Rzecz dzieje się na 
oczach czytelnika. Podobnie jest w przypadku niektórych partii Apokryfu rodzin­
nego. I tu warto przywołać kontekst historycznoliteracki -  kryzys powieści, wy­
czerpanie się siły paradygmatu tradycyjnej prozy historycznej. Listy staropolskie 
z epoki Wazów to wprost pokłosie pracy w archiwum, wraz z ujawnieniem jej 
tajników. Po okresie zainteresowania średniowieczem, pobycie w bibliotekach 
i muzeach, nie zostały wyłącznie powieści i eseje, ale na przykład antologia 
Kultura średniowieczna w tekstach58, a także tłumaczenie dzieła Philobiblion. 
Traktat o miłości do ksiąg XIV w. Ryszarda de Bury’ego59.

niem Żelaznej korony) i przeprowadzenia nowych specjalnych studiów, bez których nie do pomyślenia 
jest tego rodzaju książka. Poza tym pasjonuje mnie teraźniejszość i przyszłość, z których dzisiaj nie 
sposób wyłączyć się, by zagłębić się w jakąś minioną epokę. Tak więc następna moja powieść będzie 
się «działa» w przyszłości. Postacie będą fikcyjne, a dokony wujące się procesy -  przypuszczalne”. 
R. R e i f  f, Wywiad z Hanną Malewską, „Słowo Powszechne” 1949, nr 1, s. 5.

58 H | t  niepublikowany. Maszynopis dostępny w Bibliotece Katolickiego Uniwersytetu Lubel­
skiego Jana Pawła II

” # 1  Ryszard d e B urjLWmlobiblion. Traktat o miłości do ksiąg XIY:M^.f\rfigmenty piśmien- 
nictwa średniowiecznego, tłum. H. Malewska!.„Znak” 1948, nr 3, s. 264-268.
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PRZYCZYNY NIE W PROST BIOGRAFICZNE

Tak wieloraka obecność archiwum w twórczości Malewskiej nie brała 
sł!g|)j|srłącznie wprost z jej doświadczeń życiowych, ale również z przemian 
w obrębie samej sztuki powieściowej. Malewska na bieżąco orientowała się 
w produkcji literackiej powstającej w różnych językach europejskich -  wy­
starczy zauważyć, jak wcześnie wspomina 1984 Orwella oraz Z zimną krwią 
Trumana Capote’a. W kontekście archiwum szczególnie ta druga książka warta 
jest uwagi. Oprócz przemian samej formy powieściowej ważna była dla Malew­
skiej ewolucja metodologiczna historii jako dziedziny wiedzy humanistycznej. 
Słusznie zatem zauważamy impuls biograficzny prowadzący do powstania ta­
kich książek, jak Listy staropolskie z epoki Wazów i Panowie Leszczyńscy, ale 
chyba nie mylimy się także wtedy, gdy widzimy w tych książkach, jak również 
w Apokryfie rodzinnym, przejaw tendencji ponadbiograficznych, opisywanych 
między innymi przez Tomasza Burka i Jerzego Jarzębskiego. Tym bardziej, 
że dostrzegała je sama Malewska i potrafiła trafnie opisać: „Bardzo wyraźnie 
odczuwa się -  mówiła w roku 1965 Szymańskiemu -  że wyczerpały się zasoby 
fabuł i literackich wątków, że na miejsce spetryfikowanego budulca wdziera się 
literatura faktu, dokumentu, syntezy od strony intelektualnej”60.

GENEALOGIA

Ostatni ślad, niejako „archiślad” doświadczenia archiwum w twórczości 
Hanny Malewskiej, na jaki chciałbym wskazać, to obecność w jej pisarstwie 
konstrukcji o charakterze genealogii (pamiętajmy, że profesor Leon Białkow­
ski z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego był specjalistą od archiwistyki 
i genealogii). Można mówić o formotwórczej sile genealogii wprost i wymie­
niać w tym kontekście Przemija postać świata, Opowieść o siedmiu mędr­
cach i Apokryf rodzinny, a można o niej mówić szeroko, ogólnie i wtedy cała 
twórczość Malewskiej daje się opisać w kodzie genealogicznym: antycznym 
i chrześcijańskim, europejskim i polskim61.

„Malewska” zgromadzona na bibliotecznej półce i upżona chronologicz­
nie coraz wyraźniej wychodzi zza dzieł i pokazuje swoje oblicze -  opowiada
o sobie. Zgoda, opowieść ta nie do końca układa się w linearną i „wznoszącą” 
konstrukcję ani nie przybiera postaci czystej autobiografii. Doprawdy trudno 
jednak nie zauważyć, że od Żelaznej korony poprzez Opowieść o siedmiu mę­

60 Ct. za:S z y m a ń s k i, dz. cyt., s. 125.
61 Andrzej Sulikowski zauważa „genealogiczność” wyłącznie okresu eksperymentalnego twór­

czości Malewskiej. Por. S u l i k o w s k i ,  Pozwolić mówić prawdzie, s. 16n.



260 Maciej NOWAK

drcach do Apokryfu rodzinnego systematycznie, choć różnymi drogami, realna 
osoba pisarki S | | | B  się i uobecniała w jej dzielepo kulminowało w słowach 
rozpoczynających ApSkryf rodzinny: „Punktem "wyjścia tej historii jest prosty 
fakt, że jej nie inaczej jak wszyscy ludzie, miał ośmioro pradziad­
ków (z prababkami). A więc splątane losy licznych rodzin stanowią jego dość 
bliskie socjologiczne zaplecze”62. Proces zbliżania biografii do skończonego 
dzieła był dla m n i|w y |ą U |e  tłem, ważnym, lecz ||\4 |tlą jący m  dodatkowo 
rzecz, która pojawiła sięj:ffjp|rieżme od niego. Chciałem bowiem zwrócić uwa­
gę na pewne miejsce i krążące wojgjpł niego inne f@iBI|tiprzestrzenne. Archi­
wum, bo o nim była mowa, niemal od początkuspełniało w twórczości autorki 
Apokryfu rodzinnego funkcję króliffiej nó6| AliSi(:p|zfeź którą „biograficzna” 
Malewska przechodziła do świata s,i$jiph powieści. Archiwum traktowałem 
zarówno jako konkretne miejsce pracy, w którym pisarka spędzała w różnych 
okresach swego życia wiele czasu, jak i postać przestroili, w której dochodzi 
do specyficznego doświadczenia, fioim  zdaniem, to właśnie ono generowało 
ciąg innych form przestrzeni, sytuujących się już. po stronie tekstu literackiego, 
takich jak: biblioteka, scriptorium czy mnisza cela... Miejsca te wyróżniają się 
k o m p l |^ | i  określonych wartośc|||zajmujących istotne m iej||e  w projekffe 
aksjologicznym zapisanym w całym dziele Hanny Malewskiej.

62 M a l e w s k a ,  Apokryf rodzinny, js. 47.




