Jean GUITTON

,NIEDOKONCZONA SYMFONIA™*

8 wrzesnia 1950 roku, okolo trzeciej po potudniu, monsinior Montini przyjqt mnie
w opustoszatym Watykanie. On patrzyt na mnie, ja patrzytem na niego. 1 uzyskat ode
mnie dwie obietnice: Po pierwsze, ze bedg go przez cate Zycie odwiedzat 8 wrzesnia,
czyli w $wigto Narodzenia Maryi. Po drugie, ze bedg pisat swobodnie, szczerze, ni-
gdy nie kryjqc przed nim swoich poglgdow, nawet gdyby mogty mu sig nie spodobac.
Przychodzitem do niego w dniu 8 wrzesnia dwadziescia siedem razy.

Wejscie do Akademii miato zmieni¢ moje zycie.

André Frangois-Poncet, kiedy wyrazalem skruputy, ze zostalem wybrany
po znajomosci i przypadkiem, uspokoit mnie: ,,Niekt6rzy z nas — powiedziat
— sg wybierani, poniewaz sg bardzo zastuzeni, inni — aby mogli sta¢ si¢ za-
stuzeni”.

Im dalej od Sorbony, Dzielnicy Laciriskiej czy Quai, tym wigkszego blasku
nabiera 6w byt zwany Akademig. Zauwazylem w Japonii, ze mit akademicki
osiagnat apogeum. W Watykanie Akademia uchodzi za wazng; gdybym nie byt
jej cztonkiem, Jan XXIII nigdy nie wezwalby mnie na swéj Sobér.

Wiodlem dotad zycie profesora, ktéry histori¢ opowiada, ktéry w niej nie
uczestniczy. Z brzegéw Sekwany, wcale tego nie chcac, zostalem rzucony
nad Tyber. Mialem sposobnos¢ uczestniczenia we wszystkich sesjach Soboru;
poczatkowo bylem nawet jedynym swieckim.

Opowiadano mi, ze generat de Gaulle, zapytany o najbardziej godne uwagi
wydarzenie stulecia, nie wymienit dnia 18 czerwca'. Odpowiedziat skromnie:
,»Nie, jest nim Sobér”. Nie ulega watpliwosci, ze Sob6r — taki, jaki zostal
zwolany, jaki jawil si¢, gdy trwal, i jaki wydaje si¢ do dzisiaj — naznaczyt na
zawsze histori¢ naszej planety.

* Tekst obejmuje wybér fragmentéw ,,Le Concile dans ma vie” [,,Sob6r w moim zyciu”], czes-
ci 6smej wspomnieri Jeana Guittona (Une siécle, une vie, Robert Laffont, Paris 1988, s. 353-357,
361-373, 375-384, 386-392), a jego tytul jest tytulem pierwszego rozdzialu tej czesci. Tekstowi towa-
rzyszg reprodukcje autoportertu Jeana Guittona oraz siedmiu obrazéw zainspirowanych jego udzia-
fem w Soborze Watykariskim II. Redakcja dzigkuje fundacji Opera per I'Educazione Cristiana za
udostepnienie reprodukceji oraz zgodg na ich bezplatng publikacje.

! 18 czerwca 1940 roku gen. Charles de Gaulle wyglosit na falach BBC swoje pierwsze przemoé-
wienie, wzywajace do oporu wobec nazistowskich Niemiec. Przypisy pochodzg od ttumaczki.
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Odtad dystans migdzy faktem a opowiescia o nim niemal zanika. Mozna
pisa¢ histori¢ chwili. Czasami wydaje si¢, ze przywoluje si¢ reporteréw wia-
$nie po to, by uchwycili wydarzenie i poinformowali o nim w tej samej chwili,
w ktérej ono zachodzi. Nieszczgscie w tym, ze migawki takie nie méwig praw-
dy, bo chwila istnieje tylko pomig¢dzy czasem, ktéry ja poprzedza, a czasem,
ktéry po niej nastgpuje. Nie mozna badac¢ historii Rewolucji ani wojny 1914
roku, nie biorac pod uwage ich konsekwenciji.

[...]

Kiedy Jan XXII wezwal mnie, wbrew wszelkiej roztropnosci, na pierw-
szg sesj¢ Soboru, kiedy Pawet VI polecit mi, bezprecedensowo, ,,zabra¢ gtos
na Soborze”, moje wczesniejsze zycie zdalo si¢ zyskiwaé w moich oczach
usprawiedliwienie; cale zycie uzyskato wyjasnienie w Swietle swoich ostatnich
etapow.

Wpisalem do , liliowego zeszytu” mojej matki stowa ojca Didon, awangar-
dowego dominikanina: ,,Trzeba przywrécié réwnowage miedzy nowoczesny-
mi ludZmi, ktérzy dzisiaj nie wierza, a niedzisiejszymi wierzacymi; trzeba, by
ci pierwsi znaleZli Boga, i trzeba, by drudzy szli naprzéd, stapajac po ziemi”.
A takze mysl pani Swetchine: ,, Kosciét niewatpliwie jest niezmienny, jak
wszystko, co pochodzi z nieba. Niewatpliwie podlega on tez zmianom, jakich
wymaga czas, ten wielki nowator. Tylko ze to, co si¢ zmienia w Kosciele, ma
inng natur¢ niz to, co si¢ w nim nie zmienia. Jego kosciec pozostaje nienaru-
szony, zmiany pozostajg na powierzchni: zmiany dokonuja si¢ tuz nad samg
powierzchnig prawdy”.

Przygotowalem przed Soborem dzielo — w szesciu niewielkich tomach —
ktére zatytutowalem La Pensée moderne et le catholicisme [,,My$l nowoczesna
a katolicyzm”]. Jak uczyl mnie méj niewidomy mistrz ksigdz Pouget, dazylem
w nim do przedstawienia wiary w sposéb mozliwy do przyjecia z punktu wi-
dzenia tego, co najnowoczesniejsze w dziedzinie my §1i.

Wrécilem do projektu Newmana, ktéry w 1836 napisal: ,,Zada si¢ ode mnie
nowej filozofii: chrzescijaistwa rozwinigtego, gotowego wyjs¢ naprzeciw na-
szym czasom”. Przyszto mi kiedys na mysl, ze wielkie sobory zostaly zain-
spirowane przez teologi¢. Kiedy zobaczytem zapowiedZ Soboru, odnioslem
wrazenie, ze jego inspiratorem byt Newman. Pamigtam, ze wedlug Newmana
Kosciél zmienia si¢ tylko na powierzchni, a nie w swojej strukturze; a nawet,
ze zmienia si¢ tylko po to, by pozostawag taki sam.

Sobér byt w moich oczach spektakularng demonstracjag rozwoju w takim
sensie, w jakim rozumiatl go Newman. Zrozumiale, ze mojemu uczestnictwu
w Soborze towarzyszylo nieznane uczucie, jakie rzadko budzi si¢ w sercu: uczu-
cie, ktére pojawia si¢, gdy pod koniec zycia odstania si¢ przed nami jego pier-
wotny zamysl; dzieje si¢ to falami, w tagodnym swietle, po wielu wahaniach.
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Podczas Soboru przypominato mi si¢ zyczenie, kt6re ustyszalem od starego
lorda Halifaxa: ,,Gdybyz pojawit si¢ wielki papiez, ktéry zarzuci sieé na pelnym
morzu!”. Papieza tego widzialem na wlasne oczy, styszalem na wiasne uszy.

Wraz z Soborem papiestwo zdawalo si¢ wkracza¢ w faz¢ nieznang w jego
tysigcletnich dziejach. Wydawato si¢, jakby nowi papieze ustanowili nowg
dynastie, ktérej znakiem jestimicumilowanego ucznia, autora
Ewangelii i Apokalipsy, imi¢ Jan.

Pojawilo si¢ kolejno czterech papiezy: Jan XXIII, Pawet VI, Jan Pawel I,
Jan Pawel II. Ci, ktérzy wierzg w przypadek, powiedza, ze ta sukcesja to sze-
reg zbiegéw okolicznosci. Nie nalezy si¢ jednak dziwi¢, ze ja widzg ja jako
taricuch ze zlotych ogniw. Odtad taczg¢ tych czterech papiezy — tak podobnych
i tak réznych — w jednosé. My §1 ¢ o nich, sprowadzajac kazdego do tego,
€O W nim istotne.

Wydaje mi sig, ze przyszly historyk zachowa w pamigci trzy najwazniejsze
sobory: Sobdr Nicejski, ktéry zdefiniowal boskos¢ Chrystusa w sporze z aria-
nami, Sobér Trydencki, ktéry zdefiniowal wiarg¢ katolickg w sporze z prote-
stantami. Ja uczestniczylem w trzecim Soborze, ktéry zdefiniowal stosunek
Kosciota do swiata: swiata nowego, Swiata ,,wspdlczesnego”.

W mtlodosci styszalem, ze Sobér Watykarniski I zostal przerwany woj-
ng w 1870 roku. Sobér ten byt ,,niedokoriczong symfoniag” — jak tyle innych
rzeczywistosci tego swiata, jak nasza egzystencja.

Moéwiono, ze struktura Kosciola zasadza si¢ na relacji miedzy wiadza przy-
wobdcy apostotéw zwanego Piotrem (ktérego nastgpcami sg papieze) a wladzg
,,kolegium dwunastu” (ktérej spadkobiercami sg biskupi). Sobér z roku 1870
okreslil wladze papieska, nie potrafil jednak wskaza¢ dla niej przeciwwagi
przez okreslenie roli episkopatu. Réwnowaga najwyzszej wladzy zdawala si¢
naruszona na korzy$¢ wylacznie papieza. Oczekiwano dopelniajacej definicji
— definicji episkopatu.

Czy jednak mozna bylo ponownie zwotaé Sob6r?

Trudnosci byty znaczne. Najpierw liczba biskupéw. Po Nicei sobory gro-
madzily niewielu biskupéw. W 1870 bylo ich pigciuset. Jak doprowadzi¢ do
autentycznej rozmowy dwéch tysigcy biskup6w? Zaden parlament czegos
takiego nie dokonal. Jaki papiez méglby prowadzié takg t6dz, czy to w czasie
spokoju, czy burzy? Z drugiej strony kurczenie si¢ swiata, fatwosé podr6zowa-
nia, postep telekomunikacji, wszystko to sprzysigga si¢, by Kosci6t nieustannie
spotykat si¢ na wirtualnym Soborze.

Projekt nowego ,,Soboru Watykariskiego” pozostawal w sferze mglistych
planéw, jak projekt osiemnastowiecznych ,,stanéw generalnych” — konieczny
i niemozliwy zarazem. Kardynat Pacelli, gdy zostal papiezem Piusem XII, po
dtugim namysle zaniechal zwolywania w dwudziestym wieku Soboru eku-
menicznego.
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Jan XXIII, nieroztropny, na to si¢ zdecydowat.

Przez pig¢ lat zytem Soborem, ktérego tak oczekiwatem. Przez pigé lat,
z przerwami, podczas ktérych moglem pomysleé, kontemplowalem te dwa ty-
sigce biskupéw zebranych w Bazylice sw. Piotra: widok, ktérego nigdy jeszcze
nie ogladano i ktérego z pewnoscia nigdy wigcej nie bedzie okazji zobaczy¢.

Przez pig€ lat obserwowalem te zygzaki, te uniki, intrygi, wahania, decyzje,
kompromisy, to pomieszanie przypadku i koniecznosci: zogromnialy obraz tego,
co dzieje si¢ w kazdym ludzkim sumieniu przed powazng decyzja. Przez pig¢ lat
moje zycie bylo podzielone na dwoje: raz toczylo si¢ w Rzymie, to znowu na Sor-
bonie, gdzie uczytem — znajdujac si¢ w jednej z tych sytuacji, przechowywalem
w sobie echo drugiej. W Rzymie Koscidl zbieral sig, aby stawié czota przysztosci.
W Paryzu Althusser i jego przyjaciele przygotowywali wybuch maja ’68.

JAN XXIII

Krétko po $mierci Piusa XII spotkalem na bulwarze Saint-Michel kolegg
z Sorbony, pana Bédaride, profesora w katedrze j¢zyka wloskiego, zorientowa-
nego we wszystkim, co dotyczy Pétwyspu. Wyglosit on proroctwo, w ktérym
—jak w kazdym proroctwie — btad co do przysztosci mieszal si¢ z trafnym prze-
widywaniem (takim, ktére daje pewnos¢ wygrania zaktadu): ,,Zobaczy Pan
— powiedzial — ze papiezem zostanie monsinior Roncalli. On jest niezwykle
spokojny; powiedzialbym nawet —tagodny. Trzeba, aby tiara odpo-
cz¢ta”. Nigdy dotad tiara mniej nie odpoczywata.

Niejasny plan Soboru, ktéry nalezaloby zwolaé, by unikna¢ skandalu po-
dzialu, tkwit w nieSwiadomosci Papieza. Miat powiedzieé, ze plan ten przyszedt
mu do glowy n a gl e, jakby ,,na skinienie Bozego palca”. Kardynat Tisserant
twierdzil jednak, ze Jan XXIII méwil mu wczesniej o tym projekcie. Ilez to
razy mysl, ktéra wydaje si¢ nam nagla, faktycznie wyplywa z naszej glebi! Nie
nalezy myli¢ narodzin idei czy wielkiej milosci z jej ujawnieniem sig.

Kiedy udatem si¢ odwiedzi¢ w Paryzu monsiniora Ronacallego, 6wczesne-
g0 nuncjusza apostolskiego, by sprébowac zapobiec umieszczeniu niektérych
moich ksigzek na indeksie, ten zapytal mnie o ,,rozmowy w Malines”. Po raz
pierwszy katolicy i nie-katolicy rozmawiali oficjalnie, pod przewodnictwem
kardynata Merciera. Monsiniorowi Roncallemu bliska byta pami¢é Merciera;
ten ostatni przyjaZnit si¢ z monsiniorem Radinim-Tedeschim, ktérego Roncalli
byl réwniez przyjacielem i sekretarzem.

Dwa przeciwstawne schematy podzielily jednak mi¢dzy siebie jego sSmialego
ducha. Pierwszy z nich miat zosta¢ nazwany ,,aggiornamento”, to znaczy uaktu-
alnienie, dostosowanie Kosciota do naszych czaséw. I Roncallemu chodzito o to,
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by zwotad sobdr, ktéry nosilby po raz pierwszy w pelni uzasadnione miano soboru
ekumeniczne go,bo pracowalby nad ekumenizmem. Drugie oblicze projektu
byto jednak bardzo odmienne: Papiez chciat, aby Sob6r ten, zwotany w pazdzier-
niku i zakoriczony w Boze Narodzenie, nadat teologii orientacj¢ zachowawcza.

Na pierwszym posiedzeniu pierwszej sesji Soboru, 20 listopada 1962 roku,
byliSmy $§wiadkami swego rodzaju zamachu stanu. Kilku kardynatéw sprze-
ciwilo si¢ zamystowi Papieza. Jan XXIII zmienit kurs. Odrzucit swoje ukryte
preferencje; potozyt nacisk na ideg aggiornamento.

Oryginalnoscig Soboru bylo to, ze nie byt dogmatyczny i nie bronit wiary
przed blgdami: byt to Sobérduszpasterski, ktéry nie potgpiajac niczego,
przedstawial wiare wspélczesnemu $wiatu i przekladat jg na jezyk odpowia-
dajacy jego niepokojom. Nie stworzono na nim nieznanej dotgd teologii; po-
wrécono do teologii Ojcéw Kosciola, do ,,Ewangelii”. Nie byta to rewolucja,
lecz rewelacja, objawienie: przywrdcenie do zycia Tradycji przez powrét do
jej Poczatku. Zauwazono wéwczas, ze gtéwne odkrycia wspélczesnosci (do-
tyczace wolnosci i wspdlnoty, praw czlowieka itd.) byly juz wirtualnie obecne
w pierwszych wiekach Kosciota. Jak powiedzial kiedys pewien Papiez: ,nie
ma nic nowego, czego nie bytoby juz w tradycji” (fac. nihil innovetur nisi quod
traditum est). Kr6tko méwiac, chodzito o to, by is¢ naprzéd i nie pozwolié
oswieceniu ubiec Kosciola, by poszukiwaé ducha za literg, wiary za formutami,
mistyki za polityka, zywej tradycji za zwyczajami, jednosci za podziatami.

Jan XXIII wypowiedzial to, przesuwajac szorstka dlonig po swej twarzy
starego lombardzkiego chiopa: ,,Chcialbym usungé zmarszczki”, pozbawié
Kosciol jego przyzwyczajen, pozwoli¢ mu odnaleZé jego wieczng mlodosé.

[...]
NA MARGINESIE

Ojciec Daniélou byt przekonany, ze Papiez popetnit gaf¢, mianujac mnie
audytorem Soboru. Daniélou ukut wigc powiedzonko — urocze. Wbrew wszel-
kim zwyczajom Jan XXIII wprowadzit do kanonu mszy wzmiankg o ,,wielkim
zapomnianym’: o $wietym J6zefie, ,,oblubiericu Maryi”. A Daniélou mawiat
w kuluarach: ,,Papiez zachowal sie nieroztropnie dwa razy: gdy wprowadzit
J6zefa do kanonu i Guittona na Sobér”.

PIERWSZA SESJA SOBORU

Kiedy w paZdzierniku 1961 roku zostalem telegramem wezwany na So-
bor, nie mogltem powstrzymac sie od mysli, ze byla to niema odpowiedZ Ja-
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na XXIII, pamigtka naszych rozméw. Zapytalem monsiniora Capovillg, wierne-
go sekretarza Jana XXIII, dlaczego otrzymatem to zaproszenie. Odpowiedzial,
ze Papiez przeczytat ksiazke, ktérg napisalem o kardynale Saliége’u, i ze za-
frapowat go tekst Sali¢ge’a dotyczacy jednosci chrzescijan: ,,Jednosé rzymska
przygotowywala niegdys drogi dla apostotéw Chrystusa, dla niosgcych Dobrg
Nowing, dla wystannikéw Ewangelii... Obecna walka, ktéra wzmaga prze-
sladowania zamiast je zmniejsza¢, przyspieszyla ten ruch i przydata sit temu
pragnieniu, tej potrzebie wierzacych, by odnaleZ¢ utracong jednosé. Jednos¢é
nie zostala jeszcze osiggnigta. Ona dopiero powstanie. Jest w planach Bozych.
Stala si¢ przedmiotem modlitw tylu zarliwych chrzescijan. Nie wolno tego
odklada¢. Poczucie, ze wsréd chrzescijan powinna zapanowacé jednosé, jest po-
wszechne: jednos¢ jest warunkiem zwycigstwa ducha nad materig, warunkiem
triumfu prawdy religijnej nad wszelkimi materializmami, a takze warunkiem
wolnosci ludzi, tak obecnie poniewieranej, wreszcie warunkiem szacunku dla
kondycji ludzkiej i milosci braterskiej wsréd ludéw”. Przeczytawszy ten tekst,
Papiez uroczystym tonem powtdrzyt stowa Saliége’a: ,Jednos¢ nie zostata
jeszcze osiagnigta. Ona dopiero powstanie”.

Zostalem wrzucony w Sobér, sam podczas pierwszej sesji. Wydajac mi
karte wstepu na galeri¢ dla obserwatoréw, monsinior Willebrands z naciskiem
podkreslil, ze wykonuje polecenie. Odezwal si¢ w nim tacinnik; opisal mnie
w ten sposéb: ,,In universitate parisiensi professor necnon Galliae Academiae
socius, e speciali facultate Summo Pontefice concessa observator’™.

Przez cale zycie bedg pamigta¢ swoje zaskoczenie, czy raczej wzrusze-
nie, gdy zostalem wprowadzony przez monsiniora Willebrandsa na galeri¢
obserwatordw, znajdujaca si¢ naprzeciwko galerii kardynatéw.

Zobaczytem przed sobg nieruchomych, niewzruszonych senatoré6w Kos-
ciola, ktérzy przywodzili mi na mysl to, co przeczytalem u Tytusa Liwiusza
o senacie rzymskim. Czy ubrani byli w czerwiei? Nie wiem. Lecz wiasnie
w czerwieni ich widzialem, prébujac ich namalowaé w odcieniach czerwonej
barwy mienigcych si¢ od purpury po oranz, ocierajacych si¢ niemal o ztoto.

Uderzyta mnie twarz Montiniego. Nie watpitlem, ze moze zosta¢ nastgpca
Jana XXIII: otaczaly go szacunek i milczenie. Robit notatki, pochylony nad
swoim sgsiadem, hinduskim kardynalem. By¢ moze przygotowywat to, co
mial powiedzie¢ o programie Soboru i 0 swojej definicji dwéch Kosciolow:
Kosciola zewngtrznego i Kosciota wewnetrznego?

Obserwatorzy juz si¢ zebrali. Nie taczylo ich nic poza tym, ze nie byli
katolikami. ,,Bracia protestanci” z Taizé wystapili w biatych albach. Profesor

2 Profesor Uniwersytetu Paryskiego i cztonek Akademii Francuskiej, obserwator za specjalnym
pozwoleniem papieskim”.
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Cullmann przygladat si¢ ze skupionym usmiechem. Zobaczylem w pierwszym
rzedzie rosyjskiego biskupa prawostawnego, przybylego z Moskwy, w towa-
rzystwie ttumacza, ktéry byt réwniez policjantem.

Obecnosé tych obserwator6w zmienita atmosfer¢ Soboru, jak niegdys
obecnos¢é przedstawicieli cesarza. Obserwatorzy, chociaz si¢ migdzy sobg
réznili (a nawet potajemnie ze soba walczyli, jak prawostawni i protestan-
ci), stanowili swego rodzaju drugag witadzg¢. Tych niemych i jakze r6znych
$wiadkéw laczylo przekonanie — niewypowiedziane, lecz szczere — ze uzna-
nie Rzymu za stolicg Kosciola, skutek pod pewnym wzgledem pozatowania
godnych okolicznosci, znieksztalcilo pierwotny obraz Kosciota, przyjmowany
na szesciu pierwszych soborach ekumenicznych; ze w dwudziestym wieku
powr6t Kosciola do jego istoty, niezaleznej od przypadkowych wydarzen, jest
pozadany; ze mozna by¢ wdzigcznym Janowi XXIII, iz powtérzyl gest Piotra,
,»Wyplywajac na glebie”.

W gruncie rzeczy ten niejednoznaczny Papiez nie bylpolitykiem,
leczmistykiem: odnosz¢ do niego stowa Bergsona o duszy mistyczne;j:
»Spokojne ozywienie wszystkich jej wladz sprawia, ze jej spos6b patrzenia
jest szeroki i, jakkolwiek staba by byla, wszystko wykonuje z moca. Przede
wszystkim jej spojrzenie jest proste i ta prostota, uderzajaca zar6wno w sto-
wach, jak i w postgpowaniu, przeprowadza ja przez komplikacje, ktérych zdaje
si¢ nawet nie dostrzegac™.

ODWIEDZINY U KILKU KSIAZAT KOSCIOLA

Zdarzyto mi si¢ podczas Soboru odwiedzi¢ kardynata Ottavianiego w wiel-
kich i pustych salonach Swigtego Oficjum.

Odniostem wrazenie, ze zostalem przeniesiony do Hiszpanii z czaséw El
Greca; zdawalo mi sig, ze widz¢ wydluzone postaci, krople §wiatta. Cisza Swie-
tego Oficjum byta cichsza niz cisza. Kardynal Ottaviani wydawat si¢ dZwigaé
cigzary, a najwigkszym z nich byl cigzar jego twarzy. Méglbym odnies¢ do
niego przeciwiefistwo tego, co Saint-Simon powiedzial o Fenelonie: , Trzeba
bylo wysitku, by na niego patrze¢™. Nie odpowiadalem jego umystowosci,
jego wyksztatceniu, tak réznemu od mojego. Nie aprobowal mojego krytycz-
nego umyshu, mojej ,kartezjarniskiej” formacji. Jego tagodna ironia nauczyta

* H.Bergson, Dwa Zrédta moralnosci i religii, thum. P. Kostylo SJ, K. Skorulski SJ, Wydaw-
nictwo Homini, Krakéw 2007, s. 231.

4,11 fallait effort pour cesser de le regarder” [,,Trzeba bylo wysitku, by przesta¢ na niego pa-
trzeC”]. Por. H.de Saint-Simon, Pamigtmiki, ttum. A. Bocheriski, M. Bocheriska, Paristwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1961, t. 1, s. 254-259.
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mnie unikaé putapek Swigtego Oficjum — jakby dozorca wigzienia doradzat,
jak z niego uciec.

Mial odwagg si¢ nie podoba¢. Przypominam sobie, ze méwil mi, iz jest synem
biednego piekarza, jego dziesiatym dzieckiem, i gdyby w owym czasie dozwolo-
na byla , regulacja urodzin”, ,,syn piekarza nie rozmawialby dzisiaj z panem”.

Bliski miotania groméw na mojg ksigzk¢ o Jezusie — bo wydawala si¢
wprowadza¢ innowacje do tradycyjnej doktryny — poradzit mi, abym zobaczyt
si¢ z ojcem Bea, jezuita, konsultorem Swigtego Oficjum i spowiednikiem Piu-
sa XII. Tak tez uczynitem.

Ojciec Bea znany mi byt za posrednictwem ojca Lagrange’a, ktdry, gdy
w 1935 widywalem go w Jerozolimie, uwazal Beg za swojego przeciwnika:
ilez razy ojciec Lagrange méwit mi, ze ,,wszystko sztoby dobrze, gdyby ojciec
Bea nie powstrzymywal rozwoju egzegezy”! Ojciec Bea przyjal mnie w bez-
barwnym pokoju, nieprzenikniony i wszechmocny. Przekazal mi list¢ popra-
wek. Byl wéwczas bardzo konserwatywnym jezuitg. Spotkalem go péZniej
jako kardynala: stal si¢ innym czlowiekiem. Nawrdcit si¢ na nowego ducha
Soboru. Jak Nikodem,narodzil si¢ na nowo.

Innym pratatem Swigtego Oficjum, ktérego miatem pozna¢, byl monsi-
nior Parente, méj powszechnie znany przeciwnik. Przypominam sobie trak-
tat o walce bykéw, gdzie napisano, ze torreador powinien ,,wywiera¢ nacisk
u nasady rogéw”. Wybralem si¢ do monsiniora Parentego na Via Aurelia.
Znalazlem cztowieka porywczego, gadatliwego, zywego, o ciemnej twarzy
i wlosach, a takze spontanicznego, szczerego, uprzejmego — przyjemnie byto
go stuchaé. Powiedzial mi: ,,Kiedy méwig, jestem jak baranek; Pan wie, ze
gdy piszg, jestem jak lew”. Przypominat mi raczej psa podwérzowego, ktéry
szczeka, lecz nie gryzie. Dziki bywatl tylko wtedy, gdy chwytat za piéro.

Zlozytem mu druga wizyte wieczorem w dniu, w ktérym na Soborze bronit
kolegialnosci; wplynat na glosowanie Soboru, stajac na czele obozu uwaza-
nego za przeciwny do tego, do ktérego nalezal. Bez wahania powiedzialem
mu, zZe poczulem si¢ zgorszony — nie tym, co powiedziat (takie byto i moje
stanowisko), lecz tym, ze zmienil poglady. Odpowiedziat mi: ,,Jesli zmienilem,
to dlatego, Ze jestem przyjacielem prawdy, ze wigcej prawdy znajduje w kole-
gialnosci”. Zostat kardynalem.

SMIERC JANA XXII
Po mobilizacji 20 listopada 1962 roku Soboér, odnalaziszy kierunek, nabrat

predkosci krazownika. Papiez miatl nadziej¢ wyprzedzac swéj Sobdr; stato si¢
odwrotnie: to Papiez zostal zmuszony do podgzania za Soborem.
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Czesto zdarzato mi si¢ obserwowac jego twarz. Odczytywalem w niej nie-
cierpliwosé wobec tej ogromnej machiny, tego niesterownego kolegium, tej todzi,
kt6rg zuchwale wyprowadzil na wzburzone fale. M6gl mysle¢ o powtarzajacej
si¢ W jego zyciu sytuacji: zawsze odchodzit w odpowiedniej chwili. Tak byto
w Turcji, w Paryzu, w Wenecji, gdzie Opatrzno$¢ pozwalala mu na przenosiny
na inne stanowisko, kiedy pojawiat si¢ problem niemozliwy do rozwigzania.

Byt zmeczony. Jego cera nabrala olowianego, ziemistego odcienia.
Jego chdd, zawsze powolny i cigzki, teraz stal si¢ ocigzaly. Wydawat mi si¢
oddalony,oderwany od tego, co méwil, czytal, robil. Unosit si¢ w obtokach
z obojetnoscia ludzi cigzko chorych. Pewnego dnia, gdy zaprowadzono mnie
do niego, ustyszatem kilka prostych stéw nawigzujacych do liturgii: ,,Ach! To
Pan? Moje serce jest z Pana duchem”.

Poznalem rézne jego oblicza, ktérych nie potrafi¢ polaczy¢: gadatliwy,
sprytny, prostacki nuncjusz; Papiez wybrany, by , tiara odpoczeta”, ktéry ruszyt
wszystko z posad; Papiez pelen niemozliwych do przeprowadzenia planéw,
ktéry widziat klgske Synodu, ktéry mégl przeczuwac klgske Soboru, ktéry za-
rzucil swoje sieci na pelnym morzu. Czlowiek tak pewny siebie — pami¢tam, ze
powiedzial: ,,Czy wie Pan, dlaczego przyjalem imi¢ Jan? Bo jest to najwieksze
imi¢ Starego Testamentu i najwigkszy swigty Nowego” — i tak pokorny, tak
bardzo ,,jak wszyscy”.

Czy byt ,,$wiety”? Na pewno nie byl Swigtym w dawnym, prawnym i tech-
nicznym sensie tego stowa. Jego doskonatoscia byla szczera akceptacja siebie
— takim niedoskonatym, jaki byt, przyjmowanie kolejnych dni ze wszystkim,
co ze sobg niosly, kroczenie prosta drogg ku ,,szczytnym celom”. Opanowat
sztuk¢ zycia a la Don Camillo, cieszenia si¢ rzeczami i ludZmi; przypominat bi-
skupa z Digne, ktérego Victor Hugo sportretowal w Nedznikach. Perspektywa
Smierci nie byla dla niego Zrédlem niepokoju, lecz oczekiwaniem szczescia.
Przygotowat t¢ Smier¢, tak jak przygotowal swojg kandydature, wykupiwszy
bilet, spokojnie czekatl na nabrzezu.

PAWEL VI

PIERWSZE SPOTKANIE

W niewoli napisalem studium o Maryi Dziewicy. Nie byto ono przeznaczo-
ne dla wierzacych, lecz dla moich towarzyszy niewoli°. Jedni, uczniowie Ala-
ina, powtarzali mi, ze Maryja jest najpi¢kniejszym, lecz najmniej prawdziwym

* W latach 1940-1945 Guitton byl wigziony w oflagu IV-D w Elsterhorst.
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ze wszystkich chrzescijariskich mitéw; inni, protestanci, méwili, ze kult Maryi
w katolicyzmie jest pozostaloscia pogaiistwa. Poruszyly mnie te dwa zarzuty.

Ksigzka ukazata si¢ w roku 1949 z imprimatur Diecezji Paryskiej; kostycz-
nej pamigci monsinior Duchesne powiedzial, ze uczynitem w niej pierwszy
krok ku Indeksowi rzymskiemu. Tego tez nie zabrakto. Oficjalny dziennik
watykanski okreslit moja ksiazke jako bliskg herezji, a opini¢ t¢ sygnowat
monsinior Parente, méj ,,byk”.

Dlaczego monsinior Parente potepil to dzietko? Uczynit tak dlatego, ze
w scenie Zwiastowania rozr6znilem dwa momenty znacznie oddalone od
siebie w czasie. Pierwszy moment wszyscy znamy: to chwila, gdy Maryja
dowiaduje si¢ od Aniola, ze bedzie matka Mesjasza. Dopytuje si¢, wypowiada
pragnienie pozostania dziewica. Aniot j3 uspokaja. Ona wyraza zgode, poczy-
na. Ja jednak pokazywalem, ze by¢ matka Mesjasza, ktdry jest czlowiekiem,
to nie to samo, co by¢ matkg Boga-Czlowieka. Na zwiastowanie skladaly si¢
zatem dwa momenty, lub (jak sadzitem) bylo tez drugie Zwiastowanie. Dzie-
wica musiala zrozumieé, ze to dzieci¢ — w jej lonie, w jej ramionach, pod jej
pocatunkami — nie tylko jest Mesjaszem, lecz jest tez Bogiem. Roznica byta
i nieznaczna, i nieskoriczona: w pierwszym przypadku Chrystus stanowil punkt
na obwodzie kota historii; w drugim przypadku — byt nieruchomym srodkiem,
wokot ktérego cata historia si¢ toczy.

Monsinior Parente przeczytat moja ksigzke i przyszpilil mnie, przedstawia-
Jjac jako teologa swieckiego, w jego oczach — podejrzanego.

Ksigzka miala zostaé umieszczona na Indeksie, kiedy przeczytal ja rzymski
pralat Giovanni Battista Montini. Zafrapowat go fakt, ze logicznie myslacy,
krytycznie wyksztalcony Francuz uzasadnia jego praktykowang od dzieciristwa
maryjng poboznos¢. Ucieszyl sig, ze tajemnica Maryi zostata wyrazona w jezy-
ku wspdlczesnosci i, dowiedziawszy si¢, ze ksigzka ma si¢ znaleZ¢ na Indeksie,
pospieszyt do papieza Piusa XII, by uzyskac jego podpis na liscie, w ktérym
stwierdzono, ze Papiez udziela ksigzce swojego blogostawieristwa.

,,Uratowalem pana przed inkwizycj3” — powtarzal mi Pawet VL.

8 wrzesnia 1950 roku, okolo trzeciej po potudniu, przyjal mnie w opustosza-
tym Watykanie. On patrzyl na mnie, ja patrzylem na niego. I uzyskat ode mnie
dwie obietnice: Po pierwsze, ze bgdg go przez cale zycie odwiedzal 8 wrzesnia,
czyli w swigto Narodzenia Maryi. Po drugie, ze bede pisat swobodnie, szczerze,
nigdy nie kryjac przed nim swoich pogladéw, nawet gdyby mogly mu si¢ nie
spodobaé. Przychodzitem do niego w dniu 8 wrzesnia dwadziescia siedem razy.

Kiedy zawieralem ten uklad, mialem niejasng mysl, ze stoj¢ przed przy-
szlym papiezem, ale sadzilem tez, ze po wyborze juz nie bgde si¢ z nim spo-
tykal; nie mozna by¢ przyjacielem Jowisza — mawiat Arystoteles.

(.
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Poszedlem do Pawla VI pozegnaé si¢, méwiac mu, ze teraz, gdy zostal papie-
zem, nie bede juz go odwiedzal. Rzekt wtedy: ,,Czy nie jestem cztowiekiem? Czy
nie mam prawa mie¢ przyjaciét? Czy jestem bez serca?”’. Przypominam sobie,
ze dotknglem wéwczas czola i powiedzialem: ,,Wiem, ze nie zobacz¢ juz Waszej
Swigtobliwosci, prosze wigc pozwoli¢ oddac sobie te szarg substancj¢”. A on od-
park: , Jutro, kiedy bede odprawiat Mszg, potozg ja na oltarzu; ofiaruje ja Panu”.

[...]

Na poczatku swojego pontyfikatu wezwal mnie, aby poprosi¢ o propozycje
tematu jego pierwszej encykliki. Zasugerowalem poszukiwanie prawdy. Od-
powiedzial: ,,Postanowilem, ze encyklika ta b¢dzie o dialogu”. Stowo ,,dialog”
streszcza jego dziatanie. Chciat podjaé dialog z wszechs§wiatem sumien, zadnego
nie wylgczajac. I niekiedy zastanawialem sig¢, czy jego najtajniejsza maksyma nie
bylo: ,,Kochaj dalekiego, jak siebie samego”. Im bardziej ktos byt oddalony, tym
bardziej Pawel VI go kochat. Napomykal o Chinach. Nie udat si¢ do wielkich
stolic katolickich, cho¢ bardzo tego pragnal: pociagaly go odlegle brzegi.

PIERWSZY SWIECKI PAPIEZ

Kiedy w roku 1918 uczgszczatem na Sorbonie na wyklady pana Lansona
o Bossuecie, zafrapowato mnie to, co powiedziat o powolaniu Bossueta. Bossuet
mial wiele mozliwosci, wiele zdolnosci, wiele sktonnosci. Powolania te byly
ze swej istoty Swieckie: by¢ pisarzem, humanista, pedagogiem, méwcg, dy-
plomatg, poeta, erudyta, polemistg, kim jeszcze? Lanson méwil, ze jedynym
sposobem, jaki Bossuet znalazl, zeby jednoczesnie zrealizowaé te rozbiezne
powolania, bylo kaptaiistwo.

Takie wyjasnienie jeszcze lepiej opisywato Giovanniego Battiste Montinie-
go. Rezygnujac z realizacji swoich réznych powolan, ktére byty powotaniami
Swieckimi (jedno prowadzilto go — jak jego ojca — ku polityce; drugie sktaniato
go ku poezji, jeszcze inne ku dyplomacji, podrézom, kontaktom...), Giovanni
Battista znalazt sposéb realizacji ich wszystkich. I to wlasnie dlatego, kiedy
rozwazal ide¢ kaplaristwa, powiedzial, ze ksigdz nie jest czlowiekiem, ktéry
rezygnuje z ludzkiej kariery zawodowej, lecz kims, kto pracuje we wszystkich
zawodach, doprowadzajac je do doskonatosci.

[...]

TRUDNE PROBLEMY

Z moich rozméw z Pawlem VI cheg tutaj przedstawi¢ tematy trudne i weigz
aktualne. Obecny niepokdj ma swoje Zrédlo po czgsci w tym, ze wczesniej-
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sze problemy nie zostaly przeswietlone, ze milczenie otacza istote¢
sprawy.

Pawel VI powiedzial mi: ,,M6j poprzednik rozpoczat Sob6r pospiesznie,
w przekonaniu, ze bardzo szybko go skoriczy. Oto, co nazywam «Bozym forte-
lem», bo juz Pius XII, a nawet Pius XI rozwazali zwolanie Soboru. Jakg posta-
we przyja¢ wobec Koscioléw odiagczonych? ByliSmy wigZniami alternatywy:
gdybysmy potepili te Koscioly (jak dotad czynili papieze), powigkszylibySmy
przepas¢ migdzy Kosciolem a §wiatem. M6j poprzednik otrzymat taske niewie-
dzy. Na poczatku Soboru nie bylo planu ani programu, widzialem to. I wyczu-
walem, od pierwszych posiedzen, ze w gruncie rzeczy w tym Soborze byly dwa
sobory: sobér wewnetrzny i sobdr zewnetrzny. Sobér wewnetrzny to byt ten,
o ktérym pisano w gazetach, ktéry byt widoczny na zewnatrz, sobér biskup6w,
sobdr Papieza. Sobér zewnetrzny to byl sob6r kuluaréw, to znaczy dialogu ze
$wiatem. Bardzo szybko ten drugi sobér, sobér dialogu, zajal miejsce pierwsze-
go — soboru tradycji. Dlatego mialem obowigzek wyznaczy¢ moderatoréw, aby
sprébowaé pokierowaé tym Soborem, ktéremu zagrazat brak sternika. Przypo-
mina pan sobie, ze podczas pierwszej sesji musialem zabra¢ glos, aby wyjasnic
publicznie, jaka ma by¢ linia Soboru. Rozr6znilem Kosciét ad intra i Kosciét ad
extra. Mialem wrazenie, ze punktem wyjscia byta zewngtrzna, formalna, prawna
definicja Kosciola i ze niedostateczng uwage zwrécono na Kosciét duchowy.
Jan XXIII nie zdawal sobie z tego w pelni sprawy. Przesada jest twierdzi¢, ze miat
przeczucie swojego bliskiego korica. Miat je dopiero w ostatnich miesigcach. Ale
zmart, zanim zdotat dokoriczyé swoje zadanie. Stad krzyz, ktéry spadt na mnie.
Gdybym chcial jednym stowem stresci¢ zasadnicze trudnosci mojego zadania
od chwili §mierci Jana XXIII az do korica, powiedzialbym: «Odnowa, lecz przy
zachowaniu tozsamosci». To wlasnie Newman nazywalroz w o je m”.

ANTYKONCEPCJA

W naszych czasach problemy zwigzane z seksualnoscig i poczgciem znala-
zly si¢ w sferze publicznej. Zajmowaly one Pawta VI w sposéb dramatyczny.

Pamigtamy jego encyklike Humanae vitae, w ktérej wypowiedzial si¢ prze-
ciwko tak zwanej ,,pigulce”. Zdawal sobie sprawe, ze encyklika ta negatywnie
wplynie na jego popularnosé. Gdyby ,,uwolnit” matzeristwa chrzescijariskie od
tego problemu, natychmiast uzyskatby w historii prestiz papieza ,,wyzwolicie-
la”. Z tatwoscia mégt — wielu mu to doradzato — rozwigzaé konflikt sumienia
matzonkéw, jak to uczynit Kosciot anglikariski, stwierdzajac, ze Chrystus nie
mial nic do powiedzenia o problemach zwigzanychz metodami an-
tykoncepcji, ze troskg o rozwigzywanie tych probleméw w poszczegélnych
przypadkach nalezy pozostawié lekarzom.
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Bylem §wiadkiem rozdarcia, jakie Pawel VI przezywat w swoim sumieniu.
Zrozumialem, ze wybral rozwigzanie trudniejsze, postanowil nie sprowadzaé
moralnosci do poziomu obyczajéw, lecz sprébowaé wznie§¢ obyczaje na
poziom moralnosci. Dostrzegatl ogromng réznic¢ migdzy ,,tym, co si¢ robi”,
a ,,dzialaniem, ktére jest dobre”, migdzy ,,tym, co czynig wszyscy”, a ,,tym, co
nalezy czyni¢”. Uwazal, ze nawet jesli ideal nie byl nigdy przez ludzi realizo-
wany, tchérzostwem byloby nie wyry¢ go — wzorem Mojzesza — na kamiennych
tablicach; ze inni nie maja takich obowigzkéw, jak cztowiek, ktéry znajduje sie
na szczycie, sam przed Bogiem; ze to kazuisci, prawnicy beda stosowaé prawo
w konkretnych przypadkach, lecz papiez bylby zdrajca, gdyby nie przypominat
prawa, prawa rozumu, prawa Kosciola. Powtarzam, ze ta powinnos¢ byla dla
niego krzyzem; wiedzial, ze straci to, na co byl z natury — ktérej tak droga byta
mito$¢ innych, ktéra tak jej pragneta — wyczulony: popularnosé.

Przedlozylem mu swoje uwagi, z ktérych jedna odnosita si¢ do pojecia
natury. Stwierdzil, ze sztuczna antykoncepcja, chemiczna badZ mechanicz-
na, jest ,,przeciwna naturze”. ,,Ale — powiedzialem mu — Wasza Swiatobliwos¢
dopuszcza antykoncepcje oparta na obserwacji okreséw plodnosci kobiety.
Czy rzeczywiscie jest réznica miedzy unikaniem poczgcia dziecka przez anty-
koncepcje a unikaniem poczgcia za pomocg kalendarzyka? W sredniowieczu
sadzono, ze oprocentowanie pozyczki jest wbrew n a t u r z e; w naszych
czasach cata nowoczesna ekonomia opiera si¢ na oprocentowanej pozyczce”.
Papiez odpartl: ,,Zdaj¢ sobie sprawe, ze w naszych czasach stowo «natura»
jest wieloznaczne. Jednak w encyklice zastapilem je terminami réwnowaz-
nymi: «stato$é», «wymaganie», «struktura». Pan jako filozof powinien pisaé
o réznych sensach stowa «natura». Byé moze bylby pan sktonny twierdzié,
ze pojecie to zawiera dwa elementy: jeden z nich jest podstawowy i nazwat-
bym gois totg. Nastepnie wyréznitby pan sens drugorzedny, ktéry nazywa
pan rozwojem. Podobnie w prawie rzymskim istnieje fundament, ktéry dany
jest od poczatku, oraz to, co na nim powstalo. Jesli ponownie przeczyta pan
ewangeliczne przypowiesci o nasieniu, zobaczy pan, ze nasienie jest elemen-
tem niezmiennym, tym, dzigki czemu dab jest naprawde debem. To wlasnie
nazywam naturg. Nie znaczy to jednak, ze w zolgdziu nie zachodzg ciagle
zmiany. Wiem dobrze, ze wielu uczonych (a nawet moralistéw) akceptuje «pi-
gutke» w imi¢ wolnosci. Co do mnie, jako osoba odpowiedzialna za ogromng
rodzing ludzkg nie jestem zobowigzany do respektowania opinii publiczne;.
Mam zobowigzanie wobec przyszlej ludzkosci. Musi pan zrozumie¢, ze jesli
cztowiek zgodzi si¢ na rozdzielenie w mitosci zwigzku miedzy przyjemnoscia
a poczeciem, jesli kobieta, uzywajac srodka mechanicznego czy leku, stanie si¢
dla m¢zczyzny prze d mio t e m, to nie wiadomo, jak uniknaé podwazenia
malzefistwa monogamicznego, jak uniknaé wypaczenia czlowieczenstwa przez
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zasadg przyjemnosci”. I dodal: ,Sadze, ze moja encyklika przyniesie jakie$
uzdrowienie, ze nie bgdzie wyrokiem $mierci, lecz wyrokiem dla $mierci,
to znaczy drogg do zycia. I jakie znaczenie ma to, ze inni za mng nie p6jda,
a nawet, ze w koricu zostan¢ prawie sam?”’.

INTERKOMUNIA

Jednym z probleméw, ktére podniostem, byta kwestia interkomunii.

Papiez zezwolit pastorowi protestanckiemu w szczegdlnych okolicznosciach
uczestniczy¢ w katolickiej Eucharystii, a jako uzasadnienie podal fakt, ze pastor
jest ,.gtodny” katolickiej komunii i Ze nie mozna mu odméwié pomocy, bedace;j
wymogiem milosci. Moje zastrzezenie wskazywalo, ze komunia eucharystyczna
jest znakiem jednosci Kosciola i ze pastor, pozostajac protestantem, nie nawra-
cajac si¢, pozostaje poza Kosciolem widzialnym. Innymi stowy, moim zdaniem
(wciaz tak mysle) komunia eucharystyczna jest konsekwencja powrotu do jed-
nosci; nie moze natomiast by¢ tej jednosci podstawa. Inaczej méwigc, by méc
razem przyjmowac komunig, trzeba najpierw mie¢ t¢ samg wiar¢. Na tym polega
dramat naszego odlaczenia. Zwigzany jest on z koncepcja prawdy, a przynaj-
mniej, moim zdaniem, w zamgcie nie uda si¢ stworzy¢ niczego solidnego.

Papiez wystuchal moich zarzutéw i stwierdzil, ze nalezy ponownie prze-
mysleé t¢ sprawe. Méwilem mu tez o swoich trudnosciach z nowsg liturgia,
dotyczacych Eucharystii i Mszy. ,,Nowa liturgia — powiedzialem — jest blizsza
Zrédel i przez to zbliza nas do protestantéw. Jest ekumeniczna, ale czy mozna
ja pogodzi€ z ustaleniami Soboru Trydenckiego dotyczacymiofiary Mszy
i czy nie zrezygnowaliSmy z postrzegania Mszy jako ofiary rzeczywistej na
rzecz uznania jej tylko za rytuat skladania ofiary? Sobdr glosi na przykiad:
,,Msza ponawia Ostatnia Wieczerz¢ Pana i sakramentalnie uobecnia jego ofia-
re”. Papiez milczat. Potem odpart: ,,W tekscie, ktéry pan cytuje, stowo «sakra-
mentalnie» nie znaczy «symbolicznie»; znaczy «realnie». Prosze si¢ nad tym
zastanowié. Prosze o tym napisaé. Zobowiazuj¢ pana do tego w sumieniu”.

ECONE

Przypominam sobie réwniez poruszajaca rozmowe — we wrzesniu 1976
roku — o problemie Econe.

Sprawa monsiniora Lefebvre’a nie interesowata mnie dla niej samej; zdawalo
mi si¢, ze podnosi ona pewng zasadniczg kwesti¢, mogaca zawazy¢ na przyszlo-
sci ekumenizmu, ktéremu poswiecitem swoje zycie. Méwilem Ojcu Swigtemu,
ze monsinior Lefebvre wydaje mi si¢ podobny do Newmana w pierwszym
etapie jego zycia. Przyszly kardynal uwazat bowiem zmiany wprowadzane
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przez Rzym za wypaczenia, poniewaz Kosci6ét powinien pozostawac tozsamy
ze soba, zgodnie z regulg Vincenta de Lérina, gloszaca, ze wiarg jest to, co
zostalo przyjete przez wszystkich, wszedzie i na zawsze. Papiez pytal mnie,
czy dobrym sposobem ,,nawrdcenia integrystéw” byloby pokazanie im, ze
Newman przeszedt od stanowiska ,,integrystycznego” do idei roz w o j u. Po-
wiedzial: ,Pana zadaniem jest wytlumaczenie im, ze nowe wskazania Soboru
Watykariskiego II nie s zmianami, lecz przeciwnie — ze zachowuja i ocalajg
tozsamos¢ wiary w odmienionym $wiecie”.

Nie mogg¢ nie przywotaé pierwszej rozmowy z monsiniorem Montinim
o poprzednim pontyfikacie. Bronitem wtedy modernizmu. Encyklika Piusa XII
Humani generis zdawala si¢ potepiaé filozoféw, do ktérych bytem najbardziej
przywiazany: Bergsona, Blondela itd. Montini powiedzial, ze zrobi, co bedzie
mégt, by uniknaé potgpieni.

Trzydziesci lat péZniej poszedlem do niego wstawic si¢ za ,.integrystami”:
,Wasza Swigtobliwos¢ ocalit mnie ze szponéw Inkwizycji, ktéra w czterdzie-
stym 6smym chciala doprowadzié do potepienia mojej ksigzki o Maryi Pannie.
Poznalem monsiniora Lefebvre’a: jego sposéb myslenia jest catkowicie prze-
ciwny mojemu. Jednak im bardziej si¢ ze mng nie zgadza, tym bardziej chcg
by¢ dla niego sprawiedliwy”.

Na co Papiez odpowiedzial: , Ta sprawa Econe jest plaga mojego pon-
tyfikatu. Prositem Boga, zeby przed mojg Smiercig Koscidl, ktérego jestem
najwyzszym Pasterzem, nie rozpadt si¢ na dwoje. Jak dotad, ocalilem jednos¢
Kosciola, zachowalem go przed schizma. Nie moze Pan nie zdawa¢ sobie spra-
wy, panie Guitton, czym jest schizma! Prosz¢ Pana o przystuge: nich si¢ pan
uda do Ecdne, zobaczy¢ si¢ z monsiniorem Lefebvre’em. Prosze jednak nie
jecha¢ tam w moim imieniu! Prosz¢ nie méwié, ze przychodzi Pan ode mnie.
Niech si¢ Pan z nim spotka jako filozof; niech pan rozmawia zgodnie z wla-
snym sumieniem. Niech Pan mu powie, zgodnie z sumieniem, jako filozof,
ktéry szuka prawdy i jako historyk, ktéry bada posta¢ Chrystusa, co pan mysli
o tym ruchu. Niech pan sprébuje go przekonaé. Prosz¢ jechaé do Econe!”

,Nie wiem — dodat — jak mégibym nie zmieni¢ nalozonych dotad sankcji na
ekskomunike, jesli monsinior Lefebrve bedzie trwal w niepostuszeristwie i nie
zaprzestanie rzucaé obelg”. Odpowiedzialem: , Jesli Econe zostanie potgpione
przez zbyt duza wiernos¢ tradycji, Wasza Swigtobliwos¢ bedzie zgodnie z logi-
ka zobowigzany do potepienia réwniez tych, ktérzy zmieniajg istot¢ wiary. Po
potepieniu prawicy nastapi potepienie lewicy. A Wasza Swigtobliwos¢, Papiez
dialogu, bedzie kroczyt naprzéd wsrdd trupéw”.

Papiez odpart: ,,To bedzie moja odmiana meczeinskiej Smierci. Jednak po-
ktadam wielkg nadziej¢ w wyrokach Bozych. Prosze mu powiedzie¢, jesli wy-
bierze si¢ pan do Econe, ze przyjme ich wszystkich z otwartymi ramionami.

[
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WYSTAPIENIE NA SOBORZE

Podczas drugiej sesji Soboru przepis wprowadzony z inspiracji kardynata
Suenensa pozwalat Swieckiemu ,,zabra¢ gtos”. Dom Norbert Calmels, przeto-
zony generalny norbertan6w, osoba mi nieznana, podszed do mnie w samym
srodku obrad, by powiedzie¢, ze mam obowigzek zglosi¢ swojg kandydature
i ,,przeméwic do Soboru”. Dodal, ze temat tego wystapienia sam si¢ narzuca;
mialem zaproponowaé wypowiedZ o problemie ekumenizmu — problemie mo-
jego zycia. Okazalo si¢, ze Pawetl VI mial taki sam zamiar.

Papiez ustalil temat. Powiedzial mi autorytatywnie: ,,Dramat ekumeni-
zmu plynie stad, ze chce si¢ zastapi¢ pojecienawrécenia pojeciem
z godn o § ci. Papiez nie moze porzuci¢ podstawowej idei, ze Kosciét jest
tylko jeden — jedna owczarnia, jeden pasterz. Zaprosilem na Sobér przedsta-
wicieli wyznan niekatolickich; granice Kos$ciota rozciagaja si¢ poza Kosciét
i — jak méwit sw. Augustyn — «Kosciél ma dzieci posréd swoich wrogéw
1 wrogéw posréd swoich dzieci». Nalezy pogodzi¢ te dwa pozornie sprzeczne
aspekty. Skoro zastanawial si¢ pan nad ta kwestig jako filozof, znajdzie pan
dobre rozwiazanie”.

Mozna sobie wyobrazi¢, w jakim bylem klopocie.

Moje rozwigzanie opieralo si¢ na prostej koncepcji wzajemnosci ofiar. Aby
dokonalo si¢ zjednoczenie podzielonych chrzescijan, nie mozna od jednych
oczekiwa¢ wigkszych, a od innych mniejszych ofiar. My katolicy wymagamy
jednak od niekatolikéw ofiary catkowitej. Czy bylibySmy lojalni, nie czynigc
podobne;j?

Wyrazilem si¢ w tych stowach: ,,Na heroiczny wysilek, jakiego katolicy
zadaja od swoich niegdys odlaczonych braci, katolicy winni odpowiedzie¢
pokornym, wielkodusznym, bolesnym wysitkiem oczyszczenia, aby usungé
z oblicza Kosciota zmarszczki oszpecajace jego wieczng mtodosé. Krew, kté-
ra przywraca jednosé, nie moze zosta¢ przelana tylko po jednej stronie. Oto
dlaczego nalezy wciaz przypomina¢ te dwie dopelniajace si¢ prawdy, ktére
s3 duszg katolickiego ekumenizmu: pierwszg — ze Kosciét katolicki ma obo-
wigzek glosié §wiatu, iz jest jedynym Kosciotem, ktérego chcial jego boski
Zalozyciel, Kosciolem bez podzialéw, w ktérym powinna panowaé widzialna
jednos¢. Jesli przemilczymy to wymaganie, wprowadzimy w btad naszych bra-
ci; przestaniemy by¢ tym, czym jestesmy. Lecz katolickos¢ to takze gloszenie,
ze urzeczywistnienie jednosci b¢dzie doskonate tylko wtedy, gdy wiasciwe
formy réznorodnosci chrzescijanskiej i ludzkiej beda mogty znaleZé dla siebie
miejsce i stuszng wolnosé w lonie Kosciola. By¢ katolikiem to zatem zywié
te dwie troski, ktére okreslitbym jako w pewnym sensie prostopadle i ktére
przecinajg si¢ w miejscu, gdzie znajduje si¢ nasze serce. Pierwsza z nich to
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troska o jednosé, o jedng owczarnig, jednego Pasterza; druga to troska o réz-
norodnosé, o to, by kazda owca byla inna, by wszystkie sluszne réznice gro-
madzily si¢ w Kosciele, by zycie Kosciola bylo bogatsze. WyobraZzmy sobie,
czcigodni Ojcowie, ze jutro wszyscy nasi bracia odlaczeni zechca wejsé do
katolickiej bazyliki. Rozszerzytaby swoja nawe, podwyzszyla kopute. Znik-
nelyby niepotrzebne czy zniszczone ozdoby, tak aby wszyscy mogli czu€ si¢
dobrze posréd jej wznioslej prostoty. Zachowalaby swoja formg, swoja istote,
swojg strukture: nic istotnego nie zostaloby zmienione w dogmatach, kul-
cie, wladzy. Lecz ta niezmienna forma, wzbogacona tyloma darami i tyloma
cierpieniami, rozkwitlaby, uzyskataby doskonalg petni¢”. Przedlozylem swdj
tekst Ojcu Swietemu: , Pana wystapienie nie jest zte — powiedzial. Jest jednak
pewna niewielka trudno$¢”.

Zrozumialem, ze trudno$¢ byla znaczna. Pawet VI — za posrednictwem
przysztego kardynata Pouparda — naktonit mnie do poprawienia tekstu, wpro-
wadzenia wen wigkszej dyscypliny.

Kilka dni przed sesja Papiez zwolal audytoréw §wieckich i powiedziat
im: ,,Swiecki nie zabiera glosu na Soborze. Vos estis auditores, non locutores
[Jestescie stuchaczami, nie méwcami]”. To powiedziawszy, wziat mnie na bok
i rzekl mi na ucho: ,Jutro, podczas Soboru, bedzie pan méwit”. Jego dyplo-
matyczna metoda kierowania todzig polegala na jednoczesnym wiostowaniu
w dwéch przeciwnych kierunkach.

Nadszedt 3 grudnia 1963 roku. Moja zona drzala. Miala racje, méwiac, ze
przezyje najwazniejsza (i najbardziej niebezpieczng) chwile w zyciu. Niczym
Demostenes ¢wiczylem wymowe poszczeg6lnych stéw z otéwkiem miedzy
zebami. Czy w tym srodowisku, gdzie wszyscy méwig po lacinie, méj fran-
cuski bedzie zrozumiaty? Czulem, jak chiéd przenika moje kosci. Gdy nad-
szedt moment walki, potwierdzito si¢ prawo, zgodnie z ktérym w niezwyklych
okolicznosciach wstgpuje w nas inna osoba. Podczas wystapienia czulem si¢
tak, jakbym stal obok siebie. Automat czytat tekst. Na szczgscie ze swojego
miejsca nie widzialem biskupéw. Widzialem tylko twarz Pawla VI, ktéra byla
spokojna, u§miechnieta, wspierajaca, zachgcajaca, jak twarz wlasciciela cyr-
ku obserwujacego akrobate. Jako dziecko, w lipcu roku 1909, przezywatem
przelot Blériota nad kanalem La Manche. Przypomniato mi si¢ to wydarzenie,
a takze stowa Blériota, gdy wyladowat w Douvres: ,,Nad falami nie odczuwa-
tem niepokoju: pilnowatem silnika”.

Wieczorem owego 3 grudnia Pawel VI zaprosit mnie na obiad ze swo-
im sekretarzem, monsiniorem Macchim, i swoim kierownikiem duchowym,
kardynalem Bevillacqug. Pod koniec positku podarowal mi zegarek: ,,Prosz¢
nosi¢ ten zegarek przy sobie. Bedzie Panu przypominal, ze czas jest niczym
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wobec wiecznosci. Nie trzeba go nakrecac. Jest Pan bardzo roztargnionym
cztowiekiem”. Wcigz nosz¢ ten zegarek na lewym nadgarstku.

[=:]
OSTATNIE CHWILE

Przez te dwadziescia siedem lat najwigksze wrazenie wywierala na mnie
jego samotnos¢. Byta catkowita, spokojna, okrutna. Papiez otrzymuje pomoc
we wszystkich swoich dziataniach, przy pisaniu wszystkich dokumentéw; sam
jednak je podpisuje, sam podejmuje decyzje. Niesie na swoich barkach strasz-
liwy cigzar c ato $ci. Wie, ze gdy tylko poniesie klgske, wszyscy pospieszg
z krytyka.

Filozofa interesuje sposéb, w jaki umyst postrzega przestrzeii i czas. Papiez
znal przestrzen za posrednictwem malego ekranu, na ktérym swiat bez przerwy
przesuwat si¢ przed jego oczami i gdzie widywal niekiedy samego siebie.
Zanim pojawila si¢ telewizja, papiez nigdy nie mégl ogladaé calej zamiesz-
kalej ziemi, cierpienia, glodu, katastrof, nieustajacej wojny, podobieristwa
wszystkich twarzy. By¢ moze nigdy dotagd w swojej dlugiej historii ludzkosé
nie doswiadczala tak gleboko, niemal fizycznie, potrzeby odczucia, ze jest
chroniona przez jedng istotg.

Papiez byt zmuszony do nowego postrzegania czasu. Wiedzial, ze jest pa-
piezem w chwili, gdy historia czlowieka przyspiesza, gdy na naszym globie za-
chodzi niepor6wnywalna z niczym zmiana. Wiedzial, ze ptynie jako pierwszy
W tym strumieniu, rozpoczynajacym si¢ od Abrahama i poprzez nieprzerwang
sukcesj¢ docierajacym do naszych dni.

[...]

W swoim dzienniku napisat: ,,Na tajemnic¢ $mierci i tego, co po niej na-
stapi, patrzg w §wietle Chrystusa, ktdre jako jedyne ja rozjasnia. W godzinie,
w ktérej dzieri si¢ chyli, w godzinie, gdy ta zdumiewajaca i dramatyczna scena
czasu i §wiata odptywa...”.

W sobote 5 wrzesnia 1978 roku miat lekka goraczke; kazal monsiniorowi
Macchiemu czytaé sobie méj Petit Catéchisme [,,Maly katechizm”], a w nim
rozdzial, gdzie pisalem o tym, jak Jezus jest przedstawiany dzieciom. Macchi
zapytat: ,,Ojcze Swiety, czy mam kontynuowacé?”, a Papiez odpart: ,,Basta. To
wystarczy. Chce teraz pomyslec”.

Nikt si¢ nie niepokoil. Macchi odprawil mszg w kaplicy w apartamentach.
Papiez uczestniczyl w modlitwach i przyjal komuni¢. O siedemnastej czter-
dziesci zmienil si¢ nagle na twarzy: byta to odma oplucnowa. Powiedziat:
»Subito”. Macchi udzielilt mu ostatniego namaszczenia. Wezwano kardynata
sekretarza stanu. Papiez, ustyszawszy modlitwe Pater noster, wypowiedzial
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wyraZznie stowa: ,,qui es in caelis”. Uczynil gest pozegnania, zwijajac palce
w pigesé. Byla dwudziesta pierwsza czterdziesci.

I wtedy zadzwonil stojacy u wezgltowia budzik. Byt to budzik, ktéry za-
wsze mial przy sobie od czasu pobytu w Warszawie. Zastanawialem sig, czy
ten przypadek nie ma ukrytego sensu: Przebudzenie nadejdzie z Warszawy?

Tlum. z j¢zyka francuskiego Patrycja Mikulska
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