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Pani podkotnorzyna już do 
końca listu dobiegała, już coraz 
wolniej czytała, już układała sobie, 
ile z tego do opowiadania będzie, 
gdy niespodzianie na taką nowinę 
trafiła, że strzymać się nie mogła 
z chęcią powiadomienia o niej E- 
milki. I bez ociągania dźwignęła 
się na lasce, zgarnęła listy i ruszy­
ła żwawo do komnatki hrabianki.

-  Patrzże, moje dziecko! -  za­
wołała podkomorzyna od proga.— 
Nie przeszkadzam ci? To dobrze. 
Daj, niech usiądę. No, szałaput, 
zawadyaka! List przyszedł od Dow- 
giałłowej! Rozmaitości pisze bez 
liku—ale żeby takim był szałapu­
tem nic dobrego, nie spodziałam 
się, nie spodziałam.

-  Kto, cioteńko? — zagadnęła 
hrabianka, przysuwając stołeczek 
pod nogi podkomorzyny.

— No, ten twój Grużewski!
Emilia uśmiechnęła się swo­

bodnie.
— 1 cóż nabroił?
— Imaginuj sobie: jakiegoś ma­

jora w zajeździe tak pokiereszował, 
że Dowgiałtowa do nas z Siesik 
piszel.. Masz, blizko ćwiartka o 
kawalerze Grużewskim!

-  Trzebaby wiedzieć, o co 
poszło!

— 1 wiadomo — o jakąś tam 
pannę.

— O pannę?

-  Możesz sobie wystawić, co 
to musi być za panna, że o nią do 
bijatyki w karczmie dochodzi. Nie — 
nie, tego nadto. Lubiłam go na­
wet, bo mi się zdawał dość układ­
nym, ale teraz niech mi się nie po­
kazuje na oczy. Tyś każdego bro­
nić gotowa. Mniemasz, widzę, że 
to lekka sprawa. Czytaj! Dowgiał- 
łowa wstawia się do nas, żebyśmy 
instancyę wniosły przez którego 
z generałów znajomych do Wilna. 
Kawalerowi grozi okrutna odpowie­
dzialność.

Twarzyczka Emilii spoważniała.
— Więc to zajście aż tak da­

lece...
— Zobacz, kochanie, przeko­

naj się.
Hrabianka przebiegła szybko 

wskazany sobie urywek pisma.
-  Ale młodzieniaszka nie żal. 

Niechby go sobie i skarali, jeno 
matki żal. Lecz cóż my potrafimy— 
nic!.. Dawniej można byłoby przez 
Kabłukowa,..

Podkomorzyna westchnęła. E- 
milia prostowała machinalnie za­
gięty rożek papieru.

— Niefortunnie się skończyło 
z Kabłukowem.

— Inaczej stać się nie mogło.
— Tak i nie, moje kochanie— 

zauważyła podkomorzyna tonem 
lekkiej wymówki. — Nigdy mi nie 
postał zamysł, abyś miała zostać pa-

Powieść historyczna.

nią Kabłukow czy też panią Klemeń- 
ko,jeno wołałabym, abyś polityczniej 
rekuzy udzieliła. Żołnierzysko sam 
by się spostrzegł na własnej śmiesz­
ności i przyjaźńby zachował. 
A przecież i Klemeńko i Kabłukow 
wiele dobrej woli nam okazali...

— Dlatego miałam sobie za 
obowiązek być z nimi zupełnie 
szczerą.

— Więc starczyło powiedzieć 
i temu, że nie wzbudził w tobie 
sentymentu, że nie rozporządzasz 
sobą. I te przyczyny byłyby szczere- 
mi. Dorozumiałby się sam, że, jako 
polka, miałaś i trzecią jeszcze racyę 
do odrzucenia maryażu. Ty zaś 
tylko na tę jedyną wskazałaś.

-  Zdała mi się najważniejszą.
-  Bez wątpienia, lecz o cóż 

szło?., o odrobinę dyplomacyi. Wszak 
zniewoleni jesteśmy do obcowania 
z nimi, wszak w ich mocy jest oszczę­
dzić nam niejednej przykrości, nie 
jednego upokorzenia. Zważ, ile 
spraw granicznych mamy z dyne- 
burgską fortecą, ile razy generał 
Klemeńko dobył nas z kłopotu. 
Nie dla siebie ich pragnę. Cale mi 
nie tęskno, zaciszniej nawet bez 
widoku mundurów. Ale, patrz, bo­
daj teraz. Dobrze byłoby tego sza­
ławiłę uchronić od kary, a matce 
łez oszczędzić.

Hrabianka nic nie odrzekła.
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Podkomorzyna przesunęła ręką po 
czole.

— Możebydo Dallwiga?
— Do Dallwiga..
— Jestem pewną, że uczyni, 

co w jego mocy. Wstawi się chętnie 
do Klemeńki, toć jego zwierzchnik... 
Choćby do Schizmanasię odwoła...

— Prawdopodobnie.
Podkomorzyna spojrzała uważ­

nie na roztargnioną twarzyczkę 
Emilii.

— Dallwig dawno nie był.
-  Nie był — powtórzyła bez­

barwnym tonem hrabianka.
— Zdawało mi się, kochanie, 

że nie jest ci to obojętnem.
Emilia poruszyła się niespokoj­

nie. Podkomorzyna wyczekała chwi­
lę, poczem dodała z intencyą. i

— Mogłabyś napisaćkilka słów.
— Nie sądzę. Pismo z Liksny 

gotoweby zaszkodzić karyerze ba­
rona...

— Mam przekonanie, że, gdy­
byś jeno chciała, Dallwig wyrzekł 
by się tej, jak ją zwiesz, karyery.

— Nie, cioteńko, takiej ofiary 
nie godziło by mi się żądać.

Podkomorzyna westchnęła z ci­
cha i dźwignęła się z fotela.

— Nie nalegam, nie spieram 
się. Choć szkoda, szkoda mi go!.. 
Nie bierz za złe, iż tego przedmio­
tu tknęłam, lecz wynika on z pra­
gnienia twego dobra, twego szczę­
ścia. A czas, kochanie, o tern my­
śleć, czas sobie stworzyć własne 
ognisko. Nie z samolubstwa po­
wiadam, bo radabym cię zawsze 
mieć przy sobie. Nieboszczka Ma­

rynia niegdy układała sobie twój 
maryaż z Cezarym. Nie nalegałam, 
boć między rodzono-stryjecznymi 
związek za blizki, a przytem po 
strzegłam, że jeno braterski senty­
ment was łączy. Więc tego mi 
nie żal, zresztą pan Cezary coś 
nadto hula po szerokim świecie. 
Uczy się, studyuje? Wiem, wiem, 
zawsześ go w obronę brać gotowa. 
Niechby już przywiózł do Dusiat 
te zamorskie rozumy, niechby ojco­
wizna nie zostawała na łasce eko­
nomów. Udręczyłam cię, moje dziec­
ko. Nie dopuszczaj smutnych my­
śli. Życie całe przed tobą, cały 
świat przed tobą! Wracam do czy­
tania listu. Mnóstwo takie nowin, 
że przepomniałam! A trzebaby je­
dnakże coś dla tego zawieruchy. 
No, no, awanturnik kawaler. Daj, 
niech cię ucałuję. Niczem niebosz­
czyk Piotr Żaba! Ot byłtó»y kom­
pan dla imć Gruźewskiego! Ale 
wypada coś... Pomówimy przy wie­
czerzy. Idę już sobie. A... są i do 
ciebie dwa listy...

— Do mnie? — szepnęła hra­
bianka, biorąc z rąk podkomorzy- 
ny pisma.

Ta ostatnia szurgnęła nogami 
w stronę drzwi i dodała cicho.

— Tak, a z tych o jedno za 
wiele.

Emilia, nie bacząc na tę uwa­
gę, roztworzyła szybko pierwszy 
list i, nim w głębi korytarza umilkł 
miarowy stukot laski oddalającej 
się podkomorzyny, już zdołała od­
czytać go, wchłonąć i już śladami 
słanych myśli pomknąć. Łatwem

to było zadaniem. List ten pocho* 
dził od Marysi Mohlówny, ukocha­
nej siostry matczynej, a Emilii naj­
milszej powierniczki i przyjaciółki. 
List ten do tajników serca hrabian­
ki sięgał, przeczuciem ogarniał 
wszystkie jej tęsknoty. W jednem 
tylko grzeszył, gdy słowa otuchy 
niósł, gdy krzepić usiłował, gdy 
samemu sobie gwałt zadawał, gdy 
sprzymierzać się chciał z podkomo- 
rzyną, z Dowgiałłową, z Gasparami.

Emilia atoli wybaczała Mohlów- 
nie tę zdradę niewinną. Wybacza­
ła tern skwapliwiej, że wyrazy, kró- 
remi siostra matki nakłaniała ją do 
życia światowego, do małżeństwa, 
do pójścia utartemi ścieżkami po- 
sażnej panny, do wyrzeczenia się 
smętków, które jeno zatruwają, 
jeno dręczą, do pojednania się z ro­
lą, wskazaną przez los damie, dzie­
dziczce możnego rodu, kobiecie, 
że wyrazy te brzmiały zawsze tak 
nieśmiało, tak chropowato, jakby 
własnym przeczyły głoskom, jakby 
własnego sromały się znaczenia.

Mohlówna była tym medykiem 
uczonym, który wszystkie odgadł 
cierpienia, ogarnął całą mękę cho­
rego, lecz który, nie widząc ratun­
ku, z niewiary własnej próbuje wia­
rę dla zbolałego wykrzesać.

Szczęście! Może-ż o szczęściu 
roić ta: której uśmiech, od lat dzie­
cinnych gasiły łzy matki? Może-ż 
jednać się z losem jego ofiara? Mo­
że-ż poddać mu się istota, zatru­
wana od poczęcia swego buntem 
na niegodziwość jego ślepych wy­
roków?.. DCN.

r
Schwytana nimfa. Spowiadam się...

Nadaremnie się w nimfy zakradając laski,
Faun potajemnie w sadzie nastawił potrzaski,
Wiedząc, że przyjdzie rankiem kraść mu jabłka złote...
A skończywszy zdradziecką ustawiać robotę,
Przyczaił się ciekawie za krzakiem agrestu,
Łowiąc uchem kosmatem, czy z dala szelestu 
Kroków nadobnej nimfy rychło nie usłyszy...
Jakoż wkrótce krzyk ostry przerwał chwilę ciszy —
I za firanką liści i splątanych wrzosów,
Błysnęło białe ciało i zwój rudych włosów,
Rozsypanych jak strumień roztopionej miedzi.
Widząc, że się napróżno z pęt uwolnić biedzi,
Faun wypełzł z swej kryjówki, i śmiech kryjąc pusty, 
Cierpkie grona agrestu bezzębnemi usty 
Żuł, siadłszy na murawie u stóp tej, co w blasku 
Swej urody bezsilnie wiła się w potrzasku..

Zofia Dębicka.

k

Spowiadam się chmurom, co łzami dżdżu płaczą 
Nad ziemią w mgieł szarych żałobie,
I wichrom, co skargę zawodzą tułaczą 
Na dzikim, samotnym gdzieś grobie...

Spowiadam się burzom, co huczą junaczo,
Ryk grozy roznosząc po globie,
I gwiazdom, co z niemą w dal patrzą rozpaczą,
I blady księżycu — i tobie...

I wieżę, że jeślim popełnił przewiny —
Któż z ludzi bez grzechu jest przecie? —
To jednak mnie ziemia w swój uścisk matczyny

Obejmie — jak syna, jak dziecię;
I wichry i burze, z chmur rzeszą tułaczą,
Rozgrzeszą mnie z win — i przebaczą...

Wiktor Dzierżanowski.
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Władysław St. Reymont.

MARZYCIEL.
27 _______

— To do widzenia, panie Jó­
ziu... do widzenia...

Chciaia go pocałować w rękę. 
— Co cię dzisiaj, u dyabła,

opętało!—żachnął się niecierpliwie.
-  Pewnie, że mnie opętało.... 

pewnie! — roześmiała się dziwnie, 
nie mogąc znaleźć klamki.

— Co tobie? Jesteś jakby nie­
przytomna!— zaniepokoił się o nią 
i otworzył drzwi.

— Tak... w głowie mi się tro­
chę kręci... musiałam zaczadzieć... 
gorąco...

Trzasnęła naraz drzwiami, rzu­
cając mu się na piersi, objęła go 
za szyję i całowała namiętnie, całą 
mocą, całą potęgą długo skrywanej 
miłości, całą rozpaczą rozstania.

-  Franiu! dajże spokój. Jesz­
cze kto wejdzie!—bronił się niemile 
zdziwiony.

— Chciałam tylko powiedzieć, 
że pana strasznie kocham... i... że­
by się pan nie zadawał ze Socz- 
kową—wyszeptała gorączkowo, ca­
łując go coraz ogniściej.

— Wściekłaś się dzisiaj, czy 
co?

I napróżno usiłował się wy­
rwać z oplotu jej rąk.

-  Niech mnie pan skopie... 
niech mnie pan potem wypędzi... 
ale muszę pana ostrzedz... Mnie 
pana strasznie żal... Pan wie, kto 
ja jestem... Wszyscy też wiedzą, 
że jestem taka zwyczajna kolejar­
ska małpa... Ale Soczkowa jest 
sto razy gorsza, tysiąc razy gor­
sza... Pan ani się domyśla! Ona 
ma przecież męża, ma dom, wszys­
cy ją uważają za coś poczciwego, 
prawda? A ona chodzi do ofice­
rów! Mogłabym w sądzie zaświad­
czyć! Sama widziałam, jak przy­
chodziła po nią faktorka od takich 
rzeczy! Niech się pan spyta starej 
Gołdy! Ona pana jeszcze czemś 
takiem obdarzy, że i Łazarz nie 
pomoże! Przecież to taka soł- 
dacka klępa... A za coby to się 
tak stroiła! Niech się pan na mnie 
nie gniewa, mój złoty, mój święty... 
Jabym duszę dała za pana, jabym

już nie wiem co... — bełkotała nie­
przytomnie, ledwie już dysząc ze 
wzruszenia.

Dzwon stacyjny znowu zaję­
czał i odezwała się nadkonduktor- 
ska gwizdawka. Frania oderwała 
się od niego i pędem pobiegła do 
ruszającego pociągu.

Józio tak był zaskoczony i o- 
szołomiony tą niespodziewaną sce­
ną, że nawet nie zdążył wyjrzeć 
na odchodzący pociąg.

— Ale dlaczego mnie ostrzega 
przed Soczkową?—myślał silnie za­
intrygowany.

Nie mógł jednak tego roz- 
plątać; zaś do oskarżeń, jakie 
usłyszał, nie przywiązywał najmniej­
szej wagi, dobrze bowiem wiedział, 
że na całej długości kolei plotka 
grasuje bezustannie, że na wszyst­
kich stacyach niema ani jednej ko­
biety, którejby po sto razy nie ob­
mówiono, nie oszkalowano grun­
townie i nie zmieszano z błotem; że 
zawsze, wszędzie i na każdem miej­
scu wszyscy obgadują wszystkich 
na zabój, bez litości, ni miłosier­
dzia, jak zresztą się to dzieje na 
całym obszarze Polski. Więc się 
tylko uśmiechnął pobłażliwie na zjad­
liwe słowa Frani, zarazem bardzo 
starannie wycierając twarz po jej 
namiętnych pocałunkach.

— Wyśliniła mnie jak cielę, 
ale chwała Bogu, że sobie poje­
chała!

Odetchnął z głęboką ulgą i za­
brał się do pakietu, przyniesionego 
przez służącą.

Był to sztambuch panny Ireny, 
która w załączonym liście prosiła 
go, aby wpisał do albumu jaki a- 
foryzm lub coś podobnego.

Strasznie mu się nie chciało, 
ale tak uprzejmie prosiła w liście, 
aby sztambuch przyniósł jej sam, 
gdyż musi jeszcze dzisiaj odjeżdżać, 
że, rad nierad, jął machinalnie 
przewracać sztywne kartki, wodząc 
znudzonym wzrokiem po niezliczo­
nych wierszykach, aforyzmach i sen- 
tencyach, pisanych przeróżnemi ko­
lorami atramentów. Dużo było tej

sieczki, tak wiele, że zaledwie śliz­
gał się przez nią oczami, śpiesząc 
do końca. Naraz ożywił się nie­
zmiernie. Na jakiejś karcie, w wień­
cu nalepionych szarotek, czerniały 
bujnem a leniwem pismem takie 
wiersze:

.Dobranoc, kwiecie różany!
Odwróć się czem chcesz do ściany... 
Dobranoc!..’

1 podpisane były inicyałami 
„K. T.“

Zaś o parę stron dalej widniał 
aforyzm St. Przybyszewskiego:

.Trudno żyć nieprzyzwyczajonemu'.

A u dołu karty jakaś zajadła 
feministka napisała:

.Nawet najlepszy mąż jest jeszcze 
najgorszym".

Przeczytał sztambuch do koń 
ca i, nadzwyczajnie rozbawiony, za­
czął w nim pisać:

„W życiu to jak w pociągu—każdy 
chciałby się przejechać na gapę...*

.Świat to wielka rozjazdowa stacya: 
ludzie pędzą ze wszystkich stron i we 
wszystkich kierunkach, a tylko maszyniści 
muszą uważać na haltsygnały*.

.Kasyerjest jak Bóg—widzi tylko ręce 
wyciągnięte do siebie*.

„Dla kolejowego kasyera człowiek się 
tylko składa z rąk, biletu i bagażów*.

Podpisał się z zamaszystą zu­
chwałością i poleciał na górę do 
panny Ireny.

Skrzywiła się nieco na te ko­
lejarskie aforyzmy, ale usilnie za­
praszała, by został na kolacyi, gdy 
naraz menażerya zawiadowcy pod­
niosła taki wrzask, że chwycił za 
czapkę.

— Za nic w świecie, jeszcze 
mi życie miłe.

— To niech pan pozwoli do 
mnie... tam cicho.

— Dziękuję, ale za żadne skar­
by nie wejdę do tego strasznego 
pokoju!

— Dlaczego? Nie rozumiem!
Zaczęła gwałtownie szukać ko­

lo siebie binokli.
— Bo w tym pokoju zginął 

jeden z moich przyjaciół!
DCN.
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Pi. Lange.

f i T Y L L fi.
Fragment z tragedyi.

WALGIERZ. Nie drżyj. Zaufaj mi.
HELIGUNDA. Iście

Ufam ci... Tyś mą tarczą... Lecz w ciemne wieczory 
Złe duchy krążą...

WALGIERZ. Ja ci złe duchy odpędzę.
Wierz mi—bogowie przędą naszych losów przędzę... 
Kto sobie przeznaczony—nie dozna nic złego,
Gdzie dusze się kochają—bogowie ich strzegą.

HELIGUNDA. Wierzę ci. Spokój nowy w sercu mem 
[zbudzony—

Jutro popłynę dalej...
WALGIERZ. Gallijskie legiony

Przyjmą nas—a tam kapłan złączy nasze dłonie 
I walczyć pójdziem w świeżej zaślubin koronie.

HELIGUNDA. O drogi mój, Walgierzu!
WALGIERZ. Ucałuj, ptaszyno.

Jak fala nam godzina przeszła za godziną—
Wkrótce świt się zasrebrzy. Uśnij, drogie dziecię — 
Ja czuwam. Zbudzę ciebie o błękitnym świcie.

HELIGUNDA. Dobranoc ci.
WALGIERZ. Dobranoc!

(Słychać tętent konia).
WALGIERZ. Co za tętent koni?

Kto idzie?—Czy to odgłos jakowej pogoni?
Kto idzie?

(Wchodzi O LDRZYCH).

S C E N A  III.

OLDRZYCH. Jam jest Oldrzych, jam jest rycerz czeski. 
Walgierza szukam zdrajcy, co moją dziewicę 
Porwał w zamęcie nocy.

WALGIERZ. Niech cię grom niebieski
Powali! Jam jest Walgierz!

OLDRZYCH. Niech cię błyskawice
Oślepią!

HELIGUNDA. Czego żądasz, Oldrzychu, ode mnie?
OLDRZYCH. Ciebie żądam. Tyś moja. Jam ciebie ta­

jemnie
Umiłował! Kochanką byłaś mi w marzeniach.

HELIGUNDA. Kłamiesz! Nawet i we śnie — w nocy 
[srebrnych cieniach

Nie schodziłam do ciebie. Senne me widziadła 
Szły tam...

OLDRZYCH. A bodaj dusza jego w noc zapadła!
Czy kochasz, czy nie kochasz—mą rozpaczą krwawą, 
Miłością moją wielką mam do ciebie prawo.
Dzień i noc ja o tobie marzyłem jedynie —
W każdem miejscu, w dniu każdym, o każdej go-

[dżinie
Żyłem myślą o tobie...

HELIGUNDA. Myśl twa obłąkana!
Innegom ja znalazła kochanka i pana.
Nie mam duszy podwójnej, podwójnego ciała— 
Jedna jestem—do niego ja należę cała!

OLDRZYCH. Ulituj się nade mną!
HELIGUNDA. Litość ma nad tobą

Krzywdą będzie dla niego, a dla mnie żałobą.
OLDRZYCH. Ulituj się!
WALGIERZ. Rycerzu, śmiesz błagać litości?
HELIGUNDA. Jak rozsądzić tą sprawę?
WALGIERZ. Rozsądzić najprościej.

Dwóch nas jest na tej ziemi, Oldrzychu, za wiele.
HELIGUNDA. O, błagam was—nie czyńcie, jak nieprzy­

jaciele.
Oldrzychu, ja ci siostrą będę, bądź mi bratem!
Nie wylewaj krwi brata... nie bądź sobie katem. 
Ach, tyle krwi popłynie, tyle krwi popłynie—

Tyle krwi, aż źrenica ma w szkarłacie ginie... 
Stójcie!..

OLDRZYCH. Wybacz mi, Hildo. Sprawa to surowa.
Jeden z nas musi zginąć. Niech mogiła świeża 
Rozstrzygnie, czyją będziesz.

WALGIERZ. Na nic puste słowa.
Miecz wyciągnij, Oldrzychu!

HELIGUNDA. Bpże, chroń Walgierza!
OLDRZYCH. Czyńmy tedy o pannę.
WALGIERZ. Dalej, miecz do góry!

(Rozpoczyna się walka).
Cóż to? Widzę, Oldrzychu, walczysz, jako ciury.

OLDRZYCH. Nikt się nie modlił za mnie—jak modlił za 
[ciebie.

WALGIERZ. Niezabawem też Boga ujrzysz w samem niebie. 
OLDRZYCH (pada).

Raniłeś mię! O Hildo! przebacz, ukochana! 
Kochałem cię! Ta gorsza zabiła mię rana.
Ale zjawię się—kiedyś—wid zaziemskiej siły!...

(Umiera).
HELIGUNDA. Skonał.
WALGIERZ. Więc znów tyś moja.
HELIGUNDA. O Walgierzu miły!

Wierz mi, żal to budować na darniach mogiły 
Szczęście własne... Żal mi go...

WALGIERZ. Stało się. Niech spocznie—
Niech uśnie...

HELIGUNDA. W szczęku mieczów słyszałam wyrocznię... 
WALGIERZ. Wiecznie ci się coś roi, wiecznie coś się

[wróży.
Uspokój się. Kto mieczem sprawuje rzemiosło, 
Znajdzie grób. Taki los nasz.

HELIGUNDA. Patrz, fala się burzy—
Słychać, jako na wodzie żwawo pluszcze wiosło.

WALGIERZ (do strażnika). Hej ludzie! Czyli można 
[już rzekę przepłynąć?

STRAŻNIK. Już ci świtanie... Komu ginąć, temu ginąć. 
Komu w drogę, temu czas... Minęła noc święta—
A oto płyną Renem na ten brzeg książęta.

S C E N A  IV.
(Czółnem przypływa i na brzeg rzeki wstępuje

H A G E N  w towarzystwie kilku rycerzy burgundzkich).
HAGEN. Walgierz!
WALGIERZ. Hagen!
HAGEN. Witajcie! A wy skąd w tym lesie?
WALGIERZ. Uszliśmy od Atylli, jak ty.
HAGEN. Stary biesie,

Atyllo, biczu boży, ty przeklęty młocie,
Wprzód zginiesz, zanim w reńskiem wykąpiesz się

[złocie.
A cóż to za młodzieniec?

WALGIERZ. To mój giermek młody,
Źrenica mego ducha, źródło żywej wody,
Najsłodsze ukochanie, treść mojego łona:
Heligunda cymbryjska, moja narzeczona!

HAGEN. Witaj, o piękna pani. Szczęsny ten wybraniec, 
Na którego wejrzałaś. Wszyscy zakładnicy 
Tęsknili jak do gwiazdy—do twojej źrenicy.
A toż co? Kto to?

WALGIERZ. Był ci tu niedawno taniec.
Oldrzych, co też za moją łkał oblubienicą— 
Ujrzawszy, żeśmy znikli z Atylli namiotów,
Ku zgubie swej dopędził nas tu—pełny grzmotów: 
Więc mignąłem mu w oczy krwawą błyskawicą.

HAGEN. Znany mistrz z ciebie. Jednak szkoda go.
[Młodzieniec

244



B ył to zacny i mężny. Śmierć mu dzisia wieniec 
Uwiła. Niech śpi...

WALGIERZ. Może też i twoja wina,
Że przyszła na Oldrzycha ta czarna godzina. 
Uchodziliśny nocą poprzez ciemne bory,
Coraz to nowe gąszcze i nowe upiory 
Spotykaliśmy w drodze. Nakoniec jak sen,
Z daleka nam zabłysnął szmaragdowy Ren.
Chcemy śpieszno popłynąć i być poza rzeką,
A ta dziecina drżała pod moją opieką.
Aż ci tu ludzie twoi puścić mię nie chcieli,
Że im zakaz przewozu wydałeś surowy—
Że w noc świętego Jana czynisz jakieś łowy.
Co to znaczy?

HAGEN. To prawda. Dzisiaj się weseli
Hagen z całą Burgundyą. Przebłagane bogi! 
Odnalazłem zagadkę skarbów moich drogi.
Szczęśliwe były łowy, aż mi Ren się złoci—
Słowem prawdy mię olśnił duch kwiatu paproci... 
Słuchaj! Tu w głębiach wody skarby niezmierzone— 
Bogowie tu je niegdyś strącili w bezdenie 
1 pod straż je oddali powiewniej syrenie.
Kogo syrena kocha, da mu skarby one.
Tak kochała Zygfryda. Nibelungi złoto 
Przynosiły mu same z przyjazną ochotą.
Zygfryd zmarł. Jak?—nie pytaj. Zginął — mniejsza

[o to!
Syrena mię nie kocha, choć jej śpiewam pieśni 
Nie mniej czarowne od tych, jakie ona śpiewa...
Więc zaklinałem bogi, zaklinałem drzewa 
I zaklinałem duszę mchów zielonych pleśni—
I dziś—w noc świętojańską—kwiat paproci świeży 
Tajemnicę mi skarbów zaklętych powierzy.

WALGIERZ. Jakież słowo zagadki, jeśli rzec wypada? 
HAGEN. Innymbym nie powiedział, ale wam, rycerze,

Tajemnicę najdroższą z ufnością powierzę.
Łączyła nas niewola! Nieznaną wam zdrada.

WALGIERZ. Więc mów. Na wszystkie bogi klnę ci się, 
[Hagenie!

Tajemnicę twą wieczne pokryje milczenie.
Może nie pożałujesz—może ci pomogę—
Przed sobą i za sobą mam niemałą drogę.

HAGEN. Gdy syrena z miłości złota ci nie wskaże—
Strachem ją zmusić można, że pierzchną jej straże— 
Podwodne te rusałki i karły zielone,
Co mają pod swą pieczą skarby niezmierzone.
A Loreley naówczas zadrży pełna lęku,
Gdy krwawy miecz A ty lli ujrzy w cudzych ręku— 
Krwawy miecz—czarodziejski...

HELIGUNDA. Ach, ów rdzą pokryty
Miecz, co przyniósł Weneda.

HAGEN. Znacie go.
HELIGUNDA. Spowity

W niewiadomej kryjówce. Lecz o nim niemało 
Mówi Ecel, że wielką otoczy go chwalą—

Że mu nad całą ziemią odda panowanie,
Że padnie przed nim Galia, grecy i rzymianie 
I burgundy! Słuchajcie głosu Heligundy—
Bo na was się najbardziej sroży dziś, burgundy! 
Wściekłością przepełniony, rzuca się i miota—
I grozi wam zniszczeniem... i porwaniem złota,
Które pod strażą ondyn spoczywa tu w Renie,
A najwięcej na ciebie targa się, Hagenie.

HAGEN. Mówcie, czy nie gotuje owy tytan kiwawy 
Przeciw nam jakiej nowej wojennej wyprawy?

WALGIERZ. Tak ci jest! Ów przez bogi piekielne wy­
rosły

Krwawy kat—niby cezar—liczne miewa posły... 
Zdrajcy z Galii, Wandale, Rzymianie i Grecy 
Stają przed nim ze drżeniem—blizcy czy dalecy.
Był spisek—lecz zawczasu zdrajców odsłonięto 
I ziemia dźwiga jeczcze tę bestyę przeklętą.

HAGEN. Źle go sądzisz, Walgierzu. Ma ci on oblicze 
Podwójne. Raz zwierzęce, ni to pies rozżarty,
A raz znowu nieziemsko jakoś tajemnicze,
Jakby rozpaczą własną karmiły go czarty.
Nieraz widzę w nim jeno bydlę złe, okrutne...
Ale czasem ma oko—niby Nicość smutne 
I zda się, jakby płakał nad swoją nicością—
I nad złem—i nad bogiem—i nad czerwonością 
Rozlanej krwi. Czasami widziałem w nim boga.

HELIGUNDA. Bóg to nocy, zniszczenia, co się sam po- 
[tera.

Ale my przeciw niemu staniem jak załoga 
Bóstw życia, które wiecznie trwa i  nie zamiera—
I kwitnie pełne wiosny i słońca promieni.
Ha! może się i przez nas krew tu wystrumieni...
Ale choć serce boli—niechaj krew popłynie.
Mnie w( kołysce ponure znaczyły boginie 
I mówiły: Ptaszyno, idź! Choć krwią oblana, 
Zwyciężysz kochająca zawsze i kochana.
Więc mówię wam, burgundy, wstańcie— i na czatach 
Trwajcie—bo oto idą w krwią splamionych szatach, 
Zbrojne w strzały zatrute i żelazne miecze—
Wici hunnów! Ó, widzę—krew szeroko ciecze! 
Zwołajcie ludy franków, hirrów i teutonów,
I turyngów i fryzów! Niech legion legionów 
Stanie tu. Niechaj czuwa, aż przyjdzie A tylla— 
Miecz zaklęty z nim będzie. Baczność! Jedna

[chwila,
A gromy błysną!

WALGIERZ. Pani, widzę—znów ci dusza
Rośnie w jasnowidzeniach.

HELIGUNDA. Czasem mi wybucha
Taki szał, jakbym bogów czuła w sobie ducha.
My do Galii. Tam pójdziem wołać Aecyusza.

HAGEN. A niechaj także czuwa naprzeciw wrogowi. 
WALGIERZ. Żegnaj, żegnaj! Nam w drogę czas. 
HAGEN. Bywajcie zdrowi!

KONIEC.

Zygm. Michałowski.

SAMOBÓJSTWO POETY.
Pewien młody a smutny poeta po­

stanowił (wyrażając się poetycznie) 
odejść w krainę Zapomnienia, cow tłó - 
maczeniu na szarą dziennikarską prozę 
równa się: strzelić sobie w łeb.

Gdyby prawa logiki obowiązywały 
wszystkich (nawet i poetów!) w rów­
nej mierze, jak obowiązują przepisy 
policyjne (tym i poeci podlegać mu­
szą—przeważnie w długie, ciemne a pi­
jane noce)—możnaby poddać ten śmier­
telny wniosek młodego a smutnego 
poety krytycznej analizie logicznej

i szukać równie śmiertelnych przesła­
nek, poprzedzających wniosek.

Ale logika z policyą, a tem bar­
dziej policya z logiką, nie tylko nie 
mają pomiędzy sobą nic wspólnego, 
lecz nawet zupełnie otwarcie oddzieliły 
się chińskim murem antagonizmu, 
z którego szczycą się wzajemnie.

Zostawmy wreszcie cyrkuły, dy- 
rekcye i Arystotelesa w spokoju!..

Dość, że pewien młody poeta po­
stanowił strzelić sobie w łeb. Bo był 
smutny. Nie zawsze młodość jest sym­

bolem wesołego i bezchmurnego ży­
cia. Czasem... Mniejsza zresztą o do­
wody! Jestto fakt, równy najelemen- 
tarniejszemu aksyomatowi z racyi swej 
codziennej dotykalności i namacalności.

Ale smutek młodego poety by! 
nieco odmienniejszy od zwykłego sza­
rego smutku ludzi małych. Nie miał 
swego źródła w podartych butach, za­
stawionym zegarku (o, gdyby wszyscy 
poeci mieli zegarki, które możnaby 
zastawiać!), lub pustym żołądku. Nie 
nie! Młody poeta był idealnie smutny
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Miał smutną duszę. Bo była samotną.
To tylko nietzscheański Zaratustra 

mógł wołać: „Z miłością twą i twór­
czością twą idź do samotni, o bracie 
mój!“... Zaratustra (choć także był 
trochę poetą) bardzo mało wspólnego 
miał z ludźmi, ulepionymi „z mułu zie­
mi". A i sam Nietzsche umarł prze­
cie w jakichś niemieckich Tworkach, 
czy Kulparkowie.

Smutek duszy młodego poety po­
czątek swój brał właśnie z tej samot­
ności. Potęgowała go i rozszerzała 
do ostatecznych granic bujna (jakaż 
mogłaby być inna u poety!) wyobraźnia.

W najbardziej samotnych chwilach, 
kiedy młody poeta ze smutnie zwie­
szoną głową przyglądał się tępym 
wzrokiem leżącej na podłodze jego po­
koju skórce od serdelka,—kiedy przy­
czajone tuż za nim zwątpienie zaczy­
nało z iście katowskim spokojem za­
ciskać mu dokoła szyi dławiące pier­
ścienie chłodnych, obmierzłych rąk,—- 
w takich rozpaczliwie samotnych chwi­
lach ta bujna wyobraźnia zaludniała 
pusty pokój (naturalnie na czwartem 
piętrze) poety tłumem zjawiskowych 
postaci.

Więc byli to listonosze z wypcha- 
nemi potężnie pieniędzmi kopertami, 
lub rój wydawców, tłoczących się je­
den przez drugiego, z rękami wycią- 
gniętemi pożądliwie naprzód po ręko­
pis poematu; byli to dyrektorzy tea­
trów, przelicytowywujący się wzajem­
nie w pogoni za nienapisanym jeszcze, 
ale już wypieszczonym w myśli dra­
matem; byli to... Kogo w takich chwi­
lach nie bywało!..

A czasem ta sama bujna wyobraź­
nia kazała spływać gdzieś z pod sufi­
tu cichutko na podłogę młodej, niezna­
nej i nienazwanej, a przecie pięknej, 
nie do wytrzymania pięknej kobiecie.

Zjawa ta podchodziła zazwyczaj 
do smutnego poety aksamitnie miękim 
krokiem (nie wywołując nawet charak­
terystycznego trzasku w środkowej 
naderwanej desce podłogi), uśmiechała 
się z niezmierną słodyczą, przystawała 
o krok przed nim... I nagle w oczach 
jej zapalały się błyskawicowe ognie, 
krew czerwonemi plamami występowała 
na jej policzkach, rozchylone usta drga­
ły niecierpliwem a nienasyconem po­
żądaniem. I jednym nagłym ruchem 
rzucała się na głowę, na piersi, na ko­
lana młodego poety. Roztwierał na 
jej spotkanie ręce,—a kiedy zamykał je 
z powrotem, by przycisnąć zjawę do 
piersi—czuł, jak nabiegłemi krwią dłoń­
mi uderzał i przyciskał własną pierś.

Zjawa znikała, a młody smutny 
poeta stawał się jeszcze smutniejszym.

Po zbudzeniu się z jednej z ta­
kich halucynacyi postanowił palnąć so­
bie w łeb.

Rozumował:
— Źyće, prócz ciągłego i dotąd 

nigdy jeszcze nie ukojonego pragnie­
nia, nie dało mu nic. Marzyła mu się 
sława.... i pozostała w krainie ma­
rzeń. Drukowano tu i owdzie jego 
krótkie wiersze, dostawał nawet za nie 
honoraryum... a poematu, który od 
roku tarzał się w kurzu na stoliku, 
nikt nie chcial wydać. To nie jest

sława... To nie jest życie takie, jakiem 
chciał je mieć...

— Nad kwestyą podartych butów 
i jedynej łatanej na łokciach kurtki nie 
warto się zastanawiać. Zanadto pozio­
my temat. A przytym strasznie wy­
tarty, odrażająco szablonowy. Takim 
tematem szanujący się z godnością 
poeta gardzi. To nie jest życie...

— Kochał się. Kochał się tyle 
razy i w tylu rozmaitych znajomych 
i nieznanych mu zupełnie kobietach. 
I dotychczas nie wiedział, co to zna­
czy uścisk ukochanej. Nie ten wstręt­
ny, kupiony za pieniądze, ale ten 
idealny, czysty w swym żywiołowym 
wybuchu uścisk, o którym śnił tyle lat. 
Tyle lat!.. Nigdy jeszcze nie poił ust 
słodyczą, kryjącą się na innych cudow­
nych ustach. A przecie był poetą! 
(niema reguły bez wyjątków!..). A prze­
cie pisywał i drukował nawet erotyki, 
takie okropnie samooszukańcze eroty­
ki! I to miałoby się nazywać życiem! 
Nie, nie! To nie jest życie!..

— A skoro takie smutne istnienie 
nie może być nazwane życiem—czem- 
że jest w takim razie? Oczywiście 
śmiercią. A skoro jest śmiercią—czy 
nie lepiej będzie umrzeć w dosłow- 
nem znaczeniu tego wyrazu? Oczy­
wiście lepiej. Więc...

Postanowił palnąć sobie w łeb.
Ale czytał gdzieś młody i smutny 

poeta (bodaj, że u Reymonta) historyę 
o jednym samobójcy, co cisnąc rewol­
wer w ręce, poszedł na pola i lasy. 
I tak go oczarowała przyroda, że miast 
przyłożyć lufę do skroni, padł twarzą 
na ziemię, całował ją i błogosławił 
życie.

Postanowił więc przed śmiercią 
zrobić wycieczkę za miasto.

Nie po to, by pójść śladami owe­
go niedoszłego samobójcy. O, nie! 
Po prostu po to, żeby odetchnąć świe- 
żem powietrzem i z wypełnioną niem 
piersią odejść w krainę Zapomnienia. 
Choć to jedno ukradnie życiu, które 
żałowało mu nawet powietrznego bal­
samu w jego dusznym pokoju (natu­
ralnie na czwartem piętrze). A przy- 
tem... dlaczegóż nie miałby pójść za 
miasto? Nie ma przecie nic do stra­
cenia. (Łaskawi niedoszli samobójcy 
czytelnicy wiedzą, że w takich razach 
nie ma się nic do stracenia, nawet pu­
stej portmonetki, albo brudnej chustki 
do nosa).

Więc młody a smutny poeta po­
stanowił przed śmiercią zrobić wyciecz­
kę za miasto.

Napisał krótką lakoniczną kartkę:
„Właściwie nie umieram, bo wła­

ściwie nie żyłem"...
Położył ją w widocznem miejscu 

na stoliku, popieścił parę chwil w rę­
kach zakurzony poemat, napisał na 
nim: „Do wydania", zamknął pokój 
(naturalnie na 'czwartem piętrze) na 
klucz—i wyszedł.

Ze spuszczoną głową, chyłkiem 
przekradał się przez ulice, jak gdyby 
kryjąc się przed czemś, czy przed 
kimś, kto mógłby zamierzeniom jego 
przeszkodzić. Minął rogatkę miejską, 
uszedł jeszcze kilkadziesiąt kroków— 
i znalazł się w szczerem polu. Ro­
zejrzał się dokoła siebie po zbożach

po drzewach, westchnął kilka razy głę­
boko, wchłaniając fale świeżego po­
wietrza do piersi—i nie znalazł w so­
bie ani odrobiny podobieństwa do te­
go niedoszłego samobójcy, o którym 
czytał historyę.

— Ja się zastrzelę, ja się zastrze­
lę!—powtarzał z uporem, niby manife­
stując swoję wyższość nad tamtym, 
którego w duchu nazywał obrzydliwym 
tchórzem.

I tak jakoś prędko zbiegł mu 
czas, że kiedy się obejrzał za siebie 
i przystanął, zdziwił się, że taki kawał 
drogi uszedł od miasta, które z daleka 
zarysowywało się w mgłach wieczor­
nych.

Usiadł zmęczony pod drzewem 
i wyjął z kamizelki papierosa — ostat­
niego przed śmiercią papierosa.

Wyjął go ostrożnie, przyglądał mu 
się z jakąś niewypowiedzianą lubością, 
okręcał go na wszystkie strony w pal­
cach, przykładał do ust i odejmował.

Tak chyba tylko prowadzony na 
szubienicę przestępca żegnać się może 
z fotografią narzeczonej, mieszkającej 
o tysiąc mil od miejsca stracenia, jak 
młody a smutny poeta żegnał się zpa- 
pierosem.

A kiedy włożył go już na dobre 
do ust — bezgraniczny uśmiech rezy- 
gnacyi opłynął mu całą twarz.

Sięgnął ręką do kieszeni po za­
pałki. Nie było. Sięgnął do drugiej— 
to samo. A kiedy schował palce 
w ostatniej możliwej (należy czytać: 
nie dziurawej) kieszonce od kamizelki 
i nie znalazł tam nic, prócz jakiegoś 
drobnego kawałka papieru—zerwał się 
na równe nogi.

Malarz, który chciałby go w tej 
chwili namalować, musiałby doszczęt­
nie połamać sobie głowę nad wyrazem 
twarzy młodego a smutnego poety.

Nie wiedziałby (bo zresztą i sam 
poeta nie wiedział tak samo), czy wyraz 
taki oznacza gniew, pogardę, ironię, 
zdziwienie czy wesołość, uśmiech ra­
dości czy politowanie. Taka była na 
twarzy poety komplikacya walczących 
ze sobą nawzajem, sprzecznych uczuć!

Wreszcie zmarszczył czoło i splu­
nął potężnie, a z zaciśniętych ust wyr­
wało się głośne:

— Psiakrrrrewl!!...
W pustych kieszeniach samobójcy 

nie było narzędzia śmierci.
— Więc nie zastrzelić, ale powie­

sić się chciałem! — powiedział sobie 
przekonywająco. Tak, powiesić na tern 
oto drzewie!

1 spojrzał na dobrodusznie wyra­
stającą poza jego plecami topolę.

Powiesić się chciałem na szelkach!
Ale zaledwie wymówił w myśli to 

ostatnie słowo, znowu twarz jego przy­
brała poprzedni, skomplikowany wielce 
wyraz. Młody a smutny poeta nie 
miał szelek...
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— Przecież powiedziała pani: 
„cobądźby to było“ .

— Tak jest. Lecz nie chcę 
już słyszeć więcej.

Rzekła bardzo spokojnie, z po­
stanowieniem.

Wróżbita począł znowu poru­
szać rękoma, tworzyć nowe desenie 
na piasku i znowu szybko prze­
mawiać.

— Czy mam go zatrzymać?
— Proszę.
— W takim razie może zechce 

pani przejść do ogrodu? Za chwi­
lę podążę za panią. Proszę go a- 
toli nie stropić.

Wstała z przezornością, unio­
sła suknię rękoma i prześliznęła się 
po cichutku na ścieżkę ogrodową. 
Przez chwilę miała zamiar zaczekać 
tutaj, obejrzeć, się i zobaczyć, co 
się działo w palarni. Lecz zatamo­
wała tę chętkę i poszła wolnym 
krokiem, aż przystanęła przed ła­
weczką, na której godzinę przed­
tem siedziała z Androwskim. Tu 
siadła i oczekiwała.

Po kilku minutach ujrzała hra­
biego, idącego ku niej. Twarz je­
go była bardzo poważna; gdy u j­
rzał ją, twarz ta rozjaśniła się lek­
kim uśmiechem.

— Poszedł?—zapytała.
— Tak jest.
Miał zamiar siąść koło niej, 

lecz ona rzekła szybko:
-  Czy nie poszedłby pan pod 

drzewo dżamelonowe?
— Gdzieśmy siedzieli dziś rano?
— Było to tylko,.. Tak jest.
— Oczywiście.
— Ale pan jedzie jutro rano. 

Ma pan dużo jeszcze do załatwie­
nia, nieprawdaż?

— Bynajmniej.' Moi ludzie za­
łatwią mi wszystko.

Powstała i poszli w milczeniu, 
a po krótkiej chwili ujrzeli raz jesz­
cze niezmierzony obszar pustyni, 
skąpany w słońcu popołudniowem. 
Patrząc na te rozłogi, Domini znów 
przyszła do przeświadczenia, iż u- 
roki ich, wymowa ich urosły dla 
niej. To ciągłe crescendo, które ją 
poczynało prawie trwożyć, stwier­
dziło się znowu—credcendo głosów 
Sahary. Ku jakiemu zjawowi prze­
potężnemu dążyło to ciągłe crescen­
do, ku jakiej chwale czy grozie? 
Czuła, że dusza jej była jeszcze jak 
gdyby zanadto zasnutą dla zrozu­
mienia. Wróżbita miał słuszność. 
Dokoła tej duszy była zasłona, jak 
osnucie łona, które ukrywa dziecię 
niezrodzone.

Siedli raz jeszcze pod drzewem 
dżamelonu.

— Czy mogę zapalić cygaro?— 
zapytał hrabia.

— . Proszę.
Potarł zapałkę, zapalił cygaro 

i siadł z lewej jej strony, na mu­
rze ogrodowym.

— Niech mi pani powie otwar­
cie—rzekł:—czy chce pani mówić, 
czy milczeć?

— Chcę rozmawiać z panem.
— Bardzo mi przykro, żem na­

mówił panią do doświadczenia mo­
cy Aluiego.

— Dlaczego?
-  Bowiem obawiam się, czy 

nie zrobiło to złego wrażenia na 
pani.

— Ależ ja nie dlatego prosi­
łam pana, żeby pan go zatrzymał.

— Nie dlatego?
— Pan mnie nie zrozumiał.

Jam się nie ulękła. To tylko mogę 
panu powiedzieć, nie mogąc podać 
powodów, dla których go zatrzy­
małam. Chciałam tylko powiedzieć 
panu, że nie był to lęk.

— Wierzę... wiem o tern, że 
pani jest bez lęku — rzekł hrabia 
z niezwykłym zapałem. — Czy jest 
pani pewną, że nie zrozumiałem 
jej?

-  Niech pan przypomni sobie 
refren z pieśni wolnych murzynów.

-  Ach, tak — tych czarnych 
druhów! L'ecz ja wiem coś o pani, 
panno Enfilden, tak jest, wiem.

— Wolę raczej, że to pan wie — 
pan i pański ogród.

— A z  czasem pragnąłbym, 
żeby i o mnie dowiedziała się pani 
trochę więcej.

— Dziękuję panu. Kiedy ma 
pan zamiar powrócić?

— Nie mogę tego określić. 
Lecz pani nie opuszcza Beni-Mory?

Myśl opuszczenia Beni-Mory 
dziwnie ścisnęła jej serce.

— O, nie! Jestem tu nadto 
szczęśliwa.

— Czy pani jest rzeczywiście 
szczęśliwą?

— W każdym razie szczęśliw­
szą, niż byłam kiedykolwiek.

Jest pani na przełomie.
Patrzał na nią oczyma, w któ­

rych była czułość, lecz naraz oczy 
te zapaliły się ogniem i zawołał:

-  Kraj mój pustynny nie po­
winien pani sprowadzić rozpaczy.

Była zdziwioną jego raptowną 
gwałtownością.

— Czegom nie chciała usły­
szeć—rzekła,—pan wiesz to.

Prz*M«tu *. angielskiego.

-  Nie moja w tern wina. Je­
stem gotów powiedzieć to pani;

• Nie. Ale czy pan wierzy 
w to? Czy wierzy pan, że można 
wróżyć przyszłość z piasku? Jakże 
to dziać się może?

— Jak się dzieje tysiące rze­
czy. W ten sam sposób, w jaki ten 
człek pustyni może stać w ogniu, 
obnażonemi stopami na płonących 
głowniach, z płonącemi głowniami 
pod pachami, i nie opalić się! W ja­
ki może przeszywać się ostrzami . 
i rznąć nożami, nie powodując pły- 
nienia krwi! Ale mówiłem to pani 
pierwszego dnia przy naszem spot­
kaniu się; pustynia zawsze czyni 
mi ten sam dar, kiedy do niej po­
wracam.

— Jakiż to dar?
— Dar wiary.
— Zatem pan wierzy temu 

człowiekowi, Alui’emu?
-  A pani... nie wierzy?..

— Mogę jedno rzec tylko, iż 
wydało mi się to, jak gdyby mo­
gło być przepowiednią. Gdybym 
tego nie odczuła, nie byłabym go 
zatrzymała. Byłabym to traktowała, 
jako zabawkę.

— Uczyniło to na pani to sa­
mo wrażenie, jakie uczyniło na 
mnie. Tak jest, dla nas obojga 
pustynia ma swe dary. Przyjmijmy 
je bez lęku. Jest to wola AUaha.

Stanął jej w myśli obraz bla­
dego pochodu. Miałaż być ona je­
go uczestniczką?

— Jest pan fatalistą, jak arab— 
rzekła.

— A pani?
— Ja?—odrzekła z prostotą.— 

Wierzę, iż jestem w ręku Boga i iż  
miłość doskonała nigdy nie może 
być uszczerbkiem.

Po chwili on rzekł serdecznie:
— Panno Enfilden, chciałbym 

panią o coś poprosić.
— Proszę.

Czy zrobi pani ofiarę? Ju­
tro wyruszam o wschodzie. Czy 
zechce pani przyjść tutaj, by rzec 
mi: „Z Bogiem" na drogę?

— Oczywiście, że przyjdę.
— Jest pani bardzo dobra. Bę-;

dzie to dla mnie rzeczą bardzo cen­
ną. A jeśli kiedy będzie pani tą 
drogą odbywała podróż—drogą na 
południe—będę prosił Allaha o bło­
gosławieństwo dla panh w tym O -■ 
grodzie Allaha.

Mówił uroczyście, prawie zna, 
miętnością, i Domini uczuła, że łzy 
jej podstępują do oczu. Zatem sie- 
dzieli już milcząc, patrzący na pu­
stynię.

I słyszała jej głosy wołające.
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Na drugi dzień rano, przed 
wschodem słońca, Domini zbudziła 
się, ruszona ze snu niepokojem, 
który trwał nawet w tern, co się 
zdało stanem nieświadomym, by 
nadążyć hrabiemu Anteoniemu przed 
jego podróżą w pustynię. Nie wie­
działa, dlaczego onjedzie, lecz czu­
ła, że jakiś wielki wypadek w jego 
życiu zawisł od spełnienia tego za­
miaru, który przedsięwziął, i bez 
afektacyi pragnęła gorąco tego speł­
nienia.

Zbudziwszy się, zapaliła świe­
cę i spojrzała na zegarek. Z go­
dziny dowiedziała się, że wschód 
był blizki; wstała tedy odrazu i po­
częła swą tualetę. Powiedziała Ba- 
tuczowi, żeby był u drzwi hotelo­
wych przed wschodem słońca, by 
jej towarzyszyć do ogrodu, wyjrza­
ła tedy, czy jest on na dole. Cisza, 
jaka towarzyszy nocy głębokiej .pano­
wała w domu i czyniła ruchy jej, 
gdy się ubierała, nienaturalnie głoś- 
nemi. Gdy miała już kapelusz na 
głowie i spojrzała do lustra, by zo­
baczyć, czy dobrze włożony, pomy­
ślała, że twarz jej, zawsze biała, 
była jak gdyby zbłąkaną. Odjazd

XIII. ten nabawiał ją trochę smutku. 
Kładł jej przed oczy niestałość oto­
czenia, ciągłą zmianę, jaka się w życiu 
toczy. Odjazd tego miłego gospo­
darza uczynił jej odjazd możebniej- 
szym, niż przedtem, i nawet bar­
dziej prawdopodobnym. Przez u- 
mysł jej przemknęły słowa Pisma 
Świętego: „Tutaj nie mamy grodu 
stałego". W ciemności milczącej 
zwrot ten nastręczał smutek nie- 
wysłowny. Wieczysta doczesność 
wszystkich rzeczy stworzonych stło­
czyła jej serce.

Zapiąwszy żakiet i włożywszy 
rękawiczki, zbliżyła się do okna i 
odemknęła okienicę. Blada poł­
ciem ność'wyjrzała ku niej. Znowu 
obaczyła, czy nie nadszedł Batucz. 
Zdało się jej to niepodobieństwem. 
Nie mogła sobie wyobrazić, by kto­
kolwiek na całym świecie dźwignął 
się i był pełen zamierzeń prócz niej. 
Godzina ta zdała się być stworzo­
ną, jako zasłona dla nieświadomo­
ści.

Zeszła pocichu na werendę i 
wyjrzała przez poręcz. Mogła była 
widzieć w dole białą drogę — białą 
tajemniczo. Była ona opuszczoną. 
Wychyliła się na dół.

— Batucz! — zawołała po ci­
chu.—Batucz!

Mógł być ukryty pod arkadą, 
w swym burnusie.

— Batucz! Batucz!
Nie było odpowiedzi. Stała u 

poręczy, oczekując i patrząc w dół 
na drogę.

Wszystkie gwiazdy już ga­
sły, nie było atoli jeszcze za­
powiedzi słońca. Miała przed so­
bą obcość niemiłosierną. Przez 
chwilę myślała o tej atmosferze, 
o ciszy głębokiej, o tej powadze 
samotnych i cienistych drzew, 
jak okrąg dla tych, którzy błądzą, 
o duszach zgubionych ludzi, którzy 
zmarli w grzechu śmiertelnym. Była 
prawie przygotowaną na ujrzenie 
rozpacznego cienia swego zmarłe­
go ojca — tu, pomiędzy czarnemi 
plamami od drzew palmowych, zni­
kającego w szarej powłoce, która 
osnuwała świat ukryty.

— Batucz! Batucz!
Nie było go na dole. To było 

pewnem. Postanowiła udać się sa­
ma i powróciła do pokoju, żeby 
wziąć rewolwer.

DCN.

WIADOMOŚCI LITERACKIE.
Polonica.

Pismo angielskie The Masie, poświę­
cone sprawom teatru, a wychodzące we 
Florencyi pod redakcyą znakomitego ry­
sownika i reformatora sceny Gordona 
Craiga, — zamieściło w ostatnim zeszycie 
swoim początek dłuższego studyum p. t. 
.Nowy teatr w Polsce: Stanisław Wyspiań­
ski" („The new theatre in Poland”). Au­
tor tego studyum—poprzedzonego notatką 
biograficzną o Wyspiańskim — p. L. de 
śchildenfeld Schiller, nazywa teatr twórcy 
..Wesela”: świątynią duszy, kościołem wo­
dującym, trybunałem sumienia narodowego; 
ubolewa, że znakomitemu poecie nie było 
dunem, jak Wagnerowi, wznieść własnego 
teatru; wykazuje, że Wyspiański za wzór 
postawił sobie szekspirowską metodę twór­
czości polegającą na współpracownictwie 
z aktorami. Dalej następuje rozbiór dzieł 
mistrza, zaopatrzony w objaśnienia histo­
ryczne i literackie, konieczne dla czytelni­
ków, którym dzieje nasze są obce. Do ar­
tykułu dodane są ilustracye; winieta tytu­
łowa artykułu, rysowana przez Gordona 
Craiga wyobraża widok Krakowa z Wa­
welem i kościołem Maryackim. Wizerunek 
Wyspiańskiego jest kopią z jego autopor­
tretu, wreszcie znajdujemy dwa rysunki 
przedstawiające scenaryusz z „Legendy”.

Z literatury niemieckiej.

X Rudolf Lothar. ,, W  błękity1'. „(Die 
Farth ins Blaud"). W zatarg małżeński 
pary niedostrojonej — narazie — wplótł 
Lothar niezwykle piękne obrazy sta­
rej Grecyi, jej podań i legend. „W błę­
kity” pojechał z artystką bohater, opu­
ściwszy żonę; „w błękitach” przebywała 
artystka, bawiąc się kochankiem, którego

niebawem porzuca dla innego; „w błękity” 
wznieśli się małżonkowie, mniemając, że 
zdołają się porozumieć, niezwłocznie po 
powrocie męża z Hellady; „w błękitach” 
pozostali, gdy po ciężkiej walce wewnętrz­
nej połączyli się nareszcie na nowo. Autor 
kreśli sceny barwnem, piórem, postacie je­
go są z krwi i ciała, całej książce zaś 
nadał cechę wysoce artystyczną.

Z literatury skandynawskiej.

X  Karin Michaelis. „Betty-Roza". 
Głośna już dziś powieściopisarka, autorka 
„Dziecka" i „Pani Jonny“—ma niejako 
przywilej pisania rzeczy awanturniczo nie­
prawdopodobnych, które jednakże, dzięki 
sile jej talentu, dzięki harmonii, jaką w ry­
sunku postaci, z wyobraźni przeważnie 
czerpanych, umie zachować, nigdy nie wy­
dają się czytelnikowi nieprawdziwemi. 
I tym razem bohaterka jej—Betty-Roza— 
jest stworzeniem osobliwem, wrażliwem, 
subtelnem obdarzonem uczuciem, a prze- 
chodzącem ciężkie, dziwne koleje losu. 
Córka grzechu, wychowana przez bogo­
bojną ciotkę, nie unika swego przeznacze­
nia. W mieście, dokąd się przenosi po 
śmierci opiekunki, spotyka człowieka, któ­
remu oddaje serce, zyskuje jego wzajem­
ność i ma zostać jego żoną. Narzeczony, 
pastor, chce być gminie swojej wzorem 
i przewodnikiem. Ale obcy zupełnie męż­
czyzna gwałci przed ślubem Betty-Rozę, 
która nie zdradza tej zbrodni i milczy na­
wet wtedy, gdy, poślubiwszy pastora, czu­
je niebawem, że owa noc nieszczęsna nie 
pozostała bez skutku. Dziecko przychodzi 
na świat za wcześnie, pastor przekonywa 
się, że został oszukany; nie pyta jednak, 
nie złorzeczy, tylko chce gminę swoję ob­
jaśnić, że to nie z jego stało się winy, bo

przedewszystkiem chodzi mu o to, by nie 
utraciła wiary w świętość jego apostol­
stwa. Zabrakło mu jednak sił do wykona­
nia tego zamiaru, nie może odsłonić hań­
by żony, dzięki czemu odzyskuje ją samą. 
Betty-Roza wyznaje mężowi swój grzech 
i swoję niewinność—małżonkowie porozu­
miewają się nad kołyską dziecka człowie­
ka obcego. Realistyczna obserwacya, sil­
ne sceny, wzruszająca prostota niejednej 
postaci składają się na całość niepospoli­
tej wartości artystycznej.

TREŚĆ NUMERU 31-go.
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