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Oto wchodzi zażywaia dama, przy 
niej znudzony, podobny do spracowa­
nego wołu maź i trochę wyleniały lo- 
welas. Z powodu zbyt długiego opię­
cia gorsetu pani mie siada, ale ostroż­
nie opuszcza się w fotel, siklada obfi­
ty biust na blacie stolika i z uczu­
ciem ulg,i roztacza półkole uśmiechu. 
Wól wlepia oczy w gazetę, lowelas 
w wycięcie jej stanika.

Spostrzegłszy taka trójkę, Swada 
poczynał damę fiksować tak upor­
czywie, z wyrazem tak złośliwym, 
że zaczynała się denerwować, tracić 
kontenans i swobodę. Powoli ijedinak 
te obserwacye nad rodzajem niewie­
ścim jęły go samego niepokoić i roz­
niecać płomyki zmysłowych rozdraż­
nień. Słabe natarcia, a potem istne 
szturmy cielesnej tęsknoty jęły go na­
pastować w bezsenne noce. Przyby­

wała we wszystkich swych urokach 
Liii, a potem jakieś nieznane dzie­
wczęta. Rozogniona wyobraźnia do­
chodziła do takiej potęgi, że widzia­
dła te nabierały coraz bardziej real­
nych kształtów, czuł zwiewne poca­
łunki na wargach, objęcia podobne do 
prądów opasujących mu ciało i dro­
bne dreszcze rozkoszy, które gasły 
nagle, pozostawiając ostre wrażenie 
niedosytu i nabrzmiałe artetrye jakby 
nie krwią a rtęcią. Rozjątrzoną na­
miętność doprowadzała go chwilami 
jakby do szału, wybiegał na ulice z 
wrażeniem, że rzuci się na pierwszą 
napotkaną dziewczynę, by wciągnąć 
ją w zaułek, zelżyć i zamordować. 
Czuł w sobie jej szloch rozkoszy, po­
tem przeraźliwy krzyk, a potem ci­
szę (martwą i widział w bladej, nie­
znanej. stygnącej twarzy upojone

wargi i panicznym lękiem rozsze­
rzane oczy. Zdjęty strachem pędzi! 
przed siebie, roztrącając przecho­
dniów, wreszcie zdyszany padał na 
ławkę, drżąc cały wcAitętrznie.

Alejami tyinszasem snuły się 
tłumy i od czasu do czasu w ażuro­
wych pończochach, w 'Płytkich pan­
tofelkach, w jaskrawych kapeluszach 
mijały go wymalowane, zaszłe w ła­
ta kokoty, dobrze zbudowane, doj­
rzałe kobiety, i młode, krótko ubra­
ne, czasem a la bóbe, z puszczonemi 
warkoczami dziewczęta. Na wszyst­
kich jednak twarzach dostrzegał pe­
wną, jakby chorobliwa polewę, coś 
niezdrowego, a w oczach bezczelnie 
zalotnych przyczajoną ponurą sen­
ność.

Dalszy ciąg nastąpi.

ZUZANNA RARSKA.

Sonety (sbarszataskie.
U FARY.

Zmierzch iv katedrze zapada------. Światła drżące smugi
Rzuca lampka wieczysta na oblicze Pana...
Czas świątynie opuścić —  Klucze zakrystyana 
Podzwaniają u wejścia, w mroku nawy długiej. —

Dziwny w ieczór------. Wśród ciemnych, opuszczonych
Jakieś cienie szarzeją----- . Wielcy dostojnicy, lstalli
Ci z portretów się budzą. —  Iw  nawach świątnicy 
Szepcą ci, którzy wieki tu w podziemiach spali...

Kto o n i?------ Jakieś smętne, zadumane m ary------- .
Czyżby to z sarkofagu ci biali książęta 
Mazowieccy, w księżyca błądzili poświacie? —

A może jeszcze dzwonią w starej kollegiacie 
Kroki tych, co zaprzysiądz iv dniu wielkiego święta 
Konstytucyi majow&j —  przyszli, tu, do Fary?...

POMNIK KOPERNIKA.

Z oczyma w gwiazdach, które po przez długie wieki 
Świecą iv górze niezmienne —  czuwa wciąż na straży 
Staszicowego gmachu —. Spokój iv jego twarzy 
Z bronzu. Rozgwarom miasta obcy i daleki,

Słucha rytmu wszechświata... Płyną dziejów fale 
Przez Warszawę... Zmieniają sie władcę i pany
Tego gmachu, co jego czujnej pieczy dan y------
A on w myślach pogrążon, nie troska sie wcale

O te zmiany... o losów przedziwne koleje...
I tylko czasem, w zmierzchu, zwraca zwolna głowę,
I patrząc na dostojne mary staszicowe,
(Na te obce napisy — pekate kopuły )
Coś wspomina... i wzdycha...

4 potem nieczuły
Znów na wszystko —  z oczami na gwiazdach —  tężeje...

W RUMIE BIBLIOTEKI ZAMKOWEJ.

Nieraz tu król samotne przepędzał wieczory,
Znudzony próżnią życia, nad księgą poety —
Gdy go bale znużyły i dworskie bankiety.
Tutaj szukał ukojeń dla swej duszy chorej...

Z szaf książnicy nań mędrcy starzy spoglądali,
Gdy pochylał swą głowę nad księgą otwartą, - 
Zastawała go czasem noc nad białą kartą,
Dumającego smętnie iv mrocznej długiej sali...

Tam, gdzie król swe duchowe miewa! sympozyony. 
Stajnie były czerkiesów potem... Dzisiaj gruzy 
Sypią się z ścian... I tv sali, końskiemi shańbionei

Kopytami, —  gdzie książek biusty mędrców strzegły. 
Pod kruszącym sie tynkiem, wśród krwawych ran z cegły 
Jawią sie płaskorzeźbach skaleczone Muzy...

DZWONY Z CERKWI.

/.' pod tych kopuł złoconych te dzwony iv niedziele, 
Czasem w ciche wieczory, lub rano, o świcie —  
Dzwoniły... To spiżowe, twardych dzwonów bicie,
Jak brzęk kajdan, wstrząsało miastem... Bo za wiele

Chciały dzwony skarg zgłuszyć!... Wiec biły bez końca, 
Biły wściekle... I cichła znękaną Warszawa,
Kiedy dzwonów soboru rozległa sie wrzawa.
Tam rv górze — taka obca, tępa i nużąca...

...Nagle zmilkły. - Spiżowych dzwonów głośna zmora 
Przebrzmiała... Jakby z zgrozy zmartwiały im usta... 
Potężna bazylika pozostałą pusta

I samotna na placu...
Lecz czasem, z wieczora, 

Niewiadomo dlaczego jęczy dzwon śpiżowy.
Jakby znowu żelazne gdzieś brzekly okowy...



Pałac i rudera.

Spotkali się w tramwaju. Zresztą, na 
miejscach siediniokopicjkowjdi...

— Dzień dobry kochanemu panu.
„Kochany pan** spojrzał na witają­

cego.
Dopiero po dobrej chiwili zoryento- 

wał się, z kim ma do czynienia...
— Ach, -to -pan szanowny!,,.
„Pan szanowny'* uścisnął go mocno 

za rękę.
Jednocześnie, zagabn-ięty rnyślał:
Właściciel dwóch kamienic w W ar­

szawie i pałacyku w Skolimowie — obok 
niego w tramwaju? Przed wojną jeździł 
tylko automobilem, i w dodatku wła­
snym!...

— Kochany pan doskonale wyglą­
da! — poklepał go po ramieniu posia­
dacz własnego automobilu.

Lokator z przed trzech lat nie mógł 
tego, niestety, powiedzieć o swym da­
wnym „krwiopijcy**: właściciel dwóch 
kamienic w . Warszawie i pałacyku w 
Skolimowie miał minę bardzo rzadką...

— Cóż-się Stało z autem szanowne­
go -pana? — zagadnął dawny lokator, 
tak, żeby cóś powiedzieć. — Zapewne 
zarekwirowany, a może ewakuował się 
wraź z naszymi przyjaciółmi nad Newę?

Pejzaż w polskiej współczesnej 
powieści.

Ody ha-sło sztuka -dla sztuki raz- 
binzmiato w piśmiennictwie francu- 
skiem i echem -rozległo się -w całej 
Europie, gdy uświadomiono sobie 
nowy kierunek, a może nawet zanim 
uświadomić sobie zdążono — już po­
wstały -noiwe doświadczenia estetyki, 
które wołały: sztuka -dla życia. Sta­
rano się wszelkiemi sposobaimi z-uty- 
li-ta-ryzować sztukę, stosowano ja i 
zastosowywarno do życia. Ale da­
remnie. Ilekroć zbliżano się do niej, 
aby ją 'Spożytkować, wymykała, się i 
uciekała od życia, chroniąc swą isto­
tną -postawę.

Zatem nie -sztuka dla ży-cia lecz 
życie przez sztukę. Z życia dostoj­
nego wyniknąć winna dostojna i sie­
bie samej godna, sztuka.

Taką jest sztuka u nas. Nie u- 
cieczką od życia, lecz z rzeczywi­
stości -naszego dnia, -promieniowa­
niem.

Zycie polskie ,z całym jego pnze- 
dziwnie pięknym a itak w jedmosrtaj- 
ności rozmaitym pejzażem odbiło się 
w muzyce, malarstwie , ipoezyi ( po­
wieści. Niezapomniane, tęskne, mgłą 
owiane pejzaże Chełmońskiego do­
były u Karłowicza snelodyi smę­
tnych, donośnych, -dzwoniących po 
ugorach, po których to tuta sie żal. 
ból i tą ’ wieczysta dola -człowiecza, 
wyśpiewana przez Kasprowicza w 
„$jvięty Boże. Święty Mocny**,

• — Ani jedno, ani drugie, kochany 
panie. Poprostu, sprzedałem- go przed 
rok iem --------- —

I machnął ręką...
-—.A -u kochanego pana?
— Jakoś się żyje...

Z biedą?
— Jeszcze mienajgorzej... Zapomo­

ga miesięczna, kwartalny zasiłek, sty-pen- 
dyum jednorazowe (nieduże copraiwda), 
obiady w „inteligeucyi**, -wieczory w Sie­
dzibie (jakie my tani mamy koncerty 
bezpłatne — najpierw-szych artystów, po­
wiadam panu!), dosta-jemy też bilety gra­
tisowe do teatrów...

— Kiedy ja już -nie byłem -na -kon­
cercie ani w teatrze — westchnął melan­
cholijnie właściciel pałacu w  Skolimowie.

Wysiedli -razem. Przez chwilę szli 
jeszcze obok siebie.

Dawny lokator rnyślał:
- — Właściwie powiuienbym, korzyr

stając z takiej okazy,i-, „pompnąć** go -na 
jakie 10 marek...

Wtórowało tei nn-yśli niemniej po- 
bożne westchnienie podwójnego kamie- 
nicznika:

— Gdyby tak wypadało, jakżebym 
chętnie poprosił młodzieńca o jakie pięć 
rubli na rachunek tego, co mi winien za 
tyle łat niepłacenia...

B. Gorczyński.

Ten sam pejzaż pokrzywdzony 
boleśnie i z  gorzką dolą spojony 
przemawia -cała -prawdą u Żerom­
skiego. Bowiem pejzaż i dqla zna­
lazły najsilniejszy -wyraz w sztuce. 
Idą -nierozłącznie. stanowią wszędzie 
nierozerwalną całość. Wszystko zda 
się wypowiedziai już Chopin, zosta­
wiając po -sobie największa puściznę 
tonów, które mogą być wyrazem 
każdej kropli deszczu tłukącej -o- szy­
bę i ogólno-ludzkiei kr-zywdy, skra­
wkiem łąki i nieskończonością nieba. 
Każda nuta wzięta jest z życia, 
przekazana sztuce i życiu ponownie 
oddana. Tę dolę -na płótnach -rozpięli 
Malczewski, Hoffman. Mehoffer i 
dali jej obrazy męki i cierpienia, dali 
jej oblicze zagadki, dali jej -twarz 
matki, przemawiająca na tle polskie­
go pejzażu.

Gdy jednak -w malarstwie, mu­
zyce i -nawet ipoezyi -pejzaż jest tyl­
ko tłem, ,w powieści i dramacie wy­
suwa sie na plan pierwszy i zajmuje 
stanowisko -dominujące.

Przez pryzmat pejzażu, będące­
go uzmysłowieniem ducha polskie­
go, stają się dramaty Wyspiańskiego 
wyrazem tragedyi narodowej. Z nie­
go idą wszelkie głosy przeszłości, z 
niego wydobywają się -tęskne wspom­
nienia i zwidy. Gdy nadchodzi noc 
listopadowa, a drzewa wielkim schy­
liły się skłonem bezlistnych, zczer-

nialych gałęzi, cala droga liściem 
uścielona, które wiatr rozgania drga­
jące, wtedy -tylko rozegrać się -może 
tragedya -jesieni, unicestwionych -na­
dziei i marzeń przysypanych uschłe- 
mi liśćmi. A kiedy noc bezgwiezdna 
utuli świat, .to -z pejzażu groźnie mil­
czącego i -zamkniętego w sobie stra­
szną tajemnicą wyjdzie głos sumie­
nia, przeszłości i przemówi całą bez­
litosną prawdą.

Innym, a nierozerwalnie z duszą 
polską skutym jest pejzaż u Żerom­
skiego. Każdy krzew, -pąk, -kwiat i 
skrawek nieba, ipo który sięga Że­
romski, jeslt nieodłącznym od czło­
wieka. Dusza ludzka, jak w zwier­
ciadle, odbija sie -w płomieniu zacho­
dzącego dnia, wypromienia z bla­
sków nocy i wyczarowuje z ziemi.

Dusza ludzka żyje w pejzażu a 
pejzaż w duszy Judzkiej.

...Nieobjęta cisza napełniała tę 
błogosławiona dolinę. Księżyc świecił, 
tonąc raz -wraz w przejrzystych 
chmurkach. Jednostajne światło spły­
wało .niby tajemna i niepojęta pra­
wda ze swego źródła, pociągająca 
duszę ,za sobą, w jednym zawsze kie­
runku. Między czar-nemi sosnami -na 
wzgórzach -wśród koron skłębionych 
w głu-cho-ksztaltne zwały... tl-itó 
wiecznie piękne światło. Każdy jego 
połysk podniecał uczucie samotności, 
uwydatniał tęsknotę jestestwa; które 
nie mogło ostać się -w .ryzach.

Z -pejzażu płyną najgłębsze refle- 
ksye .-o życiu, z pejzażu wyłania się 
najgłębsza zaduma o skrępowanych 
mocach w duszy -człowieka. I ten 
pejzaż w momentach przełomowych 
jest ostatecznym .wyrazem ,tragedyi 
lub usym-bolizowaniem uczucia.

Gdy -w --Ludziach bezdomnych" 
na duszę doktora Judyma spływa za­
duma i g-dy on -wychodzi na s-pacer. 
to w dali ,z poiniiędzy koron kuli­
stych wysuwają się gałęzie -bez liści.
• ■jak jakiś .smutny drogowskaz. Ze 
szczytów sączyły sie barwy trupie, 
zgnile, czenw-onawo-rude i coraz ni-, 
żej wsiąkało w ciemną .zieloność ja- 
sno-żólite zniszczenie".

W -powieści Żeromskiego domi­
nuje -pejzaż -nad człowiekiem. Z kraj­
obrazu emanuja czyny, marzenia i 
tęsknoty ludzkie. Jest 'taki moment 
w „Dziejach Grzechu", gdy Ewa -ra­
zem z Łukaszem, idą za miasto. Pier­
wsze tchnienie wiosny i pierwsze jej 
uśmiechy w -naturze są jakoby przy­
czyną szału miłosnego dwojga ko­
chanków. Miłość Heleny i Rafała w 
-Popi-olach" miisi -rozgrywać się na 

tle bogatego, rozmaitego pejzażu. 
Każdy zachód -słońca -ma swoje zała­
manie w duszy Heleny i Rafała. Każ­
de jeziorko jest -zwierciadłem uczu­
cia. Każda przepaść, urwisko -  
pogłębieniem miłości. Koniec jednej 
z najpiękniejszych idylli erotycz­
nych wynika poniekąd .z nieokiełzna­
nego, bujnego pejzażu.

Takie same dominowanie natu­
ry jest i w „Wiernej R-zece". Wierna 
rzeka, chłonąca duszę Salomei, jest
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zamknięciem się przyrody nad jej 
cząstką, jest zawarciem się pejzaże 
nad jego fragmentom, 'którym to du­
sza kobieca. Wszystkie 'Postacie ko­
biece w powieściach Żeromskiego są 
motywami pejzażu. I Ewa, Tania, 
Helena, i Salome, i Joasia, która w 
powieści staia sie usymboiizowa- 
niem rozdartej sosny, ociekającej 
krwawemi kroplami żywicy.

Wszystkie one wyrastają z .zie­
mi, z jądra natury i są jej głosem.

W inny sposób zaznacza się 
pejzaż u Reymonta.

...Czas byl wiosenny o świtaniu.
Kwietniowy dzień dźwigał się 

leniwie z legowisk mroków j mgieł, 
jako ten pa-rob, któren legł spraco­
wany, a nie wywczas-owawszy się do 
cna, zrywać się ano muisi madedniem. 
by winetki imać się pługa i do orki'się 
brać.

Poczynało dnieć.
Ale cichość była jeszcze cał­

kiem drętwa, tyle jeno, co rosy ka-' 
pały rzęsiście z drzew pośpionych w 
mącie nieprzejrzanym.

Niebo, kiej ta płachta modrawa. 
przejęta ' wilgotnością ; orosiała, 
przecierało się już żdziebko nad zie­
mią czarną, głuchą i zgoła iw mro­
kach zagubioną. Słońca jeszcze nie 
było, czuło się jeno, że łada pacierz 
wyłupie się z tych zórz rozgorza­
łych i padnie na świat, któren dole- 
giwał ostatków, ozwierał ciężko 
mgławicami zasnute oczy, poruchi- 
wał się zdziebko, przecykał zwolna, 
ale jeszczech się lenił w słodkim, 
odpoczywającym dośpiku, bo cichość 
padła barzej w uszach dzwoniąca, ja­
koby ziemia dech przytaiła — jeno 
wiater, jako te dychanie dzieciątka 
cichuśki, powiał od lasów, aż rosy 
potrzęsły się z drzew...

Tutaj przez cały pejzaż wiejski 
przemawia dusza chłopska. I ona jest 
nieodłączna od ziemi i ona stanowi z 
nią razem całość, ale tutaj z duszy i 
w duszy wytwarza się pejzaż, któ­
ry  następnie- przemówi szeregami 
•nastrojów. Książki Reymonta z 
..Chłopami" na czele są dziełami ma­
larza. Plastyka i koloryt pejzażu są 
zawsze i wszędzie na pierwszym 
plamie. Powieść jest przedewszyst- 
kieni skrawkiem naszej przyrody.

To samo możnaby rzec o naj­
lepszych powieściach Weysenhoffa. 
Są one wspaniałemi epiozmeuii poe­
matami o ziemi, lasach, łąkach i nie­
bie. przez które przemawia silne a 
Piękne miłowanie świata.

...Na widnokręgu, w wykroju 
płowego wzgórza pożar różowy, ra­
dosny, obejmował niebo wschodnie, 
a ziemie obmywał tylko z mgieł, tak. 
że barwiła się lokalnie, ciemno i ja­
śniej zielona, płowa i czarna. Aż gę­
sty bukiet olszyny prześwietlił się 
żywym ogniem i trwał przez chwilę, 
podobny czarnej koronce na ezer-wo- 
ne-m zlocie. Chwila znowu — nad ki­
ty olch podniosła się szybko ogrom­
na twarz słońca.

Zboża ; ściernią zarumieniły się, 
Jas się podzielił na uśmiechy światła 
i zadumy cieniów, rudym fioletem 
połysuęło po skibach roli. mad łąka, 
rozsnuło się lekkie, mokre przędzi­
wo z najcieńszych tęczowych pro- 
mionków. I buchnęła radość .przez ca­
łą krainę... ___ .

Jak zgoła odmienny nastrój bu­
dzi jeden i ten sam pejzaż. To, co 
dla Żeromskiego jest źródłem nieopi­
sanego smutku, luna, która dla niego 
jest krwią serdeczną, wschód słoń­
ca. który oświetla tragizm dnia po­
przedniego, u Weysenhoffa jest ra­
dością życia, wypromieniowaniem 
szczęścia..

Pejzaż Weysenhoffa jest jędrny, 
soczysty, świeży i rozległy. Chwila­
mi tak piękny, że brata się z pejza­
żem mickiewiczowskim. Zwłaszcza, 
gdy występuje puszcza w całej swej 
krasie, zdobywa się Weysenhoff na 
naiwspa.niajsze tony. barwy i pla­
stykę..

...Wichry nie przewiały wnętrza 
gęstwiny, strzeżonego przez stuty­
sięczne kadry oni .potężnych i nizkie 
podszewki liściaste, dyszał tu upał 
zgęszczony woniami j ciszą. Nad 
małą polanką utworzoną przez wy­
wrót dębu, którego starożytny ka­
dłub wrósł już na poły w ziemię, po­
kryty wybujałem pierzem paproci. 
na wysokiej odnodze zdrowego dę­
bu — iryś wyciągnął się do drzemki 
popołudniowej, jak potworna płowa 
liszka, wzdłuż pomarszczonego ko­
naru...

Jest u Weysenhoffa cisza i o- 
czekiwanie, jest niezmierny spokój 
epika; a żarem pachnie to wszystko 
i żyje.

Każdy twórca, patrzy na świat, 
z którego wyszedł, łub do którego 
powrócił, przez pryzmat własnej du­
szy. Przeto każdemu inaczej zała­
mują się cienie; inaczej działa jesien­
na szaruga, w której 'jeden -bolesną, 
znękaną, tragicznie smutną ziemię wi­
dzi, tn-ny cudowny spoczynek po pa- 
chnącem lecie.

Pejzaż w twórczości Sieroszew­
skiego jest nawskroś impresyoni- 
styczny. Swoje własne, często 
nieuchwytne wrażenia rozpina Siero­
szewski na drzewach przydrożnych: 
mgłami tęsknoty otula łąki, lasy i 
morzu każę śpiewać -swój własny 
smutek.

Gdy nawet daie pejzaż obcy i 
egzotyczny — to pejzaż ten staje się 
bliżki nam i do nas przynależny, al­
bowiem wszędzie -niesie go z sercem 
mitującein Sieroszewski.

Prosty, szczery t rzeczywisty, 
jak cała twórczość Struga,'jest i jego 
pejzaż. Dominuje w nim rytm na­
tury.

...Bije w nozdrza świeży, cierp­
ki zapach młodych liści. Wszystko 
tu świeżo urodzone, delikatne, dzie­
cięce. jeszcze nie daje las cienia. 
Jasno-zieione, delikatne, jak obłoki, 
rysują sie na głębokiem niebie korony 
brzóz i olch. Jeszcze widać przez

togłę drobnych listeczków czarne 
konary i gałęzie. Dyszy las wilgo­
cią i miłym chłodem. Plenią sie nad 
drogą kosmate primulki, różne pier­
wsze ikwiąteczki białe, żółte, 'liliowe. 
Jak na fujarkach, wygrywają kosy i 
wilgi.

Strug spogląda na pejzaż; Wey­
senhoff żyje nim; Żeromski przez 
pejzaż widzi człowieka; i dla Rey­
monta jest on nierozerwalnym z du­
szą. Miłość ziemi, najsilniejsza nu­
ta w twórczości znakomitych powie- 
ściopisarzy, -występuje dobitnie, prze­
konywująco i serdecznie w pejzażu. 
Dlatego też najlepsze powieści 'pol­
skie są zarazem dziełami malarskie- 
mi i — przedewszystkiom malar­
skiemu

U najmłodszych powieściopisa- 
rzy pejzaż zanika. Niema nań miej- , 
sca lub też poprostu czasu.

Bohaterowie powieści Per-zyn- 
skiego oraz nowel Rittnera i Maku­
szyńskiego występują na -pierwszy 
plan, bądź jako jednostki smutne, 
bądź jako śmieszne, i -tale jest zaijęty 
autor ićh analizą, przeżyciami Skąd­
inąd mało ciekawemi, żc nie podobna 
dać im za tło pejzażu lub w pejzażu 
szukać odbicia. To sa przeważnie 
ludzie z „miasta", żyjący w przy- 
spieszonem i nerwowem tempie, lu­
dzie przywykli do 'czteropiętrowych 
kamienic, które zamykają- horyzont 
i ukrywają starannie niebo.

Mało też pejzażu w utworach 
Daniłowskiego i Kadena, którzy, za­
patrzeni w -istotną niedolę, nie odry­
wają wzroku od niej, ażeby rozej­
rzeć się po1 świecie. I niema pejza­
żu w powieściach Rygier-Nałkow- 
skiej i Jehainne-Walewskiej, albo­
wiem obie unikają prostoty, jaką da­
ie polski pejzaż.

Ale jest on we wszystkich utwo­
rach jutra, które zrodzi -chwila dzi­
siejsza.

Ten pejzaż polski usiany mogi­
łami, ta  ziemia okaleczona, porozry­
wana setkami tysięcy 'kul, dziwnie 
przecięta zygzakami szańców, roz­
darta i otwarta, jak przeogromna ra ­
na. Te drzewa o grubych pniajch, 
szerokich konarach z ściętenii przez 
padające szrapnele wierzchołkami. 
Spalone lasy, na zgliszczach których 
nowe powstaną zagajniki — oto pej­
zaż jutra.

ti. Jelenkiewicz.
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zdoła. Tu nic nic straszy: tu jest jak 
1 rolowa nadbuż jńskiego kraju...

Szósta wydzwoniła na zegarze cer­
kiewnym. Ludzie zeszli z roboty. W ra­
cało wesołe towarzystwo z .przejażdżki 
po rzecze. Elżbieta Pawłowna wciąż 
stała przed domem: czarne, -w dal wpa­
trzone widmo.

Jakieś, z wnętrza niewiadomych 
otchłani na mózg rzucane obrazy snuły 
się przed nią.

Spojrzała na cerkiew. 1 tyszeząeą w 
pożodze zachodu, i naraz wydało się jej. 
że cala jest we krwi, a dzwonnica obok, 
wtulona w pierwszy mrok -nocy, stała pu­
sta, bez dzwonów, jak odarte z gromo­
władnej -dostojności swej i inocy -widmo, 
straszące bezzębną swą paszczą.

Wzdrygnęła się calem ciałem i stę­
żała w bezruchu przerażenia. Na zaci­
śniętych jej wargach- ut.kw.il u-iewyr-zuco- 
ny krzyk: z rąk, złożonych na piersiach 
w katalcptycznem zapamiętaniu, hit bez­
wład oniemienia.

Tak zastało ją wesołe towarzystwo, 
wróciwszy ze spaceru. Śmieci:, gwar, 
koncepty 'wbijały się w mózg jej gwoźdź­
mi, od których -pękata czaszka. Nic mo­
gła słuchać tej wrzawy: ucickla do sie­
bie. Zamknąwszy się w białej swej celi, 
spojrzała na krzyż i — dziwne! — W y­
dało się jej -naraz, że -zostało jedno ramię 
tylko, -drugie — zniknęło w mroku nocy. 
Lampka przed ikoną w rogu pokoju zga­
sła. Cicho było, a w jej uszach dzwonił 
wciąż -dzwonek wiejskiego kościółka:

„Anioł Pański"...

Tak samo szeroko -płynął Bug stary. 
Tak samo krążyły nad nim kulony, ry- 
bitwy. Tylko — nie przecinały go już 
tratwy oryli i nie rozlegał się po rzecze 
gwar -wesołego towarzystwa. Jakieś głu­
che, władne skupienie zapanowało nad 
miastem niedawno wzniesionych klaszto­
rów i cerkwi. Snuły się czarne -mniszki, 
coś -wynosząc. pakując na łodzie i na go­
towe do drogi wozy, wydając krótkie, tę­
pe rozkazy, zwołując dzieci z przytułku, 
żeby pousa.dzać je na brykach i wy-wieżć 
za chwilę.

Nieprzyjaciel był o .kilkanaście wiorst 
za lasem. Bi-tw-a mogła rozegrać się dziś 
jeszcze. Jęczało powietrze -i drżała zie­
mia od huku a-nma-t; dudnią! most od tur­
kotu -naładowanych platform, tętentu -ko­
ni, ryku -bydła i szlochu oderwanej od 
ognisk, -pędzonej na rozstaje, w czeluść 
zatracenia nad-bużauskiej ludności. A do­
koła -paliły się w-sie i -dw-nry; ginął w pu­
szczy wojny trud, mienie, dobrobyt po­
koleń. Z dy-mejn -biła pod stropy -klątwa 
i żałość bezmierna i pomruk krzywdy. 
Ale ciche, jasne niebo jakby nic nie sły­
szało lub słysząc nic chłonęło w siebie 
skarg ziemi.

-Przed opustoszały klasztor wyszła 
ostatnia mniszka, na którą czekał powóz 
z najwierniejszym sługą: dziadem cer­
kiewnym.

Stanęła pod niurem, patrząc przed 
siebie. W iatr szarpał jej suknię i końce 
czarnego welonu. Na -piersiach błyszcza­
ły -trzy krzyże. W oczach paliły się bły­
ski ponurego bumu przeciw iarzmu prze­

mocy. któremu pierwszy -raz w życiu 
uledz mus-iała.

Ucieka stąd — ona — królowa u-ad- 
hużańskiego kraju — jak .-niewiadomy 
przybłęda — kradzionemi drogami, chył­
kiem, pokątiiic, żeby nie wpaść w nie- 
w olę.

Wzdrygnęła się. zgrzytając zaciśnię- 
icmi w bezradnej -pasyi zębami.

Słońce — kula czerwona — skryło 
się w-' tej chwili za widnokrąg, skoczyło 
jakby w przepaść nad -rzeką, 'Zostawiając 
po sobie morze czerwieni.

Stanęło powietrze; uciokl gdzieś za 
bory -wiatr przedjesienny; zeszła na zie­
mię cisza.

-Mniszka podniosła oczy, żeby osta- 
tniem spojrzeniem pożegnać cerkiew iiiad- 
btiżańską i cale miasto —- ołtarz prawo­
sławia: -trud -swój bezmierny i cci i wiarę 
i pion bytu: 'trud, mozół, cel, wiarę to­
warzyszy -i -towarzyszek -pracy.

Wtem — zadrżały jej ramiona, pro­
ste, w górę wzniesione; skurczyły Się 
wargi bezmiarem -przerażenia.

To, eo widziała -teraz, było jak sen, 
raz już -kiedyś, dawno, w grozie i męce 
prześniony.

Cerkiew tonęła w pożodze zachodu 
i lunach pożarnych -niby -we krwi, a ku 
dz-wonnicy tuż -obok przyczajał się już 
mrok przedwieczorny.

Tej nocy wyjęto z niej dzwony, wla- 
dow-ano na wozy ,i -powieziono za Bug da­
leko. Stała, jak -pozbawione gromowła­
dnej dostojności swej i mocy widmo, któ­
remu wy-pruto trzewia.

Bez godła wszechwładnej mocy było 
i ez nich miasto — ołtarz; bez pra-wa gło­
su została cerkiew.: puste mury: bez 
przypomnienia o potędze puna trwał w 
czasie i przestrzeni łiadbużański kraj.

Skrzy piały odjeżdżające wozy i

E. L. Voynich.
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— Zechciej pani zrozumieć 
mówił nagle, obracając się ku niej 
wyzywająco—że wszystko to. co 'Po­
wiedziałem, jest czystym wymysłem. 
Mam romantyczną żyłkę, ale nie 
chcę. a-by ją 'brano -na seryo.

Nie odpów-iedziała i znowu szli 
dalej w milczeniu. Ody-mijali bramę 
pałacu Uffic-i, Bąk przeszedł na dru­
gą stronę i pochylił się nad jakąś 
drobną, ciemną postacią, leżącą w 
kącie.

— Co tobie, dziecko? -  zapyta! 
dziwnie miękkim głosem. — Czemu 
nie idziesz do -d-o-mu?

Drobna postać poruszyła się i 
odpowiedziała coś. cicho i jękliwie. 
Gemma. zbliżywszy się. zobaczyła 
kilkoletnie dziecko brudne i obdarte, 
kurczące się na bruku, -jak wystraszo­
ne zwierzątko. Bąk pochylał się nad 
iiiem, trzymając rękę na jego zwi­
chrzonej głowinie.

bryczki; -dudnial wymarsz odchodzącego 
wojska.

Czarna mniszka nic nie słyszała. W 
oczach jej stężał odruch przerażenia; do 
zaciśniętych warg .przy warł -niewyrzuco-1 
ny krzyk; z rąk -złożonych w katalep- 
tycznćm zapamiętaniu bil -tępy bezwład.

■Dziad -cerkiew-ny po trzykroć już wo­
łał:

— Elżbieta Pawłowna, co -z w-aini?L- 
Pora' jechać,' a to popadniemy w nie­
wolę...

-Siowa, jak pusty grzechot, obijały-się 
o mózg nieprzytomny.

Musial wstrząsnąć nią mocno za oba 
ramiona: m usiał -rzucić w prost'do -ucha: 
..Powóz czeka: niema chwili do 'Strace­
nia" — -żeby nareszcie odbfyskiem pół- 
wiadomości poruszyły się jej oczy. •

Wolno, -jak cień, 'prowadzona przez 
dziada, wsiadła do powozu.

'Konie 'ruszyły przez szerokie ulice. 
Oinęl-o miasto, za -wory złota -wzniesione. 
W tyle za uciekającymi -zostawał plon 
ich roboczy, którym dziś może: jeszcze 
inna moc owładnie. Żegnał ich Bug sę­
dziwy, który ani chwili nie -przerwał od­
wiecznej pracy toczenia się po kamie­
niach i- żwirze; żegnały bory, pełne ta­
jemnic: żegnały groby i krzyże.

■Powóz skręcił w ostatnią ulicę, gdy 
z cichych .wiejskich kości-ołków rozdzwo­
niły się dzwonki:

. ,.-Na Anioł Pański"...
Szły ialą wnikliwą nad .polami po ro­

sie; wlewały się wprost do duszy, łopo­
tały w piersiach, w mózgu przypomnie­
niem modlitwy i biły w niebiosa hejna­
łem nadziei.

Nie zdusił ich spiż g rom ow ładn i 
milczały puste cerkiewne dzwonnice, jak 
zmocowane w twardym boju olbrzymy.

C. Walewska.

Przekład z angielskiego 
przez H. J. P.

POWIEŚĆ.

— Co mówisz? — rzeki, pochy­
lając się jeszcze niżej. — Tir-zeba iść 
do domu; małe dzieci nie -powinny 
włóczyć się nocami po uli-cach, zmar­
zniesz jeszcze. No, dalej! Podaj mi 
rękę i marsz! Odzie mieszkasz?

Ujął -dziecko za* rękę, lecz ono 
krzyknęło przeraźliwie, cofając się i 
trzęsąc ze strachu.

-  No, co ej jest? — zapytał Bąk 
i ukląkł -na bruku. — Ach! Signoro! 
spójrz tytko!

Ramię dziecka, wyglądające -po­
przez łachmany spencerką, ociekało 
krwią.

-■ Powiedz mi, co ci się stało? — 
badał Bąk pieszczotliwie. — U-pa- 
dłeś? Nie? Ktoś cię -wybił? Byłem 
tego pewny. -Kto taki?

— Wujko.
— Acłi tak! A kiedyż to było?
-  Dziś rano. Wujko się upił, a 

ia... ja...
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szeniu towarzyszy! dopisek „ważne 
sprawy do omówienia" i taka odpo­
wiedź wydala tnu się lekceważącą. 
Co więcej otrzyma! tego dnia trzy li­
sty, każdy ze zła wiadomością: przy­
tem pogoda była fatalna; i wszystko 
to razem wzięte wprawiło go w jąk­
ną jgorszy humor. To też, gdy na ze­
braniu doktór Riocardo zapytał: „Ri- 
varez‘a niema?" odpowiedział chmur­
nie:

— Nie; widocznie ma coś lepsze­
go do roboty; ; nie może. czy też nie 
chce przyjść.

—- Doprawdy, Martini — rzeki 
Galii z wymówka — jesteś najnie- 
sprawiedliwszym człowiekiem w ca­
łej Florencyi. Raz, gdy się do kogo 
uprzedzisz, wszystko sobie na złe 
tłómaozysz. Jakże Rivarez mógł 
przyjść, skoro jest chory?

— Kto ci powiedział, że jest 
chory?

— Nie wiedziałeś? Leży od czte­
rech dni.

— Co mu jest?
— Nie wiem. Musiał odłożyć 

widzenie się ze mna we Morek z po­
wodu choroby, a gdym wczoraj wie­
czór zaszedł do niego, powiedziano 
mi, że jest tak źle, że iz nikim widzieć 
się nie może. Myślałem, że Riccar- 
do go dogląda.

— Nic nie wiedziałam. Dziś 
jeszcze .zajdę do niego i przekonani 
się, co mu jest.

Nazajutrz rano Riccardo bardzo 
blady i zmęczony wszedł do saloni­
ku Gemmy. Gemma siedziała, czy­
tając monotonne szeregi cyfr Mar­
tiniemu, który, z powiększającem 
szkłem w jednej r.ęce a cieniutko za- 
temiperorwanym ołówkiem w drugiej, 
czynił maleńkie znaczki na .stroni­
cach jakiejś książki. Gemma lekkim 
ruchem nakazała doktorow; milcze­
nie, ten zaś wiedząc, że nie można 
przerywać osobie, .piiszącej cyfrowa­
nym alfabetem, -usiadł na kanapie i 
mimowoli ziewnął.

— 2, 4; 3, 7; 6. 1; 3. 5: 4, 1: — 
dźwięczał z maszynową iednostaj.no- 
ścia głos Gemmy — 8, 4; 7,-2; 5. 1; 
na tern się kończy zdanie, Cezarze.

Wpięła szpilkę w papier dla do­
kładnego oznaczenia miejsca i zwró­
ciła się do Riccarda:

-  Dzień dobry, doktorze: coś 
taki mizerny? Czyś niezdrów?

— Och nie! tylko zmęczony. 
Spędziłem straszną noc u Rivarez‘a.

-  U Rivarez‘a?
— Tak; czuwałem nad nim-,całą 

noc. a teraz muszę iść do moich cho­
rych w szpitalu. Przyszedłem tu, by 
zapytać panią- czy nie znasz kogoś, 
który mógłby zaopiekować się nim 
przez -parę dni. Biedakowi jest bar­
dzo źle. Ja, oczywiście, zrobię 
wszystko. Co będzie w mo-icj mocy; 
ale mam -bardzo mało czasu, a on nic 
chce słyszeć o pielęgniarce.

Dalszy cias naslnpi.

2 literatury.
Wiosenne dni.

Janek Eolski spisał skrzętnie .pamię­
tnik swojej -młodzieńczości. Poznajemy 
się z nim w gimnazyum -przed samą ma­
turą. Książkę zaś zamyka więzienie za 
studencką, społeczną robotę -i wreszcie 
śmierć ojca, spowodowana przeżyciami i 
trwogami o los ukochanego Janka, Kartki 
z pamiętnika Janka Eolskiego dostały .się 
w ręce p. Piotra Jura, .który napisał na 
nich tytuł „Wiosenne Dni" .i, opatrzy­
wszy iprzypiskiem powieść, puścił je w 
świat. Stro-niczki -te są ciekawe i dają 
wierny obraz życia młodzieży .przed pię­
tnastu laty. Pisane są przytem jasno, 
zwięźle -i jak -na uowozac-iężnego autora 
wyjątkowo świadomie. Gdzie-nie-gdz-ic 
pstrzy rusycyzm — ale to w niczem nic 
osłabia wrażenia, że p. Piotr Jur ma wie­
le kwalifikacyi, -by trzymać w ręku pióro 
mocno i .rzeźbić niein artystycznie słowo 
polskie. Postaci swoich bohaterów rysu­
je ręką -pewną, szczególnie nauczycieli -i 
profesorów; wreszcie każda jego sylwe­
ta ma swój indywidualny wyraz, choć 
niekiedy aż do -banalności jest -nam zna­
na ,z powieści innych. Wszystko to każę 
przypuszczać, że następna książka auto­
ra „Wiosennych D.ni“ może się stać milą 
niespodzianką dla czytelnika. Prawdą 
wyrazu przekonywa bowiem w -każdej 
kreślonej scenie. Kto nie chodził na po­
tajemne lekcyc -literatury? -Kto -nie spi­
skował z nas i nie -wsłuchiwał się w obja­
wienia -marksizmu? Tylko na -tych ci­
chych zebraniach głośno -padal-o z ust ta­
jemne a ukochane pragnienie: Niepodle­
gła. Janek Eolski rzeczy te przeżył. 
Opisuje więc, co serce przeinaczyło — i 
wzrusza pr-ostotą i -prawdą. Dziecko War­
szawy, poetyzuje jej stare mu-ry. Spo­
wiada się ze swoich ukochań i wązkie 
uliczki Starego Miasta pochwy-tują te sło­
wa miłości, by oddać je w echu, potrąca- 
ją-cem o struny duszy każdego polskiego 
obywatela. „Wiosenne Dni“ — jako 
książ-ka wspomnień młodości pokolenia, 
które Jat piętnaście temu zdobywało ma­
turę, napewiio też zainteresuje i tych mi- 
iych młodych kolegów, co -dziś w pol­
skiej uczą się szkole i -w polskim uniwer­
sytecie słuchają stów rozważnych a 
tch-nących -troską -i miłością.

- Janek Eolski stów takich nie słyszał 
i -takich profesorów nie znal. Napisał 
swój .pamiętnik, który jako żywy doku­
ment -traktowany być winien, Daje -on 
wierny obraz — a to jest przecież 
również zasługą p. -Piotra Jura, -że po­
znał się na wartości -tego obrazu i przed­
kłada go w formie. powieściowej, przy­
stępnej dla każdego czytelnika.

Bajki Ezopa.
W „Złotej bibliotece", która wyclto- 

dzi pod redakcyą znanego pedagoga, inż. 
Jana Grabowskiego, wydano „Bajki 
Ezopa". Plastycznie i przystępnie napi­
sana biografia Ezopa iest doskonałym 
wstępem do .tego -wyboru. Dano .przytem 
bajki .najbardziej dostępne dla umyśli! 
dziecka. Wiersz Krasickiego, Trembe­
ckiego,. Jachowicza, „Mickiewicza współ­
zawodniczą tu w wypowiedzeniu mą­
drych przypowieści greckiego dowcipne­
go moralisty. Ładne rysunki i piękny 
druk czynią wydawnictwo bardzo miłym 
upominkiem dla młodzieży.

Semowiedza i Samowychowanie.
„-Pojęcie życia, jako wartości -zależ­

nej w szerokiej mierze od .woli ludzkiej, 
dającej się przez -nią ująć i pokierować 
w dużej części, musi stanąć jako -wy­
tyczna .naszego samowychowania" (Sir. 
34). Tak sądzi p. Mary.a Honnowiska, 
która- dla uzasadnienia -tej myśli napisa­
ła broszurę p. t. Samowiedza -i Samowy­
chowanie. Broszura ta  iest ciekawa i za­
pewne znajdzie sobie czytelników wśród 
młodzieży, której -należałoby polecić tę 
książkę wzniosłych marzeń o człowieku -i 
życiu. P. Karnowska uważa bowiem, że 
„tylko samoistna praca jednostki najbli­
żej zainteresowanej -może tego dokonać, 
tylko wciąż pogłębiane i wytrwale sa­
mowychowanie — może dla niej otwo­
rzyć wrota jej własnej drogi życia w 
zgodzie z zasadami etyki najwyższej. 
(Str. 37). Szkoda tylko, że broszura iest 
upstrzona nowotworami językowemi, jak 
„rozpleti", „nieochybn-ie".

Zbiór przykładów historycznych.
Adwokat Jan .Domański zebrał pou­

czający „Zbiór przykładów historycz­
nych" do użytku dla szerszej publiczno­
ści. Wartość takich pubKIcacyi jest 
względna. W -książce znajdują się roz­
działy: 1) H-istorye o 'kapłaństwie: u po­
gan, żydów i u -chrześcian; 2) O zaślu­
binach: 3) -Pycha; 4) Łakomstwo; 
5) Zazdrość; 6) Obżarstwo i Opilstwo; 
7.) Gniew; 8) Lenistwo: 9) -Uciemiężanie 
ubogich. wdów i sierot; 10) ,0 cnotach 
moralnych i uczynkach miłosiernych; 
11) -Pokora; 12) Szczodrość; 13) Miłość: 
14) O uczynkach miłosierdzia; 15) Wia­
domości historyczne o pogrzebach. Do 
każdeg-o rozdziału dodano przykłady.

Ciernistym szlakiem.
Jest 4o ilustrowana książka, w któ­

rej -usiłowano „systematycznie zgrupować 
zdarzenia najtragiczniejszych momentów 
naszej przeszłości" lat 1831 -i 1863. Układ 
książeczki jednak pozostawia wiele do 
życzenia. Jest zapewne zwykłą księgar­
ską spekulacyą. Nie podano nawet au­
tora tej pracy. Ludzie nauki chodzą -bez 
pracy — a na 'rynku zjawiają się książki 
fabrykowane przez niepowołane ręce. 
Czy to odpowiada naszym -dążeniom do 
popularyzacyi historyi? Czy to spełnia 
podniosłą i- zaszczytną rolę pośrednika w 
szerzeniu wiedzy? Książka popularna po­
winna być tak -samo dz-iełem uczonego 
czy literata.

Stanowisko lekarza szkolnego.
Znany ilekarz-hygienista, dr. Teodor 

Drabczyk, wydał bardzo ciekawą broszu­
rę p. t. „Stanowisko lekarza szkolnego 
wobec zagadnień hygie-niczno-pedagogicz- 
iiych". Dr. -Drabczyk uważa, że „do obo­
wiązków lekarza szkolnego należą 
wszystkie czynności, wypływające z za­
łożeń hygieny szkolnej, a więc: 1) hygie- 
na wieku młodzieńczego. 2) liygiena nau­
czania i umysłowego -życia, 3) liygiena 
budynku szkolnego i jego urządzeń oraz 
jego życia zewnętrznego i -wewnętrznego. 
Broszura dra Drabczyka dla pedagogów, 
dyrektorów szkół oraz lekarzy hygieni- 
stów -może być bardzo cennym przyczyn­
kiem do skierowania zadań hygieny 
szkolnej na właściwe tory.

Za. fo sw oiw iem  n itm itek it] crnstiry wojtmtej. K lisze  i druk wykonane w Zak ład a ch  G ra ticznych Tow . Akc. S. O rge lb randa  S ów.
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