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OD REDAKCJI

OBCOŚĆ – CZYLI SAMOTNOŚĆ

W kulturze judeochrześcijańskiej paradygmatyczne doświadczenie obcości 
odnajdujemy w zamieszczonym w Księdze Rodzaju opisie stworzenia człowie-
ka. Poczucie wyobcowania ze świata, wrażenie jego radykalnej, niemożliwej 
do przezwyciężenia odmienności, jest w istocie pierwszym opisanym w Biblii 
doświadczeniem człowieka. Nawet otoczony przez „istoty żywe” (Rdz 2,19), 
nie znajduje wśród nich odpowiedniej „pomocy” (Rdz 2,20), dopóki z woli 
Stwórcy nie pojawi się obok niego druga osoba1. I chociaż wydaje się, że rela-
cja z drugim pozwoli wówczas człowiekowi przekroczyć samotność i odnaleźć 
się w świecie, to dalsze fragmenty Księgi Rodzaju rozwiewają to złudzenie. 
Natychmiast po opisie stworzenia następuje opis upadku człowieka – upadku, 
który ponownie przynosi doświadczenie głębokiej alienacji. Tym razem jednak 
nie jest to już tylko poczucie wyobcowania ze świata, ale z jednej strony świa-
domość zerwania więzi ze Stwórcą, z drugiej zaś unaocznienie sobie, że wobec 
drugiego człowieka, którego obecność miała być przecież ukojeniem i źródłem 
pewności, iż pustka i samotność nie powrócą, pojawił się nieusuwalny dystans, 
wypierając wzajemne zrozumienie i jedność. Od tej pory pierwsi ludzie, mimo 
że będą żyć w fi zycznej bliskości, oddalą się od siebie w najgłębszym ludzkim 
sensie. Mówią o tym złowrogie słowa Stwórcy, skierowane do każdego z nich 
z osobna, jak gdyby na potwierdzenie faktu, że odtąd, nawet dzieląc wspólny 

1  Na temat pustki i samotności pierwszego człowieka, który mimo bogactwa i różnorodności 
otaczającego świata, nie czuje się w nim „u siebie”, nie czuje, że znalazł się „między swoimi”, pi-
sze Jan Paweł II, wskazując, że człowiek „nie może być zrozumiany i wytłumaczony do końca za 
pomocą kategorii, których dostarcza «świat»: widzialny świat ciał” (J a n   P a w e ł II, Mężczyzną 
i niewiastą stworzył ich. Odkupienie ciała a sakramentalność małżeństwa, Wydawnictwo KUL, 
Lublin 2008, s. 12). Teologiczna diagnoza sformułowana przez Papieża wydaje się współbrzmieć 
z ustaleniami współczesnej psychologii. Analizując przypadki osób, które wychowywały się poza 
wspólnotą ludzką, badacze stwierdzają, że człowiek pozbawiony obecności innych ludzi nie aktu-
alizuje swoich potencjalności i że świat zewnętrzny – jeśli nawet zapewnia mu rozwój fi zyczny – nie 
jest w stanie uruchomić jego rozwoju intelektualnego i emocjonalnego (zob. S.C.  D o m b r o w s k i  
i in., Assessing and Treating Low Incidence/High Severity Psychological Disorders of Childhood, 
Springer, New York–Dordrecht–London 2011, s. 81-93, rozdz. 5, „Feral Children”). 
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los, pozostaną na zawsze sobie obcy (zob. Rdz 3,16-19). Dalsze losy ludzkości, 
ujęte w przejmującym przekazie, który stanowi Księga Rodzaju, przynoszą 
ukonkretnienie tej zapowiedzi.

Wydaje się, że doświadczenie pierwszych postaci biblijnych, bez wzglę-
du na to, czy interpretujemy je w perspektywie przekazu religijnego, czy też 
raczej dostrzegamy w nim pewien topos, w zaskakujący sposób powracający 
w różnych kulturach, można odczytywać jako doświadczenie uniwersalne, par 
excellence ludzkie, w stały sposób naznaczające relacje indywidualne i spo-
łeczne na wszystkich ich poziomach. Z perspektywy tej można też śledzić dzie-
je człowieka i kultury, odczytując je właśnie jako historię zmagań z poczuciem 
wyobcowania, izolacji, alienacji, z obcością innych ludzi i obojętnością świata. 
Dzieje kultury ujawniają również, w jak wielkim stopniu aktywność społeczna 
człowieka i jego twórczość napędzane są pragnieniem przezwyciężenia odczuć 
obcości i samotności. Doświadczenie alienacji okazuje się jednak tak silne, 
że trudno jest się z nim uporać nawet na gruncie teorii. „Pokonać” go nie byli 
w stanie także fi lozofowie, których systemy myślowe do realizacji tego wła-
śnie konkretnego celu zmierzały, okazując się przy tym na tyle atrakcyjne, że 
zyskały moc przekształcania dziejów społeczeństw i losów jednostek2.

Odpowiedzią na ludzką bezbronność wobec doświadczenia obcości bywa-
ją postawy pozytywne, ujawniające się najczęściej poprzez zawieranie relacji 
przyjaźni i miłości, które koją w jakimś stopniu poczucie osamotnienia i zwią-
zany z nim niepokój, a także lęk. Relacje te jednak nie są prostą i skuteczną 
odpowiedzią na egzystencjalną sytuację człowieka. Jak pisze Albert Camus: 
„Nikt nie potrafi  naprawdę myśleć o kimś innym, nawet w najgorszym z nie-
szczęść. Myśleć bowiem rzeczywiście o kimś to myśleć o nim minuta po minu-
cie, nie zajmując się niczym, ani gospodarstwem, ani przelatującą muchą, ani 
posiłkami, ani swędzeniem skóry. Ale zawsze są muchy i swędzenie. Dlatego 
trudno jest żyć”3. Ilustrację tej konstatacji fi lozofa odnaleźć można chociażby 
w wyrastających z ludzkiego doświadczenia dramatach Harolda Pintera, ana-
lizujących trudne drogi miłości, przyjaźni i przywiązania4.

Poczucie wyobcowania wywołuje też postawy biegunowo przeciwne wo-
bec związków miłości i przyjaźni, nierzadko realizowane na drodze krańco-
wego pesymizmu bądź nienawiści czy destrukcji – postawy te nie zmierzają 
już do „oswojenia” sytuacji obcości, do odnalezienia w niej w jakiś sposób 
samego siebie, lecz ich celem jest jej „okiełznanie” poprzez unicestwienie 

2  Zob. R.  H e i s s, Hegel, Kierkegaard, Marx: The Great Philosophers Whose Ideas Changed 
the Course of Civilization, tłum. E.B Garside, Dell Publishing, New York 1975. 

3  A.  C a m u s, Dżuma, tłum. J. Guze, PIW, Warszawa b.r.w., s. 205. 
4  Zob. H.  P i n t e r, Dramaty, tłum. B. Taborski i in., t. 2, Uwikłania rodzinne, Agencja Dramatu 

i Teatru ADiT, Sulejówek 2006. 
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tego wszystkiego, co wydaje się jej bezpośrednim źródłem. I pierwsze, i drugie 
postawy, mimo że ostatecznie są w stanie co najwyżej złagodzić egzystencjalną 
samotność człowieka, znajdują – jak się wydaje – swoje odpowiedniki w drogach, 
którymi podąża kultura, stale rozwijająca się dzięki ludzkiej twórczości. I tak 
obcość świata może sprawiać, że mimo jego obojętności wobec człowieczego 
losu widzimy w nim piękno i głębię, że pragniemy go poznawać i na tej drodze 
czynić swoim własnym, ale może też budzić niechęć, pragnienie odrzucenia, 
a wręcz ukarania świata, „mdłości” – jak być może ująłby to Jean-Paul Sartre. 
Realizację tej pierwszej drogi odnajdujemy na przykład w cudownie kolorowym, 
pełnym światła i subtelności malarstwie Pierre’a Bonnarda, malarstwie wyra-
stającym jednak z życia naznaczonego smutkiem i niepokojem5. Dostrzegamy 
ją też w wyjątkowy sposób we współczesnej sztuce fi lmowej, także tej mniej 
znanej, jak choćby w fi lmie Nic osobistego6 Urszuli Antoniak, osnutym wokół 
doświadczenia samotności i wyobcowania i ukazującym wartość, która rodzi się 
z tego doświadczenia, jakkolwiek odległa byłaby ona od poczucia szczęścia. Jako 
przykład postawy przeciwnej, zakorzenionej niejako w braku nadziei na zmianę 
ludzkiej kondycji, mogłoby zapewne posłużyć chłodne, stonowane malarstwo 
Edwarda Hoppera – obrazy statyczne, jak gdyby ujmujące pojedyncze kadry ży-
cia, lecz nieukazujące ruchu, a jedynie postacie-manekiny zastygłe w określonych 
gestach. Podobnie zimne barwy i stonowane światło odnajdujemy w przejmują-
cym obrazie fi lmowym Michaela Hanekego Siódmy kontynent7, rejestrującym 
ostateczną konsekwencję wyobcowania ze świata, czyli dobrowolne, fi zyczne 
z niego odejście – w tym konkretnym przypadku samobójstwo, które popełnia 
rodzina, niszcząc wcześniej wszystko, co stanowiło jej codzienne życie.

Wyobcowanie ze świata ujawnia się w szczególny sposób właśnie na 
gruncie kultury, jakkolwiek nie zawsze przybiera charakter tragiczny. Albert 
Camus, znalazłszy się u szczytu sławy w Nowym Jorku, doświadcza poczucia 
osamotnienia i obcości, które jest dla niego samego zaskakujące. „Moje serce 
jest spokojne i oschłe – pisze – tak jak przed rozpoczęciem przedstawienia, 
które mnie nie obchodzi”8. W swoich notatkach stara się jednak oddawać spra-
wiedliwość wszystkiemu, z czym się styka. Z jednej strony dzieli się osobistym 
komentarzem: „Serce drży wobec odczłowieczenia tak godnego podziwu”9. 
Z drugiej, przyjmuje styl reporterski: „Na pierwszy rzut oka obrzydliwe, nie-
ludzkie miasto. [...] Co do sklepów z krawatami trzeba najpierw zobaczyć, 
żeby w to uwierzyć. Tyle złego smaku wydaje się wprost nie do uwierzenia! 

5  Zob. T.  H y m a n, One Does Not Always Sing Out of Happiness, w: tenże, Bonnard, Thames 
and Hudson, London 1998, s. 7-12; por. też: tamże, s. 129-158 (rozdz. 5, „The Life with Marthe”).

6  Nic osobistego, Polska, 2009, reż. U. Antoniak. 
7  Siódmy kontynent, Austria, 1989, reż. M. Haneke. 
8  A.  C a m u s, Dzienniki z podróży, tłum. A. Machowska, Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 19. 
9  Tamże, s. 20. 
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[...] Na rogu Pierwszej Wschodniej, mały bar bistro, gdzie ryczący fonograf 
zagłusza wszystkie rozmowy. Aby zyskać pięć minut ciszy, trzeba wrzucić pięć 
centów. [...] Zwracam [...] uwagę na Funeral Home. [...] Tutaj wszystko jest 
przewidziane. You die and we do the rest, głoszą afi sze reklamowe. Cmentarze są 
własnością prywatną: «Pospieszcie się z rezerwacją miejsca». [...] Człowiek mar-
twy to człowiek skończony. [...] W Central Parku pewna dama wypasała gazelę. 
Przed sądem karnym tłumaczyła, że gazela jest osobą. «Przecież ona nie mówi» 
– rzekł sędzia. «Ależ mówi: językiem dobroci»”10. Jako fi lozof Camus nie może 
się powstrzymać od refl eksji: „W tym kraju, gdzie wszystko służy udowodnie-
niu, że życie nie jest tragiczne, mają poczucie, że czegoś im brakuje. Ten wielki 
wysiłek jest patetyczny, lecz tragizm trzeba odrzucić po jego obejrzeniu, a nie 
przed”11. Poczucie wyobcowania przyjmujące postać zdumienia nie opuszcza 
Camusa także podczas jego dalszej podróży, która wiedzie do Brazylii: „Zabie-
rają mnie, nie wiem za bardzo po co, do więzienia miejskiego, «najpiękniejszego 
w całej Brazylii». Jest «piękne» w istocie, jak więzienie z amerykańskiego fi lmu. 
Z wyjątkiem zapachu, odrażającego zapachu człowieka, którym przesiąknięte 
są wszystkie więzienia. [...] Jest mi wstyd wobec jednego czy dwóch więźniów, 
uprzywilejowanych zresztą, którzy obsługują więzienie. [...] A ktoś przy wejściu 
zwraca się do mnie z rytualną formułką: «Jest pan u siebie»”12.

Pomimo absurdalnego wydźwięku, jakiego w sytuacji opisanej przez Ca-
musa nabrały słowa „u siebie”, sam ich sens wydaje się oddawać stan, w którym 
człowiek gotów jest uznać swoje miejsce w świecie za własne, a swój kontakt 
z tym miejscem za niezapośredniczony. Czegoś takiego poszukiwał też Die-
trich Bonhoeffer, który dwukrotnie, w diametralnie różnych okolicznościach, 
usiłował odnaleźć się w Ameryce. Doświadczenie Bonhoeffera wskazuje, że 
owo „u siebie” musi obejmować znacznie głębsze utożsamienie, niż podpo-
wiadałaby pierwotna intuicja i że jego najważniejsza warstwa to struktura 
wartości, która nadaje sens życiu, przełamując obcość świata. Pierwszy pobyt 
Bonhoeffera w Nowym Jorku, powodowany młodzieńczą ciekawością świata 
i pragnieniem poznania teologii anglosaskiej, przynosi przede wszystkim za-
wód intelektualny: „Tu nie ma żadnej teologii. […] Wypowiadają potoki słów 
bez najmniejszej konkretnej podstawy i bez żadnych wyraźnych kryteriów. 
Nieznane są im nawet najbardziej podstawowe kwestie. Upajają się liberalnymi 
i humanistycznymi hasłami, naśmiewają się z fundamentalistów, a mimo to tak 
naprawdę nie sięgają nawet ich poziomu”13. „W konfl ikcie między determina-

10  Tamże, s. 20-23. 
11  Tamże, s. 26. 
12  Tamże, s. 77n. 
13  D.  B o n h o e f f er, List do Maxa Diestela, 19-26 XII 1930, cyt. za: E. Metaxas, Bonhoeffer. 

Pastor – męczennik – prorok – szpieg. Prawy człowiek i chrześcijanin przeciwko Trzeciej Rzeszy, 
tłum. D. Chabrajska, Wydawnictwo Salwator, Kraków 2012, s. 115.
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cją w poszukiwaniu prawdy ze wszystkimi jej konsekwencjami a wolą zacho-
wania wspólnoty zwycięża to drugie. Jest to charakterystyczne dla wszelkiej 
myśli amerykańskiej, w szczególności – jak zauważyłem – w odniesieniu do 
teologii i Kościoła; nie dostrzega się, że prawda rości sobie radykalne prawo do 
kształtowania całości życia. Wspólnota rodzi się zatem nie tyle na fundamen-
cie prawdy, ile z ducha «godziwości». [...] W seminarium, w którym zdarza 
się, że podczas ogólnego wykładu, gdy odczytywany jest fragment De servo
arbitrio Lutra na temat grzechu i przebaczenia, wielu studentów wybucha 
głośnym śmiechem, gdyż cytowany fragment wydaje im się komiczny, nie-
wątpliwie całkowicie zapomniano, na czym polega istota teologii chrześcijań-
skiej. [...] Miejsce Kościoła jako wspólnoty wierzących w Chrystusa zajął [...] 
Kościół jako korporacja społeczna. Każdy, kto widział tygodniowy program 
jednego z wielkich kościołów nowojorskich, z jego dziennym, w istocie niemal 
godzinowym rozkładem zajęć, herbatek, gry w kręgle, potańcówek dla wszyst-
kich grup wiekowych, każdy, kto słyszał, jak starają się tam przekonać nowego 
mieszkańca, by wstąpił do wspólnoty tego właśnie kościoła, podkreślając, że 
w niezrównany sposób włączy się w ten sposób w społeczność, każdy, kto 
zapoznał się z żenującą nerwowością, z jaką pastor lobbuje za wstępowa-
niem do jego świątyni – może właściwie ocenić charakter takiego kościoła”14. 
Dziewięć lat później, po zdelegalizowaniu przez władze prowadzonego przez 
niego seminarium w Finkenwalde, zagrożony poborem do hitlerowskiej armii 
bądź osadzeniem w obozie koncentracyjnym, Bonhoeffer po raz kolejny udaje 
się do Ameryki i tym razem jej absolutna obcość aksjologiczna pozwala mu 
odkryć jego najgłębszą tożsamość, a także podjąć decyzję, która zaważy na 
jego losie. W swoim dzienniku pisze: „To już prawie nie do wytrzymania. [...] 
Nie ma czasu do stracenia, a tutaj tracę całe dni, może tygodnie [...] czy będę 
mógł tutaj kiedykolwiek rzeczywiście sensownie pracować? [...] Nie mogę 
zostać tutaj sam, poza wszystkim. To całkiem dla mnie jasne. Moje życie 
jest przecież tam, w kraju”15. Nawet w kościele nie udaje mu się poczuć, że 
znalazł się „u siebie”: „Całe kazanie, wytworna i szumna, zadowolona z sie-
bie uroczystość religijna. Przy takim bałwochwalstwie religijnym odżywa 
ciało, które było przyzwyczajone do zdyscyplinowania przez Słowo Boże. 
Kazanie tego rodzaju czyni człowieka libertynem, egoistą i indyferentem. Czy 
ludzie rzeczywiście nie wiedzą, że można dobrze, a nawet lepiej dać sobie 
radę bez «religii» [...]? Być może Anglosasi są naprawdę bardziej religijni niż 
my, choć z pewnością nie są bardziej chrześcijańscy, skoro tolerują jeszcze 

14  T e n ż e, Report on His Year of Study Prepared for the Church Federation Offi ce, cyt. za: 
Metaxas, dz. cyt, s. 118-121. 

15  T e n ż e, Notatki z podróży do Ameryki, 16 VI 1939, tłum. Z. Wawrzyniak, w: tenże, Wybór 
pism, tłum. A. Morawska i in., Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1970, s. 116. 
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takie kazania. Nie wątpię, że kiedyś w te religijne prezentacje wtargnie burza, 
jeśli oczywiście sam Bóg jeszcze w ogóle będzie na scenie. […] Zadania dla 
autentycznego teologa wydają się tutaj niezmierzone, ale cały ten gruz uprząt-
nąć może tylko Amerykanin. Tymczasem jednak jakoś takiego nie widać”16. 
Samotny w swoim wyobcowaniu, zdaje sobie sprawę, że „niepodobna [...] 
rozstać się z własnym losem, a szczególnie już tu, na obczyźnie, tu dźwiga 
się go samemu”17, i pisze list do Reinholda Niebuhra: „Doszedłem do wnio-
sku, że przyjeżdżając do Ameryki, popełniłem błąd. Ten trudny okres naszej 
narodowej historii muszę przeżyć razem z chrześcijanami w Niemczech. Nie 
będę miał żadnego prawa, by uczestniczyć w rekonstrukcji chrześcijańskiego 
życia w Niemczech po wojnie, jeśli nie będę dzielił prób tego czasu ze swoim 
narodem. Moi bracia z Synodu Wyznającego pragnęli, bym wyjechał. Być 
może mieli rację, przynaglając mnie do tego; wyjeżdżając, popełniłem jednak 
błąd. Taką decyzję każdy człowiek musi podejmować za siebie. Chrześcijanie 
w Niemczech staną przed straszną alternatywą: będą musieli albo pragnąć 
klęski swojego kraju, aby przetrwać mogła cywilizacja chrześcijańska, albo 
też pragnąć jego zwycięstwa, a tym samym zniszczyć naszą cywilizację. Ja 
już wiem, którą z tych alternatyw muszę wybrać, ale nie mogę dokonać tego 
wyboru, znajdując się tutaj, całkowicie bezpieczny”18.

 Doświadczenie Bonhoeffera warto mieć w pamięci także w dzisiejszym 
kontekście, w którym pojęcie obcych czy też innych coraz bardziej się rozsze-
rza, obejmując swoim zakresem przybyszów z cywilizacji pozaeuropejskich, 
przygnanych do naszego świata poszukiwaniem bezpieczeństwa i łatwiejszego 
życia, świat zwierząt, których umysły odkrywają przed człowiekiem coraz 
więcej swoich tajemnic, a nawet byty wirtualne, skutecznie konkurujące dziś 
z nim na różnych polach. Nie można zapominać, że otwarcie się na inność 
nieuchronnie dokonuje się w kontekście własnej tożsamości oraz wartości, 
które ją budują, i że bywają sytuacje, gdy to właśnie nasza tożsamość nakazuje 
nam inność odrzucić, a także sytuacje, gdy podpowiada nam ona, że właśnie 
w jej imię inność musimy przyjąć.

D.Ch.
 

16  Tamże, 18 VI 1939, s. 117. 
17  Tamże, 22 VI 1939, s. 121.
18  T e n ż e, List do Reinholda Niebuhra, Lakeville, Connecticut, lipiec 1939, cyt. za: Metaxas, 

dz. cyt., s. 348.
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