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Krzysztof POLIT

,CIERPIENIE JEST DROGA SWIADOMOSCI”
O metafizyce cierpienia w poznej filozofii Miguela de Unamuno

Budzqce metafizyczny niepokoj podmiotowo-przedmiotowe rozdarcie czlowieka
to dopiero poczqtek jego via doloris, albowiem raz obudzona swiadomosé roz-
poczyna ciqg procesow poznawczych, w ktorych postrzega juz nie tylko samq
siebie, ale takze inne byty, ktore niq nie sq. PostrzezZenie tego rodzaju wiqze sie
z odczuciem wlasnych granic. Okazuje sie, ze nie wszystko jest mnq, zZe ,ja”
Jjest jedynie czqstkq tego, co istnieje — konstatacja ta wzmaga ow pierwotny bol
i dlatego ,, cierpienie jest drogq Swiadomosci”.

TRUDNOSCI METODOLOGICZNE

Intelektualna spuscizna Miguela de Unamuno moze imponowac ze wzgledu
nie tylko na jej objetos¢!, ale rowniez roznorodnosé. ,,Byt filozofem, eseista,
powiesciopisarzem, poeta, dramatopisarzem i od 15 roku zycia do $mierci upra-
wiat dziennikarstwo; w ciagu zycia opublikowat ok. 5 tys. artykuldw w pra-
sie hiszpanskiej, europejskiej i latynoamerykanskiej™. Tak, w duzym skrdcie,
charakteryzuje t¢ r6znorodnos¢ Mieczystaw Jagltowski, stusznie przy tym za-
znaczajac, ze zagadnienia, ktore de Unamuno poruszal w swoich tekstach nie
zawsze cechowala szczegdlna glebia. Informacja ta — wbrew pozorom — nie ma
wylacznie charakteru faktograficznego, w przypadku de Unamuno bowiem ilos¢
pozostawionych przez filozofa tekstow, w szczegdlnosci tych powstatych w jego
wieku mtodzienczym, gdy dopiero wkraczat w zycie intelektualne Hiszpanii, ma
dla badacza konsekwencje natury metodologicznej. Sadom wyglaszanym przez
de Unamuno czg¢sto bowiem zarzuca si¢ — jak czyni to na przyktad Eugeniusz
Gorski® — myslowe niekonsekwencje, a nawet sprzecznosci. Bez watpienia styl

' Edycja dziet wszystkich Miguela de Unamuno, ktora w roku 1958 rozpoczal Manuel Garcia
Blanco, liczy szesnascie tomow o przecig¢tnej objetosci od okoto siedmiuset do okoto dziewigciuset
stron (zob. M. de Unamun o, Obras completas, t. 1-16, red. M. Garcia Blanco, Publicado por
Escalier, Madrid 1958-1966). W niniejszym artykule korzystam z wydania: M. de Unamuno,
Obras completas, red. R. Senabre, Biblioteca Castro. Fundacion José Antonio de Castro, Mad-
rid 1995 — w druku. W ramach edycji tej ukazato si¢ dotychczas dziesig¢ tomow dziet de Unamuno.

2 M. Jagtowski, Zarys historii filozofii hiszpahiskiej. Nurty i szkoly, Wydawnictwo UWM,
Olsztyn 2013, s. 585.

3 Por. E. G orski, Hiszpanska refleksja egzystencjalna. Studium filozofii i mysli politycznej
Miguela de Unamuno, Ossolineum, Wroctaw 1979, s. 5.
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de Unamuno bywa emocjonalny i bardziej literacki niz akademicki?, prawda jest
tez, ze nie brak w jego tekstach opinii, a nawet catych koncepcji niespetniajacych
wymogu konsekwentnego myslenia, z drugiej jednak strony trudno wymagac, by
rozpoczynajacy swoja intelektualng przygode dwudziestolatek wyznawat te same
poglady, co mysliciel dojrzaty. Przy probie analiz pogladéw de Unamuno nalezy
zatem zachowywac szczegolna ostroznosc i zawsze bra¢ pod uwagg, z jakiego
okresu jego tworczo$ci pochodzi dane stwierdzenie czy tez koncepcja. Jako ce-
zur¢ oddzielajaca mysl mlodego de Unamuno, entuzjastycznie odnoszacego si¢
do scjentyzmu i pozytywizmu, od jego pogladéw dojrzatych, w ktorych stusznie
upatruje si¢ ducha egzystencjalizmu, przyjmuje si¢ rok 1897, ktory w biografii
filozofa przynidst szczegodlne doswiadczenia o charakterze osobistym, a wsrod
nich kryzys przypominajacy ten, z jakim zmagat si¢ Blaise Pascal®. Nie nalezy
jednak zapominaé, ze tak zycie, jak 1 mysl ludzka dos¢ nieche¢tnie poddaja si¢
jednoznacznym cezurom, a zatem i w tym wypadku wiosna roku 1897 jest data
wprawdzie wazna, ale w duzym stopniu umowna.

Mimo radykalnej zmiany, jakiej na przetomie dziewigtnastego 1 dwudzie-
stego wieku ulega mysl de Unamuno, mozna w niej dostrzec pewna ciagtos¢
dotyczaca — w moim przekonaniu — spraw niezwykle istotnych. Jako przyktad
mozna poda¢ wptyw jego mtodzienczej fascynacji problemami o charakterze
spotecznym na pdzniejsza, bardzo dlan charakterystyczna, postac jego juz
egzystencjalistycznych koncepcji, w ktorych — co zobaczymy nawet w przy-
padku niniejszej analizy — drugi cztowiek i1 spoteczne otoczenie odgrywaja
szczegolnie istotng rolg. Chociaz niektdrzy analitycy spuscizny de Unamuno
potrafia ujmowac ja w sposob calosciowy, dostrzegajac tacznosé jego wcze-
snej 1 pdznej mysli®, metoda ta wymaga jednak szczegdlnej interpretacyjnej
maestrii, ktorej brak — jak ujmuje to Jagtowski — moze prowadzi¢ do przypi-
sywania temu filozofowi ,,przekonan najdziwaczniejszych™’. W niniejszym

* Sam de Unamuno uwazat, ze jezyk poezji o wicle bardziej adekwatnie niz naukowy zargon
wyraza problemy najbardziej istotne dla cztowieka (por. M. de Unamun o, jPlenitud de pleni-
tudes y todo plenitud!, w: tenze, Obras completas, t. 8, Ensayos, Biblioteca Castro. Fundacion José
Antonio de Castro, Madrid 2008, s. 666).

5 Ow tak zwany kryzys religijny zostat wielokrotnie opisany i szczegétowo przeanalizowany
przez biograféw de Unamuno i wielu z nich podkresla t¢ — w pewnym sensie zdumiewajaca — ana-
logi¢ z doswiadczeniami Pascala. Sam de Unamuno odnidst si¢ do swojego kryzysu w Dzienniku
intymnym (zob. t e n z e, Dziennik intymny, ttum P. Rak, Wydawnictwo Antyk, Kety 2009).

¢ Nalezy do nich na przyktad José Maria Sanchez-Ruiz (zob. np. JM.Sanchez-Ruiz, Di-
mension mundana y social del ser seguin Unamuno, ,,Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno”,
12(1962), s. 31-74; te n z e, La estructura trdagica y problemdtica del ser segiin Miguel de Unamuno,
»alesianum” 12(1980) nr 4, s. 2-56).

"Jagtowski,dz. cyt., s. 585. W swoim Zarysie historii filozofii hiszpariskiej jako przyktad tak-
iej interpretacji Jagtowski przywotuje jeden z artykutéw Rodriga Segarry Guarro (zob. R. Segarra
Guarro, Eso Anthropos Claves para la compresion de la fe en don Miguel de Unamuno, ,,Cua-
dernos de la Catedra Miguel de Unamuno” 30(1995), s. 125-134). W swoich badaniach wiasnych
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artykule jako zasadg analizy przyjatem wigc odwotywanie si¢ do tych tekstow
Unamuno, ktére powstaly po roku 1897 i sa wyrazem jego pozniejszych, a za-
tem egzystencjalistycznych inklinacji.

Moéwiac o tych inklinacjach, nie nalezy zapominaé, ze hiszpanski mysliciel,
zafascynowany Kierkegaardem, sformutowatl wiele tez charakterystycznych
dla filozofii egzystencjalnej wczesniej, niz uczynit to (jakkolwiek w nieco
odmiennej formie) Martin Heidegger, a takze Jean-Paul Sartre, postugujacy
si¢ forma wypowiedzi podobng do tej, ktorg stosowat Unamuno, sytuujaca si¢
miedzy filozofig a literatura. Mimo swoistego klimatu, ktory cechuje egzysten-
cjalizm de Unamuno, refleksja ptynaca z jego dziet przypomina zatem mysl
innych przedstawicieli tego kierunku. Jej wymowa — przynajmniej w moim
odczuciu® — jest ze swej istoty pesymistyczna: mysl ta uczy cztowieka, jak
uswiadamiac sobie fakt, ze istotg jego bytu stanowi cierpienie, jak si¢ z tym
faktem pogodzi¢ i jak wobec niego zy¢. Watki te rozwijato wielu znakomitych
przedstawicieli dwudziestowiecznej filozofii, ktorych de Unamuno — w tym
tez sensie — jest typowym przyktadem. By¢ moze wlasnie dlatego w jego tek-

réwniez natrafilem na interpretacje mysli de Unamuno, ktére w moim przekonaniu mozna okresli¢
nie tyle jako ,,dziwaczne”, ile jako biedne. Zdaniem Williama D. Johnsona Unamuno pod wptywem
Kanta za prawdg¢ uwaza prawdg racjonalna, obiektywnie dowiedziona lub mozliwg do dowiedzenia,
czyli weryfikowalng w obrebie fenomenalnej rzeczywistosci. Kiedy zas hiszpanski filozof méwi
o ,,prawdzie serca” i o prawdach niedostgpnych dla czystego rozumu, wypowiedzi te traktowac nalezy
jako metaforyczne (zob. np. W.D. J o hns o n, La antropologia filosdfica de Miguel de Unamuno:
la conciencia y el sentimiento trdagico de la vida, ,,Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamu-
no” 20(1970), s. 41-76). Tymczasem mamy tu do czynienia z klasycznym przyktadem stwierdzenia,
ktére jest prawdziwe w odniesieniu do wezesnego etapu pogladdw filozoficznych de Unamuno, ktory
mozna okresli¢ jako pozytywistyczny, ale zdecydowanie falszywe, jesli wezmiemy pod uwagg ich
fazg egzystencjalistyczna. Nieporozumienie wynika w tym wypadku z niezbyt precyzyjnego oddzie-
lenia przez badacza dwoch etapow mysli de Unamuno, ktore w pewnym okresie faktycznie na siebie
»zachodza”, ale mimo laczacych je watkow wspdlnych zdecydowanie si¢ od siebie roznia.

8 Fakt, ze w kwestii interpretacji mys$li Miguela de Unamuno czg¢sto odwotuje si¢ do swoich oso-
bistych odczué, moze stac si¢ podstawa zarzutu natury metodologicznej, ale moje studia nad tekstami
tego mysliciela coraz silniej utwierdzaja mnie w przekonaniu, ze dominujace do dzi$ interpretacje
tych tekstow (ktore ostatecznie zmierzaja do wydobycia z nich jednoznacznych optymistycznych
konkluzji) nie sa jedynymi mozliwymi. Nie znaczy to bynajmniej, Ze interpretacje te sa btedne, ale
ze spuscizna hiszpanskiego intelektualisty ma charakter bardziej otwarty, niz dotychczas zaktadano,
i ze mozna odczytywacé ja na wiele sposobow, zachowujac oczywiscie granice, ktéorych wymaga
dyskurs akademicki. W swoich pracach dotyczacych de Unamuno, a przede wszystkim w przygo-
towywanej obecnie monografii obejmujacej jego mysl filozoficzna, noszacej roboczy tytul Poglady
filozoficzne Miguela de Unamuno w latach 1897-1936, staram si¢ wykazac, ze podobne przekonania
zywili juz wezesniej niektorzy z analitykow jego tworczosci. Fakt, ze czgsto odwotuje si¢ w tych
przypadkach do osobistych odczué, podkresla otwarty charakter tekstow de Unamuno oraz moje
przekonanie, ze prezentowana przeze mnie interpretacja nie jest jedynym mozliwym ich odczyta-
niem. Wychodzg tez z zatozenia, ze najznakomitsze teksty, i to nie tylko literackie, pozostaja nie-
zmiennie aktualne wtasnie dlatego, ze odczytywane sa niejako ,,od nowa” przez kolejne pokolenia
czytelnikow. Don Kichot, ulubione dzieto de Unamuno, jest tego najlepszym przyktadem.
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stach (jakkolwiek z wyjatkiem dzieta O poczuciu tragicznosci Zycia wsrod ludzi
i wsrod narodow”) znajdujemy tak niewiele odwotan do myslicieli starozytnych,
ktérzy starali si¢ uczy¢ cztowieka, jak osiagnaé szczescie, nie zas, jak cierpied.
Chociaz zadaniem obecnego artykulu nie jest rozstrzyganie, ktéra z tych postaw
jest bardziej zasadna, ani czy filozofia powinna koncentrowaé si¢ na sztuce
przezywania cierpienia, czy tez raczej na sztuce jego unikania, warto ukazaé
roznice migdzy znaczeniem, jakie przypisuje cierpieniu filozofia chrzescijan-
ska, a tym, ktore dostrzega w nim de Unamuno, takze wykraczajac w swojej
filozofii cierpienia poza doczesnos¢ 1 nadajac mu sens transcendentny.
Metodologiczne problemy zwigzane z analiza spuscizny de Unamuno kom-
plikuje dodatkowo literacki w duzej mierze charakter jego tekstow'?, bo prze-
ciez autora powiesci, a tym bardziej poetg (a w przypadku mysliciela, ktoremu
poswigcone sa obecne rozwazania, mamy do czynienia zaréwno z jednym, jak
i z drugim) nie obowiazuje dyscyplina myslowa w rodzaju tej, jakiej powinien
podporzadkowac si¢ autor tekstu o charakterze naukowym. Ten tez fakt stanowi
zrodto zmiennych interpretacji mysli de Unamuno. W tej sytuacji jedynym roz-
sadnym wyjsciem jest w moim przekonaniu odnoszenie kazdej watpliwej kwestii
dotyczacej mysli tego filozofa do wymowy catosci jego pogladow, w ktorych —co
nieustannie podkreslam — mozna wyodrgbni¢ pewne jednoznaczne stanowiska.
Jakkolwiek by¢ moze nie tworza one systemu w rozumieniu filozofii uprawianej
chociazby w Niemczech, prezentuja jednak spojna wizje swiata i cztowieka!'.

® Zob.M. de Unamun o, Opoczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi i wsrod narodéw, ttam.
H. Wozniakowski, Wydawnictwo Literackie, Krakow—Wroctaw 1984.

10W tym kontekscie za niezwykle przenikliwe uwazam spostrzezenie, ktore zawiera wstep do pol-
skiego thtumaczenia poematu Miguela de Unamuno E/ Cristo de Velazquez (zob. M. de Unamuno,
Chrystus Velazqueza, ttum. B. Bojanowicz, P. Rak, Wydawnictwo Antyk, Kety 2006), a ktore w sposob
szczegblny wspdtbrzmi z nieustannymi osobistymi watpliwosciami, jakie towarzysza mojej lekturze
jego tekstow. Autorzy wstepu do polskiego przektadu poematu przywotuja inny ,,straszny poemat”
(B. Bojanowiczks. T. Dzidek, Wstep, w: de Unamun o, Chrystus Velazqueza, s. 7)
de Unamuno, zatytutowany E/ Cristo yacente de Santa Clara [,,Chrystus z klasztoru $w. Klary”] (por.
tamze, s. 7n.), 1 okreslaja obecng w nim wizjg jako ,.tragiczna, wrecz antychrzescijanskg” (tamze, s. 8).
W moim przekonaniu wizja ta nie jest ,wrecz”, lecz bez watpienia antychrzescijanska, gdyz
pozbawiona zostata jednego z gtownych filaréw chrzescijaristwa, a mianowicie nadziei. Ow Chrystus
,bez duszy i1 oczekiwan” budzi tak wielka trwoge, ze przerazit nawet samego de Unamuno, o czym
takze wspominaja Bozena Bojanowicz i Tadeusz Dzidek (por. tamze). W swojej pracy Andanzas
v visiones espaiiolas filozof wyraznie stwierdza: ,,Napisanie tego strasznego (feroz) poematu spowo-
dowato wyrzuty sumienia [...] ktore sktonity mnie do podjgcia si¢ [napisania] czego$ bardziej ludz-
kiego, mojego poematu Chrystus Velazqueza” (M. de Unamun o, Andanzas y visiones espariolas,
Espasa Calpe, Madrid 1941, s. 179 — o ile nie podano inaczej, ttumaczenie fragmentéw obcojezycznych
— K.P). Poematu — dodajmy — bardziej ludzkiego i bardziej chrzescijanskiego.

' Wzoru takiego czytania mysli de Unamuno dostarcza wtasnie Sanchez Ruiz, ktory pisze, ze
centralne pojgcie ontologiczne w mysli de Unamuno stanowi ludzka §wiadomosé, otoczona przez
byty pozbawione swiadomosci. Jakkolwiek pewne sformutowania, ktérymi postuguje si¢ filozof
w pracy O poczuciu tragicznosci zycia wsrod ludzi i wsréd narodéw (por.de Unamun o, O poczu-



., Cierpienie jest drogq swiadomosci” 69

EGZYSTENCJA
PUNKT CENTRALNY FILOZOFII

,,Cate dzieto de Unamuno — pisze Miguel Cruz Hernandez — jest zatem odbi-
ciem jednorodnej tematyki; dziwnej, niezmiennej, monotonnej. Scisle méwiac,
istnieje tylko jeden temat rozmyslan de Unamuno: problem konkretnej, osobowe;j
egzystencji. De Unamuno tworzy wokot tego podstawowego tematu niezwykta,
przebogata polifonig, ale nie dajmy si¢ oszukac¢ réznorodnoscia kontrapunktéw
1 melodycznoscig poszczegdlnych jej czgsci. Temat zasadniczy nigdy nie ulega
zmianie. Egzystencja osobowa i konkretna, ktorej podmiotem jest cztowiek kom-
pletny, «z krwi 1 kosci», jak mawiat, a ktorym byt Don Miguel de Unamuno, jest
tym, co zamyka jego dzieto, jest jego pozostatoscia, a doktadniej tym, co chciat,
by istniato i pozostato zawsze™'%. Trudno naprawdg o bardziej zwigzte i adekwatne
podsumowanie istoty mysli tego hiszpanskiego czy tez baskijskiego intelektualisty.
Cale jego dzieto tak naprawdg traktuje bowiem wtasnie o nim, o jego wewngtrz-
nych walkach, przezyciach, odczuciach i rozterkach. Gtéwny problem dotyczacy
analizy jego twdrczos$ci polega zas na tym, by z tego niezwykle bogatego 1 r6zno-
rodnego opisu konkretnego cztowieka ,,z krwi i kosci”, czyli wiasnie ,,Don Migu-
ela de Unamuno”, wyodrebnic jakies prawdy dotyczace cztowieka w ogole.

W tym kontekscie problem boélu i cierpienia stanowi jeden z najwazniej-
szych dla mysliciela, a jednoczes$nie najbardziej konsekwentnie rozwijanych
przezen watkdéw'?. Zanim przejde do ich analizy, przedstawig kilka charaktery-
stycznych dla de Unamuno poj¢¢ zwigzanych z rozumieniem samej egzysten-

ciu tragicznosci zycia wsrod ludzi i wsréd narodow, s. 155, 164), moglyby wskazywac, ze dopuszcza
on, a w kazdym razie nie wyklucza, ze rdwniez inne byty, ,,byty w sobie”, nie za$ ,,byty dla siebie”
(hiszp. serse), moga by¢ obdarzone jakim$ rodzajem swiadomosci szczatkowej (por. Sdnche z -
R u iz, Dimension mundana y social del ser segun Unamuno, s. 31n.). Gdyby$Smy jednak w naszej
interpretacji poszli za tymi, nieostrymi zazwyczaj, sformutowaniami de Unamuno, bardzo szybko
okazaloby sig, ze popadamy w trudne do przezwycig¢zenia sprzecznosci.

2 M. Cruz Hernand ez, La mision socrdtica de Don Miguel de Unamuno, ,,Cuadernos
de la Catedra Miguel de Unamuno” 3(1952), s. 50.

13 Podobnie jak czyni to zycie, tworczo$¢ de Unamuno, ujawnia rézne postacie i odmiany tego
ludzkiego bolu, opisywane za pomocg réznych pojeé, odmiennie niekiedy interpretowanych. Naleza
do nich udrgka (hiszp. congoja), niepokdj (hiszp. angustia), Igk (hiszp. temor), strach (hiszp. miedo),
rozpacz (hiszp. desesperacion), zagubienie (hiszp. mareo). Poniewaz oddanie doktadnego sensu
poszczegdlnych odmian bdlu w ujgciu filozofa nie zawsze jest mozliwe, w nawiasach podawac bede
terminy oryginalne. O podobnych problemach translatorskich, dotyczacych rozumienia znaczen
poszczegdlnych termindéw uzywanych przez Unamuno, pisze Eugeniusz Goérski (por. G 6 rs k i,
dz. cyt., s. 35). Polski hispanista wymienia w tym kontekscie prace innych analitykow spuscizny
hiszpanskiego filozofa, ktérzy na problemy te zwracali uwage (zob. S. Serrano Poncela, E/
pensamiento de Unamuno, Fondo de Cultura, México 1953; V. Marrer o, El Cristo de Unamuno,
Rialp, Madrid 1960; A. Gomez-M oriana, Unamuno en su congoja. Una interpretacion de la
figuray el pensamiento de Miguel de Unamuno a través del término central de su obra, ,,Cuadernos
de la Catedra Miguel de Unamuno” 19(1969), s. 17-89).
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cji, czyli ze $wiadomoscia ,,ja”, ostatecznie bowiem kazda egzystencja daje si¢
sprowadzi¢ do samoswiadomosci, a tam, gdzie brak jest samoswiadomosci, nie
mamy juz do czynienia z bytem dla siebie (hiszp. serse), lecz z bytem w sobie,
zamknigtym na wszelkie pozostate formy istnienia. ,, Swiadomo$é to «bycie dla
siebie» (es «serse»); to, co $wiadome, nie tylko jest, ale jest dla siebie’!*.
Samoswiadomos¢ podlega dwém zasadom, o ktérych de Unamuno pi-
sze juz na poczatku dzieta O poczuciu tragicznosci zycia wsrod ludzi i wsrod
narodow, a mianowicie zasadzie jednosci 1 zasadzie ciaglosci w czasie. Re-
alizacj¢ pierwszej z nich gwarantuje nasze ciato, ktére jednoczesnie pomaga
cztowiekowi koordynowa¢ dziatania, druga oznacza zas ciggtos¢ wspomnien
opartych na pamigci'®. Bardziej charakterystyczne dla hiszpanskiego mysli-
ciela, a zarazem bardziej interesujace jest jego odréznienie osobowos$ci
iindywidualnosci.Zrodet sensu tych poje¢ w mysli de Unamuno nalezy
poszukiwac w jego zainteresowaniu filozofig Hegla, ktére wprawdzie z czasem
ostabto, lecz pozostawito po sobie dialektyczng wizj¢ Swiata, przejawiajaca si¢
w tendencji do postrzegania go jako szeregu sprzecznosci, ktdre Scierajac sie
ze soba, nadaja mu dynamiczny charakter. ,,Indywidualny, czyli niepodzielny
(indiviso), to jednos$¢ rézna od pozostalych i niemozliwa do sprowadzenia
do innych, do niej analogicznych™'®. Indywidualnos¢ to zatem wszystko, co
nas rozni, co powoduje, ze moja swiadomos$¢ nie jest Swiadomoscig mojego
blizniego, ktérego postrzegam i uswiadamiam sobie jako byt odrgbny i — jako
taki — dla mnie niedostgpny, a takze bezposrednio niepoznawalny. Poczucie
indywidualnosci jest istotne dla ksztattowania §wiadomosci 1 zagrazaja mu
liczne niebezpieczenstwa, ale to wtasnie dzigki niemu mozliwe jest zachowa-
nie zasady ciagtosci. Bez sktonnosci do indywidualizacji nasze ,,ja” ulegloby
catkowitej alienacji i rozbiciu. Indywidualnos¢ jest niczym $ciany butli zapo-
biegajace rozproszeniu si¢ czasteczek znajdujacego si¢ wewnatrz niej gazu'’.
Zgodnie z dynamiczng i1 dialektyczna wizja swiata prezentowang przez de
Unamuno indywidualno$¢ musi mie¢ swoja antyteze. Stanowi ja 0sobowosé,
czyli to, co ,,obejmuje sobg” indywidualnos¢. Osobowos¢ to zatem wnetrze
(hiszp. contenido), przeciwienstwo wszystkiego, co powierzchowne i ze-
wnetrzne, to cechy, ktére sa nam wspdlne z innymi, ale jako gieboko ukryte,
wymagaja pewnego wysitku, ze strony tego, kto pragnie do nich dotrze¢, ujac
je w stowa, czyli po prostu je sobie uswiadomié¢. W zwyktych, codziennych

¥ Sanchez-Ruiz, La estructura tragica y problemdtica del ser segin Miguel de Una-
muno, s. 10.

5 Por.de Unamun o, O poczuciu tragicznosci zZycia wsrod ludzi i wsrod narodow, s. 13.

1 Ten ze, El individualismo espariol, w: tenze, Ensayos, s. 527.

17 Szerzej na temat poje¢ indywidualnosci i osobowosci w kontekscie problemu samotno$ci
w mysli de Unamuno zob. K. P o 11 t, Kategorie samotnosci i wspélnotowosci w filozofii Miguela
de Unamuno, ,,Filozofia Chrze$cijanska” 12(2015), s. 159-167.
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kontaktach jedynie ,,ocieramy si¢” o innych, ograniczamy si¢ do postrzegania
ich istnien jako od nas odmiennych, widzimy jedynie ich przejawy, ale nie
docieramy do istoty ich cztowieczenstwa. To ostatnie wymaga szczegdlnego
wysitku i szczegolnych umiejetnosei, a takze szczegdlnych okolicznosci —
milczenia, wspotczucia, wspolnego przezywania bolu. Tego rodzaju kontakty
z innymi powoduja, ze nie oddalamy si¢ od nich, ale si¢ do nich zblizamy,
dostrzegamy, ze na ptaszczyznie osobowosci jestesmy do nich podobni, nie
za$ odmienni.

W mysli de Unamuno pojecia indywidualnosci i osobowosci bezposrednio
prowadzg do poje¢ cztowieka zewngtrznego i cztowieka
wewnegtrznego.,lstnieje, a przynajmniej powinno istnie¢, w kazdym
z nas dwoch ludzi; ten, ktory ma charakter czasowy, 1 ten, ktory ma charakter
wieczny; ten, ktory troszczy si¢ o potrzeby dnia, i ten, ktory zajmuje si¢ troskami
ponadczasowymi; ten ktory pyta samego siebie: «co bede jadt i jak bede si¢
bawit jutro?», i ten, ktory zastanawia si¢: «co zostanie po nas po smierci?»”'®,
Nietrudno zauwazy¢, ze cztowiek zewnetrzny to ten, ktdrego pochlonat swiat
1 ktory nadmierna wagg przywiazuje do swojej indywidualnosci, a zaniedbuje
osobowos¢, to cztowiek powierzchowny i swiatowy, ale takze ten, ktory zbyt-
nio koncentruje si¢ na kwestiach praktycznych i ktory filozofa nie interesuje
,W najmniejszym stopniu”". Jedynie cztowiek wewngtrzny, skoncentrowany
na wiecznosci, jest ,,prawdziwym cztowiekiem, walczacym z przeznaczeniem
1 tajemnica, czlowiekiem religijnym, nawet bez wzgledu na to, czy ufa Bogu,
czy si¢ oden odwraca. Pod warunkiem jednak, Ze w jedno 1 drugie angazuje si¢
z pasja, catym sercem, a nie na mocy jakiejs filozoficznej formuly, ktora obej-
muje zakres tego, co cztowiek wyksztatcony wiedzie¢ powinien?’. Wystarczy
nawet pobiezna znajomos¢ biografii Miguela de Unamuno, zeby u§wiadomic
sobie, jak stuszna jest uwaga Cruz Hernandeza, ktora rozpoczatem obecna czes$¢
niniejszych rozwazan. Te wstgpne 1 ogolne uwagi o sensie pojgcia ,,egzystencja”
w mysli de Unamuno wystarcza jednak, by przejs¢ do ich zasadniczego tematu,
ktoérym jest opis relacji miedzy egzystencjq a cierpieniem.

CIERPIENIE JAKO PODSTAWOWA KATEGORIA ONTOLOGICZNA

Jako punkt wyjscia rozwazan przyjmijmy dynamiczng koncepcje rze-
czywistosci, ktéra dla pokolenia Einsteina jest czyms$ oczywistym. Dla de

¥ M.de Unamun o, Desahogo lirico, w: tenze, Obras completas, t. 9, Ensayos, articulos y
conferencias, Biblioteca Castro. Fundacion José Antonio de Castro, Madrid 2008, s. 239.

Y T enze, Sobre el fulanismo, w: Ensayos, s. 555.

2 Ten ze, Desahogo lirico, s. 249.
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Unamuno egzystencja nie jest stanem, lecz procesem: pojawia si¢, ksztaltuje
i znika. W jego dialektycznej wizji bytu z koniecznosci pozostaje ona w opo-
zycji do czegos, a jako egzystencja musi by¢ obdarzona swiadomoscia. Pozo-
staje zatem jeszcze umieszczenie wszystkich tych uwarunkowan w kontekscie
cierpienia. Chociaz zdrowy rozsadek nakazywatby rozpoczaé to zadanie od
analizy cierpienia o charakterze fizycznym, de Unamuno tak jednak nie czyni,
bdl fizyczny nie jest bowiem w jego przekonaniu definiowalny ani dostepny
jakimkolwiek analizom. To nie w mysli José Ortegi y Gasseta, jak czesto si¢
uwaza, lecz juz w dziele Miguela de Unamuno pojawiaja si¢ podstawowe tezy
filozofii witalizmu, mig¢dzy innymi ta, ktéra mowi, ze zjawiska witalne — czy
tez zycie w ogole — mozna pozna¢ wylacznie w sposob empiryczny: zeby
zycie zrozumiec, nalezy je przezy¢. Podobnie jest w przypadku poszczegol-
nych aspektow zycia, w tym rowniez bdlu o charakterze fizycznym. Chociaz
fenomenowi temu mozna by poswigci¢ odrgbny traktat, ktos, kto bezposrednio
bolu nie doswiadczyt (jakkolwiek w kontekscie kondycji ludzkiej jako takiej
trudno wyobrazi¢ sobie istnienie takiej osoby), zrozumiatby niewiele badz
zgota nic z zawartych w takim dziele wyjasnien. Dla de Unamuno krotkie
odniesienie do bdlu fizycznego stuzy jako podstawa opisu cierpienia, czyli
boélu psychicznego, co zapobiega blgdowi wyjasnienia ignotum per ignotum:
»Istnieje bdl (dolor) duchowy, analogiczny do bolu (dolor) fizycznego, mamy
z nim do czynienia wowczas, kiedy rozdarciu ulegaja tkanki (tejidos) duszy.
Gdyz tak jak cialo ma swoje tkanki ztozone z komorek i wldkien, tak samo
dusza ma swoje tkanki ztozone z wrazen, wspomnien, odczu¢ i idei. Rozdar-
cie potaczonych ze soba idei jest jak rozdarcie poltaczonych ze soba tkanek
1 moze powodowac zarowno niewielkie ktopoty (molestias), jak i najbardziej
dokuczliwe cierpienie (dolor)”?!.

,»Rozdarcie potaczonych ze soba idei” to jednak wyrazenie enigmatyczne,
a jego sila wyjasniajaca jest niewielka i na podstawie przytoczonych stow
mozna jedynie przypuszczac, ze cierpienie jest czyms analogicznym do bolu
fizycznego, lecz dotyczacym duszy badz tez psychiki. W przekonaniu de Una-
muno dusza tak dalece si¢ jednak rdzni od pierwiastka cielesnego, ze czgsto si¢
ja temu pierwiastkowi przeciwstawia. Czym zatem jest Ow ,,bol duszy”?

Odpowiedz na to pytanie wymaga swoistego powrotu do problemu $wia-
domosci. Antonio Gomez-Moriana twierdzi — zapewne nie bez racji — ze zna-
czenie dzieta de Unamuno lezy w odzyskaniu — dla indywidualnego podmiotu
— tego, co transcendentne. Filozof wychodzi bowiem w swoich analizach od
nowozytnego poje¢cia podmiotu jako hermetycznie zamknigtego ,,ja”, ktore
ostatecznie jednak — w sposob wskazany przez hiszpanskich mistykow —
otwiera si¢ na cos, co istnieje poza nim, na cos, ,,co toruje droge w zamknietej

2 Tenze, A mis lectores, w: tenze, Ensayos, s. 218.
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uliczce, w ktora wprowadzita nowozytnego czlowieka filozofia Kartezju-
sza”??. Stawiajac t¢ tezg¢, Gomez-Moriana z pewnoscia przecenia jednak wktad
de Unamuno w histori¢ mysli zachodniej, gdyz w kwestii podmiotu poznania
filozof podaza droga wskazang przez Arthura Schopenhauera (ktorego pisma
znal 1 bardzo cenit), jakkolwiek w sposob dla siebie swoisty. Wigkszos¢ inter-
pretatoréw jego mysli w istocie podkresla, ze centralnym pojgciem ontologii
de Unamuno jest $wiadomos¢. ,,.Dla Unamuno — pisze Sanchez Ruiz — pod-
stawowym problemem filozoficznym jest problem $wiadomosci [...] mozemy
powiazac ze soba dwa pojgcia podstawowe [bytu i Swiadomosci — K.P.] 1 dojsé¢
do ostatecznego utozsamienia bytu i $wiadomosci, i to wlasnie stanowi jeden
z podstawowych fundamentéw metafizyki de Unamuno”. W tym sensie de
Unamuno przezwycig¢za zarowno Kartezjanskie cogito, jak i Kantowskie poje-
cie ,,Ding an sich”, ,,wchodzac” za Schopenhauerem do rzeczy samej w sobie.
Jest jednak kontynuatorem mysli obu tych filozofow w tym sensie, ze pozosta-
je dlan oczywiste, iz to $swiadomos$¢ stanowi punkt wyjscia wszelkiej filozofii
(,,dusz¢ moja odczuwam bardziej wyraziscie 1 w sposob bardziej oczywisty
anizeli moje ciato”?¥). Swiadomos¢, mimo ze de Unamuno méwi o $wiado-
mosci konkretnej, stanowi jednak dla niego jedynie punkt wyjscia, nie za$
zamkniety krag, w ktorym mysl si¢ obraca. Byt dla siebie (hiszp. serse), zwro-
cony ku sobie, na sobie skoncentrowany i sam siebie poznajacy, zaktada bo-
wiem ontologiczng dwoistos¢ cztowieka, mozliwos¢ ujecia go jako poznajacy
podmiot, a zarazem poznawany przedmiot. T¢ niekiedy do$¢ chaotyczna mysl
de Unamuno w szczegolnie klarowny sposob potrafi porzadkowa¢ Sanchez-
-Ruiz. Pisze on: ,,Dopoki byt ma charakter zwarty, zamknigty, zablokowany,
nie mozemy mowi¢ o §wiadomosci: ta zaczyna przeswitywa¢ w momencie,
w ktorym rozpoczyna si¢ jego podzial. A zatem swiadomos¢ jest w pewnym
sensie rozbiciem jednosci bytu i tylko pod tym warunkiem jedna jego czes¢ jest
w stanie uyymowac druga, «ja» moze skoncentrowac si¢ na swoim lustrzanym
odbiciu (su otro yo)”®.

Takie wlasnie ujecie przez de Unamuno procesu powstawania ludzkiej
swiadomosci wiaze si¢ faktem, ze jego punktem wyjscia nie jest bezosobo-
we ,,cogito”, lecz konkretny byt, cztowiek ,,z krwi i kosci” niesprowadzalny
do innych przedstawicieli tego samego gatunku, jednostkowa, §wiadoma eg-
zystencja. Ow konkretny cztowiek, uswiadamiajac sobie swoje wewnetrzne
rozdarcie, rozdwojenie swojego istnienia, zaczyna odczuwac niepokdj, trwoge

2 Goémez-Moriana,dz. cyt.,s. 89.

B Sadnchez-Ruiz, Laestructura trdgica y problemdtica del ser segun Miguel de Una-
muno, s. 8.

2 M. de Unamun o, jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!, s. 660.

» Sanchez-Ruiz Laestructura tragicay problemdtica del ser segiin Miguel de Unamuno,
s. 9.
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— bol psychiczny, ktory nigdy go nie opusci. ,,Nie ma §wiadomosci bez po-
dzialu wlasnego «jan, ktore ulega rozdwojeniu na «ja» poznajace (capta) i «ja»
poznawane (captado), kazdy za$ taki podziat jest rozpadem, a tym samym
bolem. Bolem jest droga, po ktorej kroczy swiadomos¢, srodowisko, w ktorym
si¢ rozwija, rzeczywistos$¢, w ktorej powstaje”?.

Budzace metafizyczny niepokdj, wewnetrzne, podmiotowo-przedmiotowe
rozdarcie cztowieka to dopiero poczatek jego via doloris, albowiem raz obu-
dzona §wiadomos¢ rozpoczyna caty ciag proceséw poznawczych pozwalaja-
cych jej postrzegac juz nie tylko sama siebie, ale takze inne byty, ktore nig nie
sa, ktdre nie sg ,,ja”, lecz sq oden rozne. Postrzezenie tego rodzaju wiaze si¢
za$ w sposob konieczny z odczuciem wiasnych granic. Okazuje si¢ zatem, ze
nie wszystko jest mna, ze ,,ja” jest jedynie czastka, jednym z elementow tego,
co istnieje — konstatacja ta wzmaga 6w pierwotny bdl i dlatego ,.cierpienie
jest droga $wiadomosci”. Kiedy $wiadoma jazn postrzega samg siebie od
zewnatrz, ujmuje siebie jako odmienng od pozostatych bytéw, a zatem jako
ograniczong i skonczona, jako istniejaca i w pewnym sensie rownoczesnie
nieistniejaca, gdyz istota jej bytu polega na konfrontacji z innymi bytami, ktore
nia nie sg i ktdre staraja si¢ uzyskac nad nig przewagge. Byt rozpada si¢ zatem
juz nie tylko na ,,ja” poznajace i ,,ja” poznawane, ale na swiat wewngtrzny
1 zewngtrzny, a ten ostatni zdominowany jest przez rzeczy, byty od ,,ja” ontolo-
gicznie rézne, gdyz pozbawione §wiadomosci. Ponownie zatem mamy do czy-
nienia z teza i antyteza, gdyz migdzy swiadomoscig a §wiatem zewngtrznym
powstaja rézne relacje. We wezesnych pismach de Unamuno jest to wzajemna
»gra akcji 1 reakcji”?®, w pozniejszych ,,nieustanna walka”®, w ktorej ,,ja”
pragnie zdominowac §wiat, podczas gdy ten zmierza do zdominowania, czyli
odpersonalizowania ,,ja”. Niezmienny w tym procesie pozostaje tylko jeden
element: cierpienie, ktore narasta w miarg tego, jak relacje te rozwijaja si¢
i zaciesniaja. Im bardziej rozwinigta i wyrazna swiadomos¢, tym doktadniej
postrzega ona swoje ograniczenia — tak w przestrzeni, jak i w czasie. Proces
samopoznania, ktéremu towarzyszy poznawanie swiata, nieuchronnie prowa-
dzi wigc podmiot do zdania sobie sprawy z jego wilasnej ontologicznej zniko-
mosci 1 efemerycznosci. Syntetyczny opis tego procesu znajdziemy w pracy
O poczuciu tragicznosci zZycia wsrod ludzi i wsrod narodow: ,,Bowiem miec
swiadomo$¢ samych siebie, mie¢ osobowos¢, znaczy wiedzie€ i czuc, ze jest
si¢ réznym od pozostatych istot, a do poczucia tej roznicy dochodzi si¢ tylko
przez zderzenie, przez wigkszy lub mniejszy bdl (dolor), przez odczucie wia-

26 Tamze, s. 10.

' De Unamun o, O poczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi i wsréd narodow, s. 155n.
B Ten ze, Civilizacion y cultura, w: tenze, Ensayos, s. 380.

» T enze, Intelectualidad y espiritualidad, w: tenze, Ensayos, s. 611.
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snej granicy. Swiadomo$é samego siebie jest whagnie swiadomoscia wasnego
ograniczenia. Czuj¢ si¢ sobg samym, czujac, ze nie jestem innym; wiedzie¢
1 czu¢ dokad jestem, znaczy wiedzie¢, gdzie przestaj¢ by¢ i odkad mnie juz
nie ma”*’.

Ale oto wsrod bytow, ktore mnie otaczaja i ktore identyfikuje jako odrgbne,
postrzegam takie, ktore wprawdzie nie sa mna, ale nie sa tez rzeczami, gdyz
sg innymi ,,ja”, ktore zdaja si¢ funkcjonowac w sposob analogiczny do mnie.
Poniewaz dotartem juz do wtasnej skonczonosci, wlasnej nietrwatosci i wypet-
niajacej mnie pustki i osiagnalem tym samym najwyzszy stopien wspotczucia
wobec samego siebie, ktore wynika z faktu, ze kazdy byt swiadomy obdarza
sam siebie uczuciem milosci, nie pozostaje mi nic innego, jak rozciagnaé te
uczucia na pozostate Swiadomosci. Ponownie dostrzegamy w mysleniu de
Unamuno wptyw Schopenhauera, ale juz podczas lektury rozdziatu siodmego
O poczuciu tragicznosci zZycia wsrod ludzi i wsrod narodow mozemy zauwa-
zy¢, ze owo wspotczucie wobec siebie i bliznich wcale nie jest zawrdceniem
z via doloris, nie jest nawet na niej przystankiem pozwalajacym podmiotowi
przynajmniej na chwile osiagnac¢ stan neutralny, kiedy skoncentrowany na bolu
swojego brata, moze zapomnie¢ o wtasnej kondycji.

Nie ulega watpliwosci, ze de Unamuno nie utozsamia mitosci z instynktem
seksualnym, ktéry w jego przekonaniu stanowi jedynie putapke, podstep na-
tury, powodujacy, ze cztowiek ulega zludzeniu, iz mozna chociaz na moment
uciec od samego siebie, przezwycigzajac swoja wiasna istote. Mitos¢ cielesna
jest wprawdzie srodkiem do osiagnigcia chwilowej przyjemnosci i stuzy prze-
trwaniu gatunku, ale w rzeczywistosci kochankowie przyczyniaja si¢ jedynie
do przetrwania kolejnych podatnych na bol $miertelnych ludzi. W najlepszym
razie mitos¢ cielesna moze stanowi¢ fundament, na ktérym rozwija si¢ mitosé
prawdziwa, mito§¢ duchowa, zgodna z ludzka natura, w niej bowiem ludzie
facza si¢ nie w rozkoszy, lecz we wspdlnym, opartym na wspotczuciu bdlu.
,Ludzie kochaja si¢ mitoscig duchowa jedynie wowczas, kiedy umiera w nich
oparta na przyjemnosci mitos¢ cielesna i kiedy razem odczuwaja ten sam bol,
gdyz mito$¢ zmystowa taczy ciata, ale rozdziela dusze'. Taka jest nieuchron-
na konsekwencja zatozen tej filozofii, utozsamiajacej byt ze swiadomoscia,
a t¢ ostatnig z cierpieniem. I nie mozna wykluczy¢, ze wiele racji ma Antonio
Gomez-Moriana, ktory uwaza, ze pragnienie niesmiertelnosci, powszechnie
uwazane za centralny punkt filozofii de Unamuno, stanowi jedynie pochodna
problematyki o glebszych jeszcze, ontologicznych korzeniach, ktorej istota
jest zetknigcie si¢ sSwiadomosci z nico$cig, wywotujace uczucie trwogi (hiszp.

% Ten ze, O poczuciu tragicznosci zZycia wsrod ludzi i wsrod narodow, s. 156.
' M. Blanc o, La voluntad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno. El deseo del Infinito
imposible, ABL Editor, Madrid 1984, s. 129.
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congoja)*’. Rozbiciu ulega zatem sama natura czlowieka u jej ontologicznych
podstaw, a doznanie trwogi pojawia si¢ juz w tym wiasnie punkcie, nie zas
dopiero wskutek przepelnionego niepokojem moralnym dziatania, ktére nie
odnajduje zadnych wskazowek w $wiecie (hiszp. angustia)®’. Dlatego tez za
zbyt ,tagodne” uwazam interpretacje mysli de Unamuno gloszace, jakoby
filozof byt zdania, ze w sferze egzystencji rado$¢ przeplata si¢ z cierpieniem,
a sama mitos¢ ,,nie jest jedynie radoscia i szczg$ciem, a swoja petni¢ osiaga
wowczas, gdy jest zmieszana z bolem’™*. Nieostro$¢ sformutowan i w duzej
czesci literacki charakter dziet hiszpanskiego mysliciela dopuszczajg zapewne
1 takie odczytania jego pogladow, ale w swietle zatozen metodologicznych
przedstawionych w pierwszej czgsci niniejszych rozwazan interpretacje te sa
niezgodne z ogdlnymi zatozeniami filozofii de Unamuno. Poglady te zachowu-
ja spojnos¢ jedynie, gdy mitos¢ duchowa pojmujemy w sposob przedstawiony
w rozdziale siodmym pracy O poczuciu tragicznosci Zycia wsrod ludzi i wsrod
narodow, gdzie czytamy, ze ,,ciala jednoczy rozkosz, lecz dusze taczy cier-
pienie”®. I tylko cierpienie — dodajmy. Mitos¢ duchowa nie jest ,,zmieszana
z bolem”, lecz ,,jest bolem”, bo zadne uczucie, a tym bardziej rozum, nie jest
w stanie wyzwoli¢ cztowieka z jego naturalnej kondycji. W mitosci duchowe;j
brak jest jakiegokolwiek elementu tagodzacego, a fakt, ze wspotcierpi¢ ze

32 Eugeniusz Goérski ttumaczy hiszpanski termin ,,congoja” jako ,,udrgka” i dopatruje si¢
analogii migdzy pojeciem ,,angustia” a niemieckim ,,Angst” (Igk, niepokoj), ale w moim odczuciu
analiza, ktérej dokonuje Gomez-Moriana (Gorski odwotuje si¢ zreszta do jego tekstu), wskazuje, ze
pojeciu ,,Angst” odpowiada raczej hiszpanskie ,,congoja”, podczas gdy hiszpanskie ,,angustia” deno-
tuje niemiecki termin ,,Sorge” (troska). Opierajac si¢ na analizach Gomeza-Moriany (por. A. Gome z -
-Moriana, Unamuno en su congoja. Una interpretacion de la figura y el pensamiento de Miguel
de Unamuno a través del término central de su obra, ,,Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamu-
no” 19(1969), s. 70-89), w niniejszych rozwazaniach tltumacze¢ termin ,,angustia” jako ,,niepokoj”,
a termin ,,congoja” jako ,,trwoga” (por. G 6 r s k i, dz. cyt., s. 35).

3 W pierwszej fazie trwogi dochodzi do odkrycia przez swiadomo$¢ samej siebie, czemu to-
warzyszy bolesny szok wywotany spotkaniem z nicoscia. Prowadzi to do samoalienacji, a w kon-
sekwencji do rozpaczy (hiszp. desesperacion), utraty rownowagi (hiszp. vértigo) i do zagubienia
(hiszp. mareo). Jednostka postrzega wowczas sama siebie jako zawieszong w prozni i pozbawiona
wszelkiej podstawy, ktora mogtaby stuzy¢ jej jako oparcie. Dlatego tez w sytuacji podejmowania
konkretnych decyzji zyciowych pojawia si¢ odczucie ,,skoku w prozni¢”. Decyzje te sg catkowicie
wolne, rzeczywistos¢ nie oferuje bowiem zadnych wskazdéwek, ktore pomogltyby w dokonaniu
wyboru jednej sposrod wielu mozliwosci. Trwoga (hiszp. congoja), o ktorej mowi de Unamuno,
rozni si¢ zatem od niepokoju (hiszp. angustia) opisywanego przez innych egzystencjalistow tym,
ze kryzys jednostki w jego pismach nie ma charakteru etycznego i nie jest zakorzeniony wylacznie
w chwiejnosci zasad, na mocy ktoérych dziatanie jest podejmowane, i w niemozliwosci uzasad-
nienia wyboru, lecz ma charakter ontologiczny, dotyczacy podstaw samego ludzkiego bytu (por.
Gomez-Moriana,dz cyt,s. 17-89).

¥ B. Ciplijauskaité, El amory el hogar. Dos fuentes de fortaleza en Unamuno, ,,Cu-
adernos de la Catedra Miguel de Unamuno” 11(1961), s. 79n.

¥ De Unamuno, O poczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi i wsréd narodow, s. 151.
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swoim bliznim, ze wspolczujac mu, chocby na chwilg zapominam o wlasnym
cierpieniu, nie zapewnia zadnej pociechy. Osiagnawszy ten etap Swiadomosci,
cztowiek, mimo ze zyje we wspdlnocie, pozostaje ostatecznie sam ze soba,
pozbawiony jakichkolwiek wskazowek ze strony otaczajacej go rzeczywisto-
$ci — jest sam wobec trwogi, ktéra wzbudza w nim ,,dotknigcie” nicosci.

KU TRANSCENDENCIJI

Wydaje sig, ze istot¢ cierpienia w mysli de Unamuno najlepiej oddaje
Antonio Gémez-Moriana, ujmujac je wtasnie jako cierpienie o proweniencji
ontologicznej, nie zas etycznej. Przekonanie o stusznosci tej interpretacji ulega
jednak zachwianiu, gdy stawiamy pytanie, czy cierpienie, o ktérym pisze filo-
zof, ma sens transcendentny, czy tez pozbawione jest nawet takiego wymiaru.
Pytanie to — a zarazem jego rozstrzygnigcie — ma zas tak wielkie znaczenie, ze
nalezy postrzegac je jako odnoszace si¢ do fundamentalnej kwestii w mysli de
Unamuno. Egzystencja sama w sobie jest wedtug niego wypelniona bezsensem
— czy jednak jakikolwiek sens mozna odnalez¢ poza nig?

Swiadomos$¢ nie jest dla de Unamuno zamknigta monada, a jej otwar-
cie na samg siebie, a takze na $wiat i na innych ludzi stanowi immanentny
warunek jej powstania i rozwoju. Pierwsze dwa pytania, ktore pojawiaja si¢
w ludzkiej swiadomosci, dotycza jej samej i sa to pytania o jej pierwsza zasade
1 cel. Powoduja one, ze w rdwnie naturalny sposob pozostaje ona otwarta na
transcendencje, a postawa ta przejawia si¢ w koniecznosci wiary*®. Czlowiek
moze wierzy¢ w istnienie Boga oraz w niesmiertelnos¢ duszy badz tez w nie
nie wierzy¢ (w tym drugim wypadku zazwyczaj to rozum jest czynnikiem,
ktory maci ludzki osad). Obie te postawy naleza jednak do domeny wiary
1 sam akt wiary, sktonno$¢ do przyjmowania takiego lub innego stanowiska,
wpisany jest w natur¢ ludzka. Natura ta ma charakter wolitywny i nasza wola
w naturalny sposob pragnie Boga i niesmiertelnosci. ,,Rozumiem, ze jakis
cztowiek nie wierzy w inne zycie, gdyz ja sam nie znajduj¢ jakiegokolwiek
dowodu, by istnialo, ale jesli z niego rezygnuje, a nawet nie pragnie niczego

3 Swiat jest dla §wiadomosci. Lub raczej owo dla, owo pojecie celowosci, czy tez bardziej
niz pojgcie — poczucie, owo poczucie teologiczne, rodzi si¢ tam jedynie, gdzie istnieje Swiadomos¢.
Swiadomo$é i celowo$¢ sa w gruncie rzeczy jednym i tym samym” (d e Unam un o, O poczuciu
tragicznosci zycia wsrod ludzi i wsréd narodow, s. 18). W przytoczonym fragmencie polskiego
przektadu termin ,,teologiczny” zostat blgdnie wprowadzony w miejsce terminu ,,teleologiczny”.
W wydaniu angielskojezycznym tej pracy w odnosnym fragmencie czytamy: ,,The world is made
for consciousness. Or rather, this «for» of ours, this notion of finality — or even better than «notion,»
this feeling of finality — this teleological feeling does not occur except where consciousness exists.
In the end, consciousness and purpose are the same thing” (te n z e, The Tragic Sense of Life in Men
and Nations, ttum. A. Kerrigan, Princeton University Press, Princeton 1972, s. 16).
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ponad doczesnos¢, tego nie pojmuje’™’. Nic nie budzi u de Unamuno wigk-
szego niesmaku — i to nawet w okresie, gdy sympatyzuje on z socjalizmem
1 pozytywizmem — niz postawa materialistyczna, ktora uwaza za aberracj¢
ludzkiej natury powstala badz to pod wplywem zbyt daleko posunigtego kultu
racjonalnosci, badz to wskutek zanurzenia w hedonizmie, prowadzacego do
dominacji cztowieka zewngtrznego nad wewngtrznym. ,,Ten brak porywow
ducha (idealidad)*, ta oschtos¢ i ubdstwo zycia wewngtrznego, dowodzace, ze
pragnienie zycia innego, transcendentnego, nie jest konieczne, caly ten prak-
tyczny materializm, gasi zapat tych, ktérzy w niewielkim stopniu oddaja si¢
rozwazaniom dotyczacym wartosci zycia ludzkiego. Ze swojej strony niewiele
oczekuje od narodow, w ktorych dominuje ta postawa”.

Skoro zrédet ludzkiego cierpienia nalezy poszukiwaé na plaszczyznie onto-
logicznej, nie zas$ etycznej, wiara nie oznacza dla filozofa wyzwolenia cztowieka
z jego bytowej kondycji. Mimo ze krytycy niekiedy akcentuja wptyw mistykow
hiszpanskich na koncepcje tworzone przez de Unamuno®, nalezy przy tej interpre-
tacji zachowac ostroznos¢, poniewaz w przypadku tego mysliciela droga do wiary
nie wiedzie przez Janowe noce, ktore oznaczaja po prostu bolesne oderwanie od
tego, co cztowiek ceni w doczesnosci. Noc w przypadku de Unamuno jest ciemna
w sposéb absolutny i nie ma podczas niej zadnego przewodnika, ktory ujatby
czlowieka za r¢ke, ani $wiatla, ktore zaptongloby w jego sercu, wypehiajac je
nadzieja, nie ma tagodnego wiatru, przynoszacego znuzonemu wedrowcowi ulge
podczas modlitwy. Wiara w przekonaniu filozofa ma charakter bezwarunkowy
inie jest kontraktem, pozwalajacym czlowiekowi czegokolwiek oczekiwac. Jesli
Ksigga Hioba stanowi wyzwanie dla watpiacych, to mozna powiedzie¢, ze mysl
de Unamuno sigga jeszcze dalej. Filozof podkresla, ze cztowiek nie ma zadnego
prawa oczekiwac, by wiara wyzwolita go do cierpienia, stanowi ono bowiem
naturalng kondycjg istoty swiadomej: ,,Wszelka swiadomos¢ jest Swiadomoscia
$mierci i bolu™!, a ,.cierpienie jest droga swiadomosci”.

3 T enze, Mireligion, w: tenze, Ensayos, articulos y conferencias, s. 186.

¥ Termin ,,idealidad” przybiera w pismach de Unamuno rézne sensy. W przytoczonym frag-
mencie oznacza on tendencj¢ cztowieka do wykraczania poza siebie, pragnienia wyjscia poza eg-
zystencj¢ materialna, udzielenia wewngtrznej zgody na to, by da¢ si¢ prowadzi¢ wyobrazni. Jest
to postawa przeciwna tej, ktora podporzadkowuje cztowieka abstrakcyjnej idei, a ktéra w sposob
najbardziej sugestywny filozof pigtnuje w eseju La ideocracia z roku 1900 (zob. t e n z e, La ide-
ocracia, w: tenze, Ensayos, s. 324n.). Z tej wlasnie wrogo$ci wobec kultu abstrakcyjnych idei (ktory
wszak réwniez mozna nazwac ,,idealizmem”) wywodzi si¢ koncepcja cztowieka konkretnego, ktdra
w pozniejszym okresie sformutowat de Unamuno.

¥ Tenze, Mireligion, s. 186n.

40 Por.np.C. Mandizabal, Introduccion al problema de Unamuno, Faro de Vigo, Vigo 1957,
s. 102; A.R. Fernéand ez, Unamuno en su espejo, Editorial Bello, Valencia 1976, s. 35.

# De Unamun o, O poczuciu tragicznosci zycia wsrdd ludzi i wsréd narodéw, s. 155.
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Cztowiek zatem wierzy i kocha, bo ku temu sktania go jego wola. Kwestia
nadziei okazuje si¢ jednak bardziej skomplikowana. Jest ona niejako rewer-
sem mitosci, gdyz ta zwraca si¢ zawsze ku przysztosci, a poniewaz czlowiek
musi w co$ wierzy¢, ,,wierzy si¢ w nadziej¢”*>. Sama nadzieja to jednak tylko
przyngta, ktora ma nas ,,zachgci¢ do czynu™, i inaczej by¢ nie moze, skoro
cztowiek pozostaje skazany na to, by nieustannie podejmowac ,,swo6j mozol-
ny marsz przez zyciowe oczarowania i rozczarowania”*. Nadzieja ziszczona
powodowalby bowiem uspokojenie, stan blogiego letargu, ktory nie bytby
zgodny z naturg zycia. Jesli jednak wyjdziemy poza 6w krag ,,zyciowych ocza-
rowan i rozczarowan”, pojawia si¢, mimo wszystko, co$, co nawet w przyjetej
tutaj — skrajnie pesymistycznej — interpretacji mysli de Unamuno mozna by
okresli¢ jako, niejasny wprawdzie, ale jednak przeswit optymizmu.

Jednym z tekstow Miguela de Unamuno zawierajacych sugestywny opis
drogi wiary, ktora stanowi zarazem drogg cierpienia, jest esej Nicodemo el
fariseo, stanowiacy jak gdyby kontynuacje dialogu, ktory niegdys —jak podaje
Ewangelia wedtug $§w. Jana — rozpoczal z Nikodemem Chrystus. Forma tego
eseju jest z gruntu literacka, a zatem nie jestem do konca pewny, na ile mozna
si¢ don odwolywa¢ w artykule nalezacym do odmiennej gry jezykowej, to
jednak, co w nim czytamy, spdjne jest z zalozeniami metodologicznymi, ktére
przedstawitem na wstgpie. Oczy czlowieka, ktory zyje zyciem prawdziwie
ludzkim, sa nieustannie skierowane na krzyz Zbawiciela, to On jest sztandarem
wierzacych — sztandarem, pod ktorym moga oni wyzwoli¢ si¢ z bolu docze-
snego. Krzyz Chrystusa to ,,krzyz odwiecznego boélu, ktory kontempluje sig¢
po to, by zaczaé nowe zycie i uleczy¢ si¢ z ran wlasnego krzyza”®. I nie ma
innej drogi, ktéra prowadzitaby do wiedzy 1 do milosci, niz ta, ktéra wiedzie
przez cierpienie, gdyz ,,nie jest ta madros¢ jakas duchowa stodycza, stuzaca
wytchnieniu wyrafinowanych, znuzonych [wedrowka] przez pustynie, ani sta-
nem umystu, ktory osiaga si¢ przez intelektualne, skomplikowane dywagacje.
W ten sposob mozna osiagnac¢ jedynie buddyjska nirwang, nieistnienie, czysta
fantasmagori¢ duchowego upojenia”. Prawdziwa droga wiary nie jest zatem
droga wytchnienia czy ukojenia ani tym bardziej droga rozkoszy, lecz droga
cierpienia. ,,To wizja milosci, aktywnej madrosci, dar, do ktdrego dochodzi si¢
jedynie przez wyrzeczenie i poprzez bol, a przede wszystkim przez pokoreg,
kontemplujac nieustannie wzniesiony na pustyni krzyz. [...] Tylko cierpiacy

2 Tamze, s. 219.

4 Tamze, s. 218.

4 Tamze.

4 Ten ze, Nicodemo el fariseo, w: tenze, Ensayos, articulos y conferencias, s. 588.
4 Tamze.
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moga osiagnac intuicj¢ prawdy o najwyzszym pocieszeniu, tylko cierpiac,
dochodzi si¢ do prawdziwej wiary”.

Znajdujemy wigc w tej mysli pewien akcent ostatecznego optymizmu, po-
jawiajq si¢ w niej wzmianki o nowym zyciu, jakkolwiek nie dla wszystkich
dostepnym, o najwyzszym pocieszeniu, ktdrego doznajq jedynie ci, ktdrzy na-
uczg si¢ cierpie¢. Bardzo to wszystko enigmatyczne, nawet jesli ujete zostanie
w kontekscie catosci prezentowanej przez de Unamuno egzystencjalistycznej
wizji cztowieka. By¢ moze kluczem do niej jest pojgcie pokory, ktdre czesto
powraca w Nicodemo el fariseo. Tylko ci, ktorzy si¢ jej naucza, uzyskaja na tej
drodze do prawdziwej madrosci i prawdziwej mitosci stan najwyzszego pocie-
szenia (hiszp. supremo consuelo), niezaleznie od tego, co przez stan 6w mozna
rozumie¢. Postawe t¢ mozna okresli¢ jako chrzescijanska, bo tez de Unamuno nie
zaktadat, ze poza chrzescijanstwem mogtaby istnie¢ jakas inna droga cztowieka
ku transcendencji — co najwyzej wahat si¢ migdzy jej katolicka wizja a propozycja
francuskich i niemieckich liberalnych protestantow*. Autorzy licznych opraco-
wan, ktorzy podejmujq ten problem, czesto podkreslaja, ze filozof doswiadczat
wewngtrznego rozdarcia, z jedne;j strony silnie pragnac wiary, z drugiej zas wrecz
organicznie nie mogac jej osiggnac. Obwiniat o to rozum, ktéry w jego przekona-
niu uniemozliwia cztowiekowi wiare czysta i nieskazona watpliwosciami.

Te sprzeczne tendencje tkwiace w jego umysle mozna jednak probowaé
wyjasni¢ rowniez w inny sposob. Kluczem do tego wyjasnienia mozna bo-
wiem uczyni¢ z jednej strony wspomniane juz pojgcie pokory, z drugiej zas
czgsto pojawiajace si¢ w jego pismach, a zaczerpnigte od Barucha Spinozy
facinskie pojecie ,,conatus”, oddajace fakt, ze byt — a przede wszystkim byt
swiadomy — wykazuje naturalng tendencj¢ do zachowania swojego istnienia.
De Unamuno pragnie jednak czego$ wigcej. Dokonujac syntezy pogladow
Spinozy i Schopenhauera, a takze Charlesa Darwina (co stusznie podkresla
Maria J. Abella Maeso®), filozof dochodzi do wniosku, Ze samo okreslenie
»conatus” nie oddaje ontologicznego podtoza rzeczywistosci. Istoty bytu nie
stanowi bowiem przetrwanie, lecz walka o dominacjg. ,,Esencje bytu, bardziej
niz dazenie do pozostawania w samym bycie, jak to nauczat Spinoza, stanowi
dazenie do bycia czyms wigcej, do bycia wszystkim, che¢ osiagnigcia nieskon-
czonosci 1 wieczno$ci”™™.

4 Tamze, s. 588n.

# De Unamuno interesowata przede wszystkim mysl teologéw takich, jak: Albrecht Ritschl,
Adolf Harnack i Louis A. Sabatier (zob. N.R. O rrin g e r, Unamuno y los protestantes liberales
(1912), Editorial Gredos, Madrit 1985).

¥ Por. MJ. Abella Maeso, Diosy la inmortalidad. EI mundo religioso de Unamuno,
Editorial Verbo Divino, Pampeluna 1997, s. 70.

M. d e Unamun o, Materialismo popular, w: tenze, Ensayos, articulos y conferencias,
s. 70.
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Nietrudno si¢ domysli¢, co konstatacja ta oznacza w odniesieniu do bytow
samoswiadomych, ,,bytow dla siebie”. Poznanie granic siebie samej jest dla
swiadomosci szokiem, na ktory reaguje ona negacja swojego stanu. W negacji
tej ma zrédto nieustanna walka o dominacj¢ toczaca si¢ migdzy Swiadomoscia
a otoczeniem i powodujaca, ze ,,nasze zycie jest nieustanng walka pomiedzy
naszym duchem (espiritu), ktéry chce zapanowaé¢ nad $wiatem, uczyni¢ go
swoim, uczyni¢ go soba, i swiatem, ktory chce zawladnaé¢ naszym duchem
1z kolei uczyni¢ go swoim™'. Walka ta wyraza naturalna tendencj¢ $wiado-
mosci do rozwoju, analogiczna do tej, ktorg opisywat Teilhard de Chardin®.
Naturalny charakter tej tendencji polegalby zatem na tym, ze element duchowy
w Swiecie wzrasta, a zatem swiat jako catos¢ ulega rozwojowi. Chociaz — jak
si¢ wydaje —de Unamuno nigdzie nie wyeksplikowat tej idei, jest ona logiczng
konsekwencja tez zawartych w jego pismach.

Teza o agresywnym, bo zmierzajacym do dominacji charakterze bytow
swiadomych ma implikacje nie tylko ontologiczne, ale takze etyczne. Miedzy
dazaca do nieustannej dominacji, agresywna swiadomoscia a wspomnianym
juz ,,ostatecznym pocieszeniem”, ktore ta mogtaby osiagnaé na drodze pokory,
pojawia si¢ nieusuwalny rozdzwigk. Skoro agresja nalezy do istoty bytu swia-
domego, cierpienie, czyli ,,tragiczne poczucie zycia”*, pozostaje na zawsze
zwigzane z doczesng kondycja cztowieka. Czy mozna wigc odpowiedzie¢ na
pytanie o to, czy zmiana ontologicznego statusu cztowieka, na przyktad po-
przez oddzielenie swiadomosci od zwiazanego z niag komponentu cielesnego,
moglaby t¢ sprzecznos¢ zniwelowaé, a zatem §wiadomos¢ wyzwoli¢? Od-
powiedz ta jednak — w kontekscie catosci mysli de Unamuno, ktory uznaje,
ze cialo jest jedynie jednym z narze¢dzi, ktorymi postuguje si¢ duch (hiszp.
espiritu) — wydaje si¢ nie mie¢ wigkszego znaczenia, gdyz w przekonaniu
filozofa os$rodek §wiadomosci stanowi wola, a ta w swoich dazeniach czy pra-
gnieniach zalezna jest od ciata o tyle tylko, o ile umozliwia jej ono realizacj¢
tych pragnien. Zalezno$¢ ma wigc w tym wypadku charakter skutkowy, nie
za$ przyczynowy. Natura woli pozostanie zas taka sama, nawet gdyby stata
si¢ ona catkowicie bezsilna®. Dzigki ciatu i innym narzgdziom, ktoérymi si¢

SU T en z e, Intelectualidad y espiritualidad, s. 611.

2 Zob.P. Teilhard de Chardin, Fenomem czlowieka, ttum. K. Waloszczyk, Instytut
Wydawniczy Pax, Warszawa 1993.

% De Unamun o, O poczuciu tragicznosci zycia wsrod ludzi i wsréd narodow, s. 41. Kate-
goria ta przenika cata mysl Unamuno po roku 1897.

5% Przedstawiona tu interpretacja odbiega nieco od tej, ktora mozna znalez¢ w artykule José
M. Sancheza-Ruiza Dimension mundana y social del ser segin Unamuno. Powolujac si¢ na tezy
obecne w pewnych tekstach de Unamuno (np. Civilizacion y cultura i La humanidad y los vivos),
autor ten formuluje tezg, ze w mysli hiszpanskiego filozofa $wiadomos$¢ nigdy nie jest §wiadomo-
$cig czysta, powstaje bowiem jedynie wowczas, gdy ,,ja” dziala i postuguje si¢ rzeczami. Nie ma
zatem $wiadomosci, jesli nie istnieje otaczajacy nas §wiat, a bieguny ,,Swiadomy” i ,,nieswiadomy”
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postuguje, bezsilna jednak nie jest, co sprawia, ze zachowuje si¢ ona niczym
rybaczka z pigknej basni Puszkina: pragnie wigcej i wigcej. Nieograniczonos¢
woli i ograniczono$¢ mozliwosci prowadzi cztowieka na skraj przepasci, do
dazenia ku czemus, co niemozliwe, do ,,szalenstwa” — jak miato to miejsce
w przypadku doktora Montarco, bohatera jednego z esejow Miguela de Una-
muno. Montarco ogarnigty zostal szczegdlnym szalenstwem, polegajacym na
nieprzezwycigzonej checi utozsamienia si¢ z wszechbytem: ,, To nie instynkt
samozachowawczy jest tym, co sktania nas do dziatania, lecz instynkt inwaz;ji.
Nie egzystujemy po to, by si¢ utrzymac, ale by by¢ czyms wigcej, by by¢
wszystkim. [...] «Begdziecie jak bogowiey; tak wlasnie, jak mowia, uwiddt de-
mon naszych pierwszych rodzicow. Ten, kto nie czuje pragnienia bycia czyms
wigcej, osiggnie w koncu stan nicosci. Wszystko albo nic! Jest w tym bardzo
gleboki sens™.

Czy wigc tytut eseju La locura del doctor Montarco [,,Szalenstwo dok-
tora Montarco’’] nalezy rozumie¢ w sposdb dostowny, czy ironiczny? Wiele
fragmentow spuscizny Miguela de Unamuno $wiadczy o tym, ze w jego prze-
konaniu stowo ,,szalefistwo” miato tu charakter jedynie przenosny, grzech
pychy zakorzeniony jest bowiem — jak sadzil — w najglebszych ontologicznych
strukturach naszego bytu, a skoro tak, to cztowiek nigdy oden nie ucieknie,
podobnie jak nigdy nie pozbgdzie si¢ ,.tragicznego poczucia zycia” i zwiaza-
nego z nim cierpienia. I to wtasnie w tym sensie mysl de Unamuno jest by¢
moze nie tyle antychrzescijanska (jak czasami si¢ jg okresla®), ile pozachrze-

sg nierozdzielne. Postugujac si¢ rzeczami, duch wprawdzie narazony jest na depersonalizacje, ale
z drugiej strony ostatecznie wychodzi z tej walki zwycigsko, co pozwala na poszerzenie sfery swia-
domosci. Przy przyjeciu tej interpretacji bezsilno$¢ swiadomosci bytaby zatem niemozliwa. Wydaje
si¢ jednak, ze rozumowanie Sancheza-Ruiza zawiera niewielkg luke. Nie bierze on mianowicie pod
uwage tego momentu powstawania swiadomosci, w ktorym dokonuje ona samorefleksji bedace;j
wszak fundamentem jej powstania — momentu, na ktérym osadzaja si¢ jej pdzniejsze akty, o czym
zreszta Sanchez-Ruiz pisze na poczatku swojego artykutu (por. Sanchez-Ruiz Dimension
mundana y social del ser segiin Unamuno, s. 31). Swiadomosé ta nie jest wigc wowczas $wiado-
moscig czysta, ale nie jest tez jeszcze w tym momencie $wiadomo$cia uzalezniona od $wiata czy
tez skierowana na $wiat, ktory oczywiscie w nastgpnym akcie odkryje, bo taka jest jej natura.
Prezentowana w niniejszych rozwazaniach teza o ,,bezsilnej woli” w mysli de Unamuno nie wydaje
si¢ wiec catkowicie bezzasadna.

% M.de Unamun o, La locura del doctor Montarco, w: tenze, Ensayos, articulos y confe-
rencias, s. 596.

% Por.G. De Armas M edina, Unamuno. Guia o simbolo?, Sucesores de Rivadeneyra,
Madrid 1958, s. 120n.; E.R. Richm ond, Unamuno as a Precursor of Sartre, autoryzowane fak-
symile pracy doktorskiej dostgpne w Biblioteca Nacional w Madrycie, sygnatura 3/125516, s. 263;
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Scijanska. Czlowiek jest wedtug niego z natury grzeszny i pozbawiony szans
na zbawienie. Wzmianka o niejasnym ostatecznym pocieszeniu, ktora czyni
filozof, nie wydaje si¢ oparta na dostatecznych przestankach, skoro pocie-
szenie to mielibysSmy osiagna¢ poprzez postawe pokory, niezgodna z naturg
cztowieka (w kazdym razie okazala si¢ ona niezgodna z naturg samego de
Unamuno, o czym $wiadczy cala jego biografia®’). Doznanie owego ostatecz-
nego pocieszenia w zyciu doczesnym jest wigc niemozliwe, a jego mozliwosé
w zyciu przysztym pozostaje co najwyzej w sferze domniemania. By¢ moze to
dlatego juz na pierwszych stronach O poczuciu tragicznosci zycia wsrod ludzi
i wsrod narodow czytamy, ze ,,cztowiek [...] jest [...] chorym zwierzgciem™®
a ,,Swiadomos¢ jest chorobg”™.

Zmierzenie si¢ z wizjami $wiata, czlowieka i Boga obecnymi w pismach
Miguela de Unamuno zawsze pozostaje wyzwaniem, gdyz najczgsciej wy-
wotuja one mniej lub bardziej gwattowny sprzeciw. Zderzenie przeciwstaw-
nych pogladow nie jest jednak w ostatecznym sensie dla rozwoju ludzkiej
mysli szkodliwe. Przeciwnie, mysl ta, tak jak ludzki charakter, moze rozwijac
sie jedynie wowczas, gdy napotyka i przezwycieza trudnosci. Zeby jednak
cztowiek odwazyt si¢ na ich przezwycigzanie, musi zatozy¢, ze sa one prze-
zwycigzalne, a takiego zatozenia de Unamuno nie czyni. Prowadzi go to do
walki dla samej walki (czy tez, jak sam lubi to okresla¢ — ,,agonii”®), ktéra
jedynie teoretycznie spetnia si¢ w celu, jaki cztowiek sam sobie nakresla, bo
praktycznie — przynajmniej w moim odczuciu — jest takiego celu w mysli de
Unamuno pozbawiona.

JM.de Azaola, Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte, ,,Cuadernos de la Catedra
Miguel de Unamuno” 2(1951), s. 34.

57 Nie uwzgledniam tu deklaracji zawartych w Dzienniku intymnym, ktére w wigkszosci po-
zostaty tylko deklaracjami.

% De Unamun o, O poczuciu tragicznosci zycia wsrod ludzi i wsréd narodow, s. 23n.

» Tamze, s. 24.

8 Ten ze, Agonia chrystianizmu, ttum. P. Rak, Wydawnictwo Antyk, Kety 2002.



