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Krzysztof POLIT

„CIERPIENIE JEST DROGĄ ŚWIADOMOŚCI”
O metafi zyce cierpienia w późnej fi lozofi i Miguela de Unamuno

Budzące metafi zyczny niepokój podmiotowo-przedmiotowe rozdarcie człowieka 
to dopiero początek jego via doloris, albowiem raz obudzona świadomość roz-
poczyna ciąg procesów poznawczych, w których postrzega już nie tylko samą 
siebie, ale także inne byty, które nią nie są. Postrzeżenie tego rodzaju wiąże się 
z odczuciem własnych granic. Okazuje się, że nie wszystko jest mną, że „ja” 
jest jedynie cząstką tego, co istnieje – konstatacja ta wzmaga ów pierwotny ból 
i dlatego „cierpienie jest drogą świadomości”.

TRUDNOŚCI METODOLOGICZNE

Intelektualna  spuścizna Miguela de Unamuno może imponować ze względu 
nie tylko na jej objętość1, ale również różnorodność. „Był fi lozofem, eseistą, 
powieściopisarzem, poetą, dramatopisarzem i od 15 roku życia do śmierci upra-
wiał dziennikarstwo; w ciągu życia opublikował ok. 5 tys. artykułów w pra-
sie hiszpańskiej, europejskiej i latynoamerykańskiej”2. Tak, w dużym skrócie, 
charakteryzuje tę różnorodność Mieczysław Jagłowski, słusznie przy tym za-
znaczając, że zagadnienia, które de Unamuno poruszał w swoich tekstach nie 
zawsze cechowała szczególna głębia. Informacja ta – wbrew pozorom – nie ma 
wyłącznie charakteru faktografi cznego, w przypadku de Unamuno bowiem ilość 
pozostawionych przez fi lozofa tekstów, w szczególności tych powstałych w jego 
wieku młodzieńczym, gdy dopiero wkraczał w życie intelektualne Hiszpanii, ma 
dla badacza konsekwencje natury metodologicznej. Sądom wygłaszanym przez 
de Unamuno często bowiem zarzuca się – jak czyni to na przykład Eugeniusz 
Górski3 – myślowe niekonsekwencje, a nawet sprzeczności. Bez wątpienia styl 

1  Edycja dzieł wszystkich Miguela de Unamuno, którą w roku 1958 rozpoczął Manuel García 
Blanco, liczy szesnaście tomów o przeciętnej objętości od około siedmiuset do około dziewięciuset 
stron (zob. M.  d e  U n a m u n o, Obras completas, t. 1-16, red. M. García Blanco, Publicado por 
Escalier, Madrid 1958-1966). W niniejszym artykule korzystam z wydania: M.  d e  U n a m u n o, 
Obras completas, red. R. Senabre, Biblioteca Castro. Fundación José Antonio de Castro, Mad-
rid 1995 – w druku. W ramach edycji tej ukazało się dotychczas dziesięć tomów dzieł de Unamuno.

2  M.  J a g ł o w s k i, Zarys historii fi lozofi i hiszpańskiej. Nurty i szkoły, Wydawnictwo UWM, 
Olsztyn 2013, s. 585. 

3  Por. E.  G ó r s k i, Hiszpańska refl eksja egzystencjalna. Studium fi lozofi i i myśli politycznej 
Miguela de Unamuno, Ossolineum, Wrocław 1979, s. 5.
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de Unamuno bywa emocjonalny i bardziej literacki niż akademicki4,  prawdą jest 
też, że nie brak w jego tekstach opinii, a nawet całych koncepcji niespełniających 
wymogu konsekwentnego myślenia, z drugiej jednak strony trudno wymagać, by 
rozpoczynający swoją intelektualną przygodę dwudziestolatek wyznawał te same 
poglądy, co myśliciel dojrzały. Przy próbie analiz poglądów de Unamuno należy 
zatem zachowywać szczególną ostrożność i zawsze brać pod uwagę, z jakiego 
okresu jego twórczości pochodzi dane stwierdzenie czy też koncepcja. Jako ce-
zurę oddzielającą myśl młodego de Unamuno, entuzjastycznie odnoszącego się 
do scjentyzmu i pozytywizmu, od jego poglądów dojrzałych, w których słusznie 
upatruje się ducha egzystencjalizmu, przyjmuje się rok 1897, który w biografi i 
fi lozofa przyniósł szczególne doświadczenia o charakterze osobistym, a wśród 
nich kryzys przypominający ten, z jakim zmagał się Blaise Pascal5. Nie należy 
jednak zapominać, że tak życie, jak i myśl ludzka dość niechętnie poddają się 
jednoznacznym cezurom, a zatem i w tym wypadku wiosna roku 1897 jest datą 
wprawdzie ważną, ale w dużym stopniu umowną. 

Mimo radykalnej zmiany, jakiej na przełomie dziewiętnastego i dwudzie-
stego wieku ulega myśl de Unamuno, można w niej dostrzec pewną ciągłość 
dotyczącą – w moim przekonaniu – spraw niezwykle istotnych. Jako przykład 
można podać wpływ jego młodzieńczej fascynacji problemami o charakterze 
społecznym na późniejszą, bardzo dlań charakterystyczną, postać jego już 
egzystencjalistycznych koncepcji, w których – co zobaczymy nawet w przy-
padku niniejszej analizy – drugi człowiek i społeczne otoczenie odgrywają 
szczególnie istotną rolę. Chociaż niektórzy analitycy spuścizny de Unamuno 
potrafi ą ujmować ją w sposób całościowy, dostrzegając łączność jego wcze-
snej i późnej myśli6, metoda ta wymaga jednak szczególnej interpretacyjnej 
maestrii, której brak – jak ujmuje to Jagłowski – może prowadzić do przypi-
sywania temu fi lozofowi „przekonań najdziwaczniejszych”7. W niniejszym 

4  Sam de Unamuno uważał, że język poezji o wiele bardziej adekwatnie niż naukowy żargon 
wyraża problemy najbardziej istotne dla człowieka (por. M.  d e  U n a m u n o, ¡Plenitud de pleni-
tudes y todo plenitud!, w:  tenże, Obras completas, t. 8, Ensayos, Biblioteca Castro. Fundación José 
Antonio de Castro, Madrid 2008, s. 666).

5  Ów tak zwany kryzys religijny został wielokrotnie opisany i szczegółowo przeanalizowany 
przez biografów de Unamuno i wielu z nich podkreśla tę – w pewnym sensie zdumiewającą – ana-
logię z doświadczeniami Pascala. Sam de Unamuno odniósł się do swojego kryzysu w Dzienniku 
intymnym (zob.  t e n ż e, Dziennik intymny, tłum P. Rak, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2009).

6  Należy do nich na przykład José María Sánchez-Ruiz (zob. np. J.M. S á n c h e z - R u i z, Di-
mensión mundana y social del ser según Unamuno, „Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno”, 
12(1962), s. 31-74; t e n ż e, La estructura trágica y problemática del ser según Miguel de Unamuno, 
„Salesianum” 12(1980) nr 4, s. 2-56).

7  J a g ł o w s k i, dz. cyt., s. 585. W swoim Zarysie historii fi lozofi i hiszpańskiej jako przykład tak-
iej interpretacji Jagłowski przywołuje jeden z artykułów Rodriga Segarry Guarro (zob. R.  S e g a r r a  
G u a r r o, Eso Anthropos Claves para la compresión de la fe en don Miguel de Unamuno, „Cua-
dernos de la Cátedra Miguel de Unamuno” 30(1995), s. 125-134). W swoich badaniach własnych  
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artykule jako zasadę analizy przyjąłem więc odwoływanie się do tych tekstów 
Unamuno, które powstały po roku 1897 i są wyrazem jego późniejszych, a za-
tem egzystencjalistycznych inklinacji.

Mówiąc o tych inklinacjach, nie należy zapominać, że hiszpański myśliciel, 
zafascynowany Kierkegaardem, sformułował wiele tez charakterystycznych 
dla fi lozofi i egzystencjalnej wcześniej, niż uczynił to (jakkolwiek w nieco 
odmiennej formie) Martin Heidegger, a także Jean-Paul Sartre, posługujący 
się formą wypowiedzi podobną do tej, którą stosował Unamuno, sytuującą się 
między fi lozofi ą a literaturą. Mimo swoistego klimatu, który cechuje egzysten-
cjalizm de Unamuno, refl eksja płynąca z jego dzieł przypomina zatem myśl 
innych przedstawicieli tego kierunku. Jej wymowa – przynajmniej w moim 
odczuciu8 – jest ze swej istoty pesymistyczna: myśl ta uczy człowieka, jak 
uświadamiać sobie fakt, że istotę jego bytu stanowi cierpienie, jak się z tym 
faktem pogodzić i jak wobec niego żyć. Wątki te rozwijało wielu znakomitych 
przedstawicieli dwudziestowiecznej fi lozofi i, których de Unamuno – w tym  
też sensie – jest typowym przykładem. Być może właśnie dlatego w jego tek-

również natrafi łem na interpretacje myśli de Unamuno, które w moim przekonaniu można określić 
nie tyle jako „dziwaczne”, ile jako błędne. Zdaniem Williama D. Johnsona Unamuno pod wpływem 
Kanta za prawdę uważa prawdę racjonalną, obiektywnie dowiedzioną lub możliwą do dowiedzenia, 
czyli weryfi kowalną w obrębie fenomenalnej rzeczywistości. Kiedy zaś hiszpański fi lozof mówi 
o „prawdzie serca” i o prawdach niedostępnych dla czystego rozumu, wypowiedzi te traktować należy 
jako metaforyczne (zob. np. W.D.  J o h n s o n, La antropología fi losófi ca de Miguel de Unamuno: 
la conciencia y el sentimiento trágico de la vida, „Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamu-
no” 20(1970), s. 41-76). Tymczasem mamy tu do czynienia z klasycznym przykładem stwierdzenia, 
które jest prawdziwe w odniesieniu do wczesnego etapu poglądów fi lozofi cznych de Unamuno, który 
można określić jako pozytywistyczny, ale zdecydowanie fałszywe, jeśli weźmiemy pod uwagę ich 
fazę egzystencjalistyczną. Nieporozumienie wynika w tym wypadku z niezbyt precyzyjnego  oddzie-
lenia przez badacza dwóch etapów myśli de Unamuno, które w pewnym okresie faktycznie na siebie 
„zachodzą”, ale mimo łączących je wątków wspólnych zdecydowanie się od siebie różnią.  

8  Fakt, że w kwestii interpretacji myśli Miguela de Unamuno często odwołuję się do swoich oso-
bistych odczuć, może stać się podstawą zarzutu natury metodologicznej, ale moje studia nad tekstami 
tego myśliciela coraz silniej utwierdzają mnie w przekonaniu, że dominujące do dziś interpretacje 
tych tekstów (które ostatecznie zmierzają do wydobycia z nich jednoznacznych optymistycznych 
konkluzji) nie są jedynymi możliwymi. Nie znaczy to bynajmniej, że interpretacje te są błędne, ale 
że spuścizna hiszpańskiego intelektualisty ma charakter bardziej otwarty, niż dotychczas zakładano, 
i że można odczytywać ją na wiele sposobów, zachowując oczywiście granice, których wymaga 
dyskurs akademicki. W swoich pracach dotyczących de Unamuno, a przede wszystkim w przygo-
towywanej obecnie monografi i obejmującej jego myśl fi lozofi czną, noszącej roboczy tytuł Poglądy 
fi lozofi czne Miguela de Unamuno w latach 1897-1936, staram się wykazać, że podobne przekonania 
żywili już wcześniej niektórzy z analityków jego twórczości. Fakt, że często odwołuję się w tych 
przypadkach do osobistych odczuć, podkreśla otwarty charakter tekstów de Unamuno oraz moje 
przekonanie, że prezentowana przeze mnie interpretacja nie jest jedynym możliwym ich odczyta-
niem. Wychodzę też z założenia, że najznakomitsze teksty, i to nie tylko literackie, pozostają nie-
zmiennie aktualne właśnie dlatego, że odczytywane są niejako „od nowa” przez kolejne pokolenia 
czytelników. Don Kichot, ulubione dzieło de Unamuno, jest tego najlepszym przykładem. 
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stach (jakkolwiek z wyjątkiem dzieła O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi 
i wśród narodów9) znajdujemy tak niewiele odwołań do myślicieli starożytnych, 
którzy starali się uczyć człowieka, jak osiągnąć szczęście, nie zaś, jak cierpieć. 
Chociaż zadaniem obecnego artykułu nie jest rozstrzyganie, która z tych postaw 
jest bardziej zasadna, ani czy fi lozofi a powinna koncentrować się na sztuce 
przeżywania cierpienia, czy też raczej na sztuce jego unikania, warto ukazać 
różnice między znaczeniem, jakie przypisuje cierpieniu fi lozofi a chrześcijań-
ska, a tym, które dostrzega w nim de Unamuno, także wykraczając w swojej 
fi lozofi i cierpienia poza doczesność i nadając mu sens transcendentny.

Metodologiczne problemy związane z analizą spuścizny de Unamuno kom-
plikuje dodatkowo literacki w dużej mierze charakter jego tekstów10, bo prze-
cież autora powieści, a tym bardziej poetę (a w przypadku myśliciela, któremu 
poświęcone są obecne rozważania, mamy do czynienia zarówno z jednym, jak 
i z drugim) nie obowiązuje dyscyplina myślowa w rodzaju tej, jakiej powinien 
podporządkować się autor tekstu o charakterze naukowym. Ten też fakt stanowi 
źródło zmiennych interpretacji myśli de Unamuno. W tej sytuacji jedynym roz-
sądnym wyjściem jest w moim przekonaniu odnoszenie każdej wątpliwej kwestii 
dotyczącej myśli tego fi lozofa do wymowy całości jego poglądów, w których – co 
nieustannie podkreślam – można wyodrębnić pewne jednoznaczne stanowiska. 
Jakkolwiek być może nie tworzą one systemu w rozumieniu fi lozofi i uprawianej 
chociażby w Niemczech, prezentują jednak spójną wizję świata i człowieka11.

9  Zob. M.  d e  U n a m u n o, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, tłum. 
H. Woźniakowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984. 

10  W tym kontekście za niezwykle przenikliwe uważam spostrzeżenie, które zawiera  wstęp do pol-
skiego tłumaczenia poematu Miguela de Unamuno El Cristo de Velázquez (zob. M.  d e  U n a m u n o, 
Chrystus Velazqueza, tłum. B. Bojanowicz, P. Rak, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2006), a które w sposób 
szczególny współbrzmi z nieustannymi osobistymi wątpliwościami, jakie towarzyszą mojej lekturze 
jego tekstów. Autorzy wstępu do polskiego przekładu poematu przywołują inny „straszny poemat” 
(B.  B o j a n o w i c z, ks. T.  D z i d e k, Wstęp, w: d e  U n a m u n o, Chrystus Velazqueza, s. 7) 
de Unamuno, zatytułowany El Cristo yacente de Santa Clara [„Chrystus z klasztoru św. Klary”] (por. 
tamże, s. 7n.), i określają obecną w nim wizję jako „tragiczną, wręcz antychrześcijańską” (tamże, s. 8).  
W moim przekonaniu wizja ta nie jest „wręcz”, lecz  b e z  w ą t p i e n i a  antychrześcijańska, gdyż 
pozbawiona została jednego z głównych fi larów chrześcijaństwa, a mianowicie nadziei. Ów Chrystus 
„bez duszy i oczekiwań” budzi tak wielką trwogę, że przeraził nawet samego de Unamuno, o czym 
także wspominają Bożena Bojanowicz i Tadeusz Dzidek (por. tamże). W swojej pracy Andanzas 
y visiones españolas fi lozof  wyraźnie stwierdza:  „Napisanie tego strasznego (feroz) poematu spowo-
dowało wyrzuty sumienia […] które skłoniły mnie do podjęcia się [napisania] czegoś bardziej ludz-
kiego, mojego poematu Chrystus Velazqueza” (M.  d e  U n a m u n o, Andanzas y visiones españolas, 
Espasa Calpe, Madrid 1941, s. 179 – o ile nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych 
– K.P.). Poematu – dodajmy – bardziej ludzkiego i bardziej chrześcijańskiego.

11  Wzoru takiego czytania myśli de Unamuno dostarcza właśnie Sánchez Ruiz, który pisze, że 
centralne pojęcie ontologiczne w myśli de Unamuno stanowi ludzka świadomość, otoczona przez 
byty pozbawione świadomości. Jakkolwiek pewne sformułowania, którymi posługuje się fi lozof 
w pracy O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów (por. d e  U n a m u n o, O poczu-
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EGZYSTENCJA
PUNKT CENTRALNY FILOZOFII

„Całe dzieło de Unamuno – pisze Miguel Cruz Hernández – jest zatem odbi-
ciem jednorodnej tematyki; dziwnej, niezmiennej, monotonnej. Ściśle mówiąc, 
istnieje tylko jeden temat rozmyślań de Unamuno: problem konkretnej, osobowej 
egzystencji. De Unamuno tworzy wokół tego podstawowego  tematu niezwykłą, 
przebogatą polifonię, ale nie dajmy się oszukać różnorodnością kontrapunktów 
i melodycznością poszczególnych jej części. Temat zasadniczy nigdy nie ulega 
zmianie. Egzystencja osobowa i konkretna, której podmiotem jest człowiek kom-
pletny, «z krwi i kości», jak mawiał, a którym był Don Miguel de Unamuno, jest 
tym, co zamyka jego dzieło, jest jego pozostałością, a dokładniej tym, co chciał, 
by istniało i pozostało zawsze”12. Trudno naprawdę o bardziej zwięzłe i adekwatne 
podsumowanie istoty myśli tego hiszpańskiego czy też baskijskiego intelektualisty. 
Całe jego dzieło tak naprawdę traktuje bowiem właśnie o nim, o jego wewnętrz-
nych walkach, przeżyciach, odczuciach i rozterkach. Główny problem dotyczący 
analizy jego twórczości polega zaś na tym, by z tego niezwykle bogatego i różno-
rodnego opisu konkretnego człowieka „z krwi i kości”, czyli właśnie „Don Migu-
ela de Unamuno”, wyodrębnić jakieś prawdy dotyczące człowieka w ogóle.

W tym kontekście problem bólu i cierpienia stanowi jeden z najważniej-
szych dla myśliciela, a jednocześnie najbardziej konsekwentnie rozwijanych 
przezeń wątków13. Zanim przejdę do ich analizy, przedstawię kilka charaktery-
stycznych dla de Unamuno pojęć związanych z rozumieniem samej egzysten-

ciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, s. 155, 164), mogłyby wskazywać, że dopuszcza 
on, a w każdym razie nie wyklucza, że również inne byty, „byty w sobie”, nie zaś „byty dla siebie” 
(hiszp. serse), mogą być obdarzone jakimś rodzajem świadomości szczątkowej (por. S á n c h e z - 
R u i z, Dimensión mundana y social del ser según Unamuno, s. 31n.). Gdybyśmy jednak w naszej 
interpretacji poszli za tymi, nieostrymi zazwyczaj, sformułowaniami de Unamuno, bardzo szybko 
okazałoby się, że popadamy w trudne do przezwyciężenia sprzeczności. 

12  M.  C r u z  H e r n á n d e z, La misión socrática de Don Miguel de Unamuno, „Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno” 3(1952), s. 50.

13  Podobnie jak czyni to życie, twórczość de Unamuno, ujawnia różne postacie i odmiany tego 
ludzkiego bólu, opisywane za pomocą różnych pojęć, odmiennie niekiedy interpretowanych. Należą 
do nich udręka (hiszp. congoja), niepokój (hiszp. angustia), lęk (hiszp. temor), strach (hiszp. miedo), 
rozpacz (hiszp. desesperación), zagubienie (hiszp. mareo). Ponieważ oddanie dokładnego sensu 
poszczególnych odmian bólu w ujęciu fi lozofa nie zawsze jest możliwe, w nawiasach podawać będę 
terminy oryginalne. O podobnych problemach translatorskich, dotyczących rozumienia znaczeń 
poszczególnych terminów używanych przez Unamuno, pisze Eugeniusz Górski (por. G ó r s k i, 
dz. cyt., s. 35). Polski hispanista wymienia w tym kontekście prace innych analityków spuścizny 
hiszpańskiego fi lozofa, którzy na problemy te zwracali uwagę (zob. S.  S e r r a n o  P o n c e l a, El 
pensamiento de Unamuno, Fondo de Cultura, México 1953; V.  M a r r e r o, El Cristo de Unamuno, 
Rialp, Madrid 1960; A.  G ó m e z - M o r i a n a, Unamuno en su congoja. Una interpretación de la 
fi gura y el pensamiento de Miguel de Unamuno a través del término central de su obra, „Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno” 19(1969), s. 17-89).
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cji, czyli ze świadomością „ja”, ostatecznie bowiem każda egzystencja daje się 
sprowadzić do samoświadomości, a tam, gdzie brak jest samoświadomości, nie 
mamy już do czynienia z bytem dla siebie (hiszp. serse), lecz z bytem w sobie, 
zamkniętym na wszelkie pozostałe formy istnienia. „Świadomość to «bycie dla 
siebie» (es «serse»); to, co świadome, nie tylko jest, ale jest dla siebie”14.

Samoświadomość podlega dwóm zasadom, o których de Unamuno pi-
sze już na początku dzieła O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród 
narodów, a mianowicie zasadzie jedności i zasadzie ciągłości w czasie. Re-
alizację pierwszej z nich gwarantuje nasze ciało, które jednocześnie pomaga 
człowiekowi koordynować działania, druga oznacza zaś ciągłość wspomnień 
opartych na pamięci15. Bardziej charakterystyczne dla hiszpańskiego myśli-
ciela, a zarazem bardziej interesujące jest jego odróżnienie  o s o b o w o ś c i  
i  i n d y w i d u a l n o ś c i. Źródeł sensu tych pojęć w myśli de Unamuno należy 
poszukiwać w jego zainteresowaniu fi lozofi ą Hegla, które wprawdzie z czasem 
osłabło, lecz pozostawiło po sobie dialektyczną wizję świata, przejawiającą się 
w tendencji do postrzegania go jako szeregu sprzeczności, które ścierając się 
ze sobą, nadają mu dynamiczny charakter. „Indywidualny, czyli niepodzielny 
(indiviso), to jedność różna od pozostałych i niemożliwa do sprowadzenia 
do innych, do niej analogicznych”16. Indywidualność to zatem wszystko, co 
nas różni, co powoduje, że moja świadomość nie jest świadomością mojego 
bliźniego, którego postrzegam i uświadamiam sobie jako byt odrębny i – jako 
taki – dla mnie niedostępny, a także bezpośrednio niepoznawalny. Poczucie 
indywidualności jest istotne dla kształtowania świadomości i zagrażają mu 
liczne niebezpieczeństwa, ale to właśnie dzięki niemu możliwe jest zachowa-
nie zasady ciągłości. Bez skłonności do indywidualizacji nasze „ja” uległoby 
całkowitej alienacji i rozbiciu. Indywidualność jest niczym ściany butli zapo-
biegające rozproszeniu się cząsteczek znajdującego się wewnątrz niej gazu17. 
Zgodnie z dynamiczną i dialektyczną wizją świata prezentowaną przez de 
Unamuno indywidualność musi mieć swoją antytezę. Stanowi ją osobowość, 
czyli to, co „obejmuje sobą” indywidualność. Osobowość to zatem wnętrze 
(hiszp. contenido), przeciwieństwo wszystkiego, co powierzchowne i ze-
wnętrzne, to cechy, które są nam wspólne z innymi, ale jako głęboko ukryte, 
wymagają pewnego wysiłku, ze strony tego, kto pragnie do nich dotrzeć, ująć 
je w słowa, czyli po prostu je sobie uświadomić. W zwykłych, codziennych 

14  S á n c h e z - R u i z, La estructura trágica y problemática del ser según Miguel de Una-
muno, s. 10.

15  Por. d e  U n a m u n o, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, s. 13.
16  T e n ż e, El individualismo español, w: tenże, Ensayos, s. 527.
17  Szerzej na temat pojęć indywidualności i osobowości w kontekście problemu samotności 

w myśli de Unamuno zob. K.  P o l i t, Kategorie samotności i wspólnotowości w fi lozofi i Miguela 
de Unamuno, „Filozofi a Chrześcijańska” 12(2015), s. 159-167.
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kontaktach jedynie „ocieramy się” o innych, ograniczamy się do postrzegania 
ich istnień jako od nas odmiennych, widzimy jedynie ich przejawy, ale nie 
docieramy do istoty ich człowieczeństwa. To ostatnie wymaga szczególnego 
wysiłku i szczególnych umiejętności, a także szczególnych okoliczności – 
milczenia, współczucia, wspólnego przeżywania bólu. Tego rodzaju kontakty 
z innymi powodują, że nie oddalamy się od nich, ale się do nich zbliżamy, 
dostrzegamy, że na płaszczyźnie osobowości jesteśmy do nich podobni, nie 
zaś odmienni.

W myśli de Unamuno pojęcia indywidualności i osobowości bezpośrednio 
prowadzą do pojęć c z ł o w i e k a  z e w n ę t r z n e g o  i  c z ł o w i e k a  
w e w n ę t r z n e g o. „Istnieje, a przynajmniej powinno istnieć, w każdym 
z nas dwóch ludzi; ten, który ma charakter czasowy, i ten, który ma charakter 
wieczny; ten, który troszczy się o potrzeby dnia, i ten, który zajmuje się troskami 
ponadczasowymi; ten który pyta samego siebie: «co będę jadł i jak będę się 
bawił jutro?», i ten, który zastanawia się: «co zostanie po nas po śmierci?»”18. 
Nietrudno zauważyć, że człowiek zewnętrzny to ten, którego pochłonął świat 
i który nadmierną wagę przywiązuje do swojej indywidualności, a zaniedbuje 
osobowość, to człowiek powierzchowny i światowy, ale także ten, który zbyt-
nio koncentruje się na  kwestiach praktycznych i który fi lozofa nie interesuje 
„w najmniejszym stopniu”19. Jedynie człowiek wewnętrzny, skoncentrowany 
na wieczności, jest „prawdziwym człowiekiem, walczącym z przeznaczeniem 
i tajemnicą, człowiekiem religijnym, nawet bez względu na to, czy ufa Bogu, 
czy się odeń odwraca. Pod warunkiem jednak, że w jedno i drugie angażuje się 
z pasją,  całym sercem, a nie na mocy jakiejś fi lozofi cznej formuły, która obej-
muje zakres tego, co człowiek wykształcony wiedzieć powinien”20. Wystarczy 
nawet pobieżna znajomość biografi i Miguela de Unamuno, żeby uświadomić 
sobie, jak słuszna jest uwaga Cruz Hernandeza, którą rozpocząłem obecną część 
niniejszych rozważań. Te wstępne i ogólne uwagi o sensie pojęcia „egzystencja” 
w myśli de Unamuno wystarczą jednak, by przejść do ich zasadniczego tematu, 
którym jest opis relacji między egzystencją a cierpieniem.

CIERPIENIE JAKO PODSTAWOWA KATEGORIA ONTOLOGICZNA

Jako punkt wyjścia rozważań przyjmijmy dynamiczną koncepcję rze-
czywistości, która dla pokolenia Einsteina jest czymś oczywistym. Dla de 

18  M. d e  U n a m u n o, Desahogo lírico, w: tenże, Obras completas, t. 9, Ensayos, artículos y 
conferencias, Biblioteca Castro. Fundación José Antonio de Castro, Madrid 2008, s. 239.

19  T e n ż e, Sobre el fulanismo, w: Ensayos, s. 555. 
20  T e n ż e, Desahogo lírico, s. 249.
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Unamuno egzystencja nie jest stanem, lecz procesem: pojawia się, kształtuje 
i znika. W jego dialektycznej wizji bytu z konieczności pozostaje ona w opo-
zycji do czegoś, a jako egzystencja musi być obdarzona świadomością. Pozo-
staje zatem jeszcze umieszczenie wszystkich tych uwarunkowań w kontekście 
cierpienia. Chociaż zdrowy rozsądek nakazywałby rozpocząć to zadanie od 
analizy cierpienia o charakterze fi zycznym, de Unamuno tak jednak nie czyni, 
ból fi zyczny nie jest bowiem w jego przekonaniu defi niowalny ani dostępny 
jakimkolwiek analizom. To nie w myśli José Ortegi y Gasseta, jak często się 
uważa, lecz już w dziele Miguela de Unamuno pojawiają się podstawowe tezy 
fi lozofi i witalizmu, między innymi ta, która mówi, że zjawiska witalne – czy 
też życie w ogóle – można poznać wyłącznie w sposób empiryczny: żeby 
życie zrozumieć, należy je przeżyć. Podobnie jest w przypadku poszczegól-
nych aspektów życia, w tym również bólu o charakterze fi zycznym. Chociaż 
fenomenowi temu można by poświęcić odrębny traktat, ktoś, kto bezpośrednio 
bólu nie doświadczył (jakkolwiek w kontekście kondycji ludzkiej jako takiej 
trudno wyobrazić sobie istnienie takiej osoby), zrozumiałby niewiele bądź 
zgoła nic z zawartych w takim dziele wyjaśnień. Dla de Unamuno krótkie 
odniesienie do bólu fi zycznego służy jako podstawa opisu cierpienia, czyli 
bólu psychicznego, co zapobiega błędowi wyjaśnienia ignotum per ignotum: 
„Istnieje ból (dolor) duchowy, analogiczny do bólu (dolor) fi zycznego, mamy 
z nim do czynienia wówczas, kiedy rozdarciu ulegają tkanki (tejidos) duszy. 
Gdyż tak jak ciało ma swoje tkanki złożone z komórek i włókien, tak samo 
dusza ma swoje tkanki złożone z wrażeń, wspomnień, odczuć i idei. Rozdar-
cie połączonych ze sobą idei jest jak rozdarcie połączonych ze sobą tkanek 
i może powodować zarówno niewielkie kłopoty (molestias), jak i najbardziej 
dokuczliwe cierpienie (dolor)”21.

„Rozdarcie połączonych ze sobą idei” to jednak wyrażenie enigmatyczne, 
a jego siła wyjaśniająca jest niewielka i na podstawie przytoczonych słów 
można jedynie przypuszczać, że cierpienie jest czymś analogicznym do bólu 
fi zycznego, lecz dotyczącym duszy bądź też psychiki. W przekonaniu de Una-
muno dusza tak dalece się jednak różni od pierwiastka cielesnego, że często się 
ją temu pierwiastkowi przeciwstawia. Czym zatem jest ów „ból duszy”?

Odpowiedź na to pytanie wymaga swoistego powrotu do problemu świa-
domości. Antonio Gómez-Moriana twierdzi – zapewne nie bez racji – że zna-
czenie dzieła de Unamuno leży w odzyskaniu – dla indywidualnego podmiotu 
– tego, co transcendentne. Filozof wychodzi bowiem w swoich analizach od 
nowożytnego pojęcia podmiotu jako hermetycznie zamkniętego „ja”, które 
ostatecznie jednak – w sposób wskazany przez hiszpańskich mistyków – 
otwiera się na coś, co istnieje poza nim, na coś, „co toruje drogę w zamkniętej 

21  T e n ż e, A mis lectores, w: tenże, Ensayos, s. 218.
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uliczce, w którą wprowadziła nowożytnego człowieka fi lozofi a Kartezju-
sza”22. Stawiając tę tezę, Gómez-Moriana z pewnością przecenia jednak wkład 
de Unamuno w historię myśli zachodniej, gdyż w kwestii podmiotu poznania 
fi lozof podąża drogą wskazaną przez Arthura Schopenhauera (którego pisma 
znał i bardzo cenił), jakkolwiek w sposób dla siebie swoisty. Większość inter-
pretatorów jego myśli w istocie podkreśla, że centralnym pojęciem ontologii 
de Unamuno jest świadomość. „Dla Unamuno – pisze Sánchez Ruiz – pod-
stawowym problemem fi lozofi cznym jest problem świadomości [...] możemy 
powiązać ze sobą dwa pojęcia podstawowe [bytu i świadomości – K.P.] i dojść 
do ostatecznego utożsamienia bytu i świadomości, i to właśnie stanowi jeden 
z podstawowych fundamentów metafi zyki de Unamuno”23. W tym sensie de 
Unamuno przezwycięża zarówno Kartezjańskie cogito, jak i Kantowskie poję-
cie „Ding an sich”, „wchodząc” za Schopenhauerem do rzeczy samej w sobie. 
Jest jednak kontynuatorem myśli obu tych fi lozofów w tym sensie, że pozosta-
je dlań oczywiste, iż to świadomość stanowi punkt wyjścia wszelkiej fi lozofi i 
(„duszę moją odczuwam bardziej wyraziście i w sposób bardziej oczywisty 
aniżeli moje ciało”24). Świadomość, mimo że de Unamuno mówi o świado-
mości konkretnej, stanowi jednak dla niego jedynie punkt wyjścia, nie zaś 
zamknięty krąg, w którym myśl się obraca. Byt dla siebie (hiszp. serse), zwró-
cony ku sobie, na sobie skoncentrowany i sam siebie poznający, zakłada bo-
wiem ontologiczną dwoistość człowieka, możliwość ujęcia go jako poznający 
podmiot, a zarazem poznawany przedmiot. Tę niekiedy dość chaotyczną myśl 
de Unamuno w szczególnie klarowny sposób potrafi  porządkować Sánchez-
-Ruiz. Pisze on: „Dopóki byt ma charakter zwarty, zamknięty, zablokowany, 
nie możemy mówić o świadomości: ta zaczyna prześwitywać w momencie, 
w którym rozpoczyna się jego podział. A zatem świadomość jest w pewnym 
sensie rozbiciem jedności bytu i tylko pod tym warunkiem jedna jego część jest 
w stanie ujmować drugą, «ja» może skoncentrować się na swoim lustrzanym 
odbiciu (su otro yo)”25.

Takie właśnie ujęcie przez de Unamuno procesu powstawania ludzkiej 
świadomości wiąże się faktem, że jego punktem wyjścia nie jest bezosobo-
we „cogito”, lecz konkretny byt, człowiek „z krwi i kości” niesprowadzalny 
do innych przedstawicieli tego samego gatunku, jednostkowa, świadoma eg-
zystencja. Ów konkretny człowiek, uświadamiając sobie swoje wewnętrzne 
rozdarcie, rozdwojenie swojego istnienia, zaczyna odczuwać niepokój, trwogę 

22  G ó m e z - M o r i a n a, dz. cyt., s. 89.
23  S á n c h e z - R u i z, La estructura trágica y problemática del ser según Miguel de Una-

muno, s. 8. 
24  M.  d e  U n a m u n o, ¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!, s. 660.
25  S á n c h e z - R u iz, La estructura trágica y problemática del ser según Miguel de Unamuno, 

s. 9.
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– ból psychiczny, który nigdy go nie opuści. „Nie ma świadomości bez po-
działu własnego «ja», które ulega rozdwojeniu na «ja» poznające (capta) i «ja» 
poznawane (captado), każdy zaś taki podział jest rozpadem, a tym samym 
bólem. Bólem jest droga, po której kroczy świadomość, środowisko, w którym 
się rozwija, rzeczywistość, w której powstaje”26.

Budzące metafi zyczny niepokój, wewnętrzne, podmiotowo-przedmiotowe 
rozdarcie człowieka to dopiero początek jego via doloris, albowiem raz obu-
dzona świadomość rozpoczyna cały ciąg procesów poznawczych pozwalają-
cych jej postrzegać już nie tylko samą siebie, ale także inne byty, które nią nie 
są, które nie są „ja”, lecz są odeń różne. Postrzeżenie tego rodzaju wiąże się 
zaś w sposób konieczny z odczuciem własnych granic. Okazuje się zatem, że 
nie wszystko jest mną, że „ja” jest jedynie cząstką, jednym z elementów tego, 
co istnieje – konstatacja ta wzmaga ów pierwotny ból i dlatego „cierpienie 
jest drogą świadomości”27. Kiedy świadoma jaźń postrzega samą siebie od 
zewnątrz, ujmuje siebie jako odmienną od pozostałych bytów, a zatem jako 
ograniczoną i skończoną, jako istniejącą i w pewnym sensie równocześnie 
nieistniejącą, gdyż istota jej bytu polega na konfrontacji z innymi bytami, które 
nią nie są i które starają się uzyskać nad  nią przewagę. Byt rozpada się zatem 
już nie tylko na „ja” poznające i „ja” poznawane, ale na świat wewnętrzny 
i zewnętrzny, a ten ostatni zdominowany jest przez rzeczy, byty od „ja” ontolo-
gicznie różne, gdyż pozbawione świadomości. Ponownie zatem mamy do czy-
nienia z tezą i antytezą, gdyż między świadomością a światem zewnętrznym 
powstają różne relacje. We wczesnych pismach de Unamuno jest to wzajemna 
„gra akcji i reakcji”28, w późniejszych „nieustanna walka”29, w której „ja” 
pragnie zdominować świat, podczas gdy ten zmierza do zdominowania, czyli 
odpersonalizowania „ja”. Niezmienny w tym procesie pozostaje tylko jeden 
element: cierpienie, które narasta w miarę tego, jak relacje te rozwijają się 
i zacieśniają. Im bardziej rozwinięta i wyraźna świadomość, tym dokładniej 
postrzega ona swoje ograniczenia – tak w przestrzeni, jak i w czasie. Proces 
samopoznania, któremu towarzyszy poznawanie świata, nieuchronnie prowa-
dzi więc podmiot do zdania sobie sprawy z jego własnej ontologicznej zniko-
mości i efemeryczności. Syntetyczny opis tego procesu znajdziemy w pracy 
O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów: „Bowiem mieć 
świadomość samych siebie, mieć osobowość, znaczy wiedzieć i czuć, że jest 
się różnym od pozostałych istot, a do poczucia tej różnicy dochodzi się tylko 
przez zderzenie, przez większy lub mniejszy ból (dolor), przez odczucie wła-

26  Tamże, s. 10.
27  D e  U n a m u n o, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, s. 155n.
28  T e n ż e, Civilización y cultura, w: tenże, Ensayos, s. 380. 
29  T e n ż e, Intelectualidad y espiritualidad, w: tenże, Ensayos, s. 611.
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snej granicy. Świadomość samego siebie jest właśnie świadomością własnego 
ograniczenia. Czuję się sobą samym, czując, że nie jestem innym; wiedzieć 
i czuć dokąd jestem, znaczy wiedzieć, gdzie przestaję być i odkąd mnie już 
nie ma”30.

Ale oto wśród bytów, które mnie otaczają i które identyfi kuję jako odrębne, 
postrzegam takie, które wprawdzie nie są mną, ale nie są też rzeczami, gdyż 
są innymi „ja”, które zdają się funkcjonować w sposób analogiczny do mnie. 
Ponieważ dotarłem już do własnej skończoności, własnej nietrwałości i wypeł-
niającej mnie pustki i osiągnąłem tym samym najwyższy stopień współczucia 
wobec samego siebie, które wynika z faktu, że każdy byt świadomy obdarza 
sam siebie uczuciem miłości, nie pozostaje mi nic innego, jak rozciągnąć te 
uczucia na pozostałe świadomości. Ponownie dostrzegamy w myśleniu de 
Unamuno wpływ Schopenhauera, ale już podczas lektury rozdziału siódmego 
O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów możemy zauwa-
żyć, że owo współczucie wobec siebie i bliźnich wcale nie jest zawróceniem 
z via doloris, nie jest nawet na niej przystankiem pozwalającym podmiotowi 
przynajmniej na chwilę osiągnąć stan neutralny, kiedy skoncentrowany na bólu 
swojego brata, może zapomnieć o własnej kondycji.

Nie ulega wątpliwości, że de Unamuno nie utożsamia miłości z instynktem 
seksualnym, który w jego przekonaniu stanowi jedynie pułapkę, podstęp na-
tury, powodujący, że człowiek ulega złudzeniu, iż można chociaż na moment 
uciec od samego siebie, przezwyciężając swoją własną istotę. Miłość cielesna 
jest wprawdzie środkiem do osiągnięcia chwilowej przyjemności i służy prze-
trwaniu gatunku, ale w rzeczywistości kochankowie przyczyniają się jedynie 
do przetrwania kolejnych podatnych na ból śmiertelnych ludzi. W najlepszym 
razie miłość cielesna może stanowić fundament, na którym rozwija się miłość 
prawdziwa, miłość duchowa, zgodna z ludzką naturą, w niej bowiem ludzie 
łączą się nie w rozkoszy, lecz we wspólnym, opartym na współczuciu bólu. 
„Ludzie kochają się miłością duchową jedynie wówczas, kiedy umiera w nich 
oparta na przyjemności miłość cielesna i kiedy razem odczuwają ten sam ból, 
gdyż miłość zmysłowa łączy ciała, ale rozdziela dusze”31. Taka jest nieuchron-
na konsekwencja założeń tej fi lozofi i, utożsamiającej byt ze świadomością, 
a tę ostatnią z cierpieniem. I nie można wykluczyć, że wiele racji ma Antonio 
Gómez-Moriana, który uważa, że pragnienie nieśmiertelności, powszechnie 
uważane za centralny punkt fi lozofi i de Unamuno, stanowi jedynie pochodną 
problematyki o głębszych jeszcze, ontologicznych korzeniach, której istotą 
jest zetknięcie się świadomości z nicością, wywołujące uczucie trwogi (hiszp. 

30  T e n ż e, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, s. 156. 
31  M.  B l a n c o, La voluntad de vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno. El deseo del Infi nito 

imposible, ABL Editor, Madrid 1984, s. 129. 
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congoja)32. Rozbiciu ulega zatem sama natura człowieka u jej ontologicznych 
podstaw, a doznanie trwogi pojawia się już w tym właśnie punkcie, nie zaś 
dopiero wskutek przepełnionego niepokojem moralnym działania, które nie 
odnajduje żadnych wskazówek w świecie (hiszp. angustia)33. Dlatego też za 
zbyt „łagodne” uważam interpretacje myśli de Unamuno głoszące, jakoby 
fi lozof był zdania, że w sferze egzystencji radość przeplata się z cierpieniem, 
a sama miłość „nie jest jedynie radością i szczęściem, a swoją pełnię osiąga 
wówczas, gdy jest zmieszana z bólem”34. Nieostrość sformułowań i w dużej 
części literacki charakter dzieł hiszpańskiego myśliciela dopuszczają zapewne 
i takie odczytania jego poglądów, ale w świetle założeń metodologicznych 
przedstawionych w pierwszej części niniejszych rozważań interpretacje te są 
niezgodne z ogólnymi założeniami fi lozofi i de Unamuno. Poglądy te zachowu-
ją spójność jedynie, gdy miłość duchową pojmujemy w sposób przedstawiony 
w rozdziale siódmym pracy O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród 
narodów, gdzie czytamy, że „ciała jednoczy rozkosz, lecz dusze łączy cier-
pienie”35. I tylko cierpienie – dodajmy. Miłość duchowa nie jest „zmieszana 
z bólem”, lecz „jest bólem”, bo żadne uczucie, a tym bardziej rozum, nie jest 
w stanie wyzwolić człowieka z jego naturalnej kondycji. W miłości duchowej 
brak jest jakiegokolwiek elementu łagodzącego, a fakt, że współcierpię ze 

32  Eugeniusz Górski tłumaczy hiszpański termin „congoja” jako „udręka” i dopatruje się 
analogii między pojęciem „angustia” a niemieckim „Angst” (lęk, niepokój), ale w moim odczuciu 
analiza, której dokonuje Gómez-Moriana (Górski odwołuje się zresztą do jego tekstu), wskazuje, że 
pojęciu „Angst” odpowiada raczej hiszpańskie „congoja”, podczas gdy hiszpańskie „angustia” deno-
tuje niemiecki termin „Sorge” (troska). Opierając się na analizach Gomeza-Moriany (por. A.  G ó m e z -
- M o r i a n a, Unamuno en su congoja. Una interpretación de la fi gura y el pensamiento de Miguel 
de Unamuno a través del término central de su obra, „Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamu-
no” 19(1969), s. 70-89), w niniejszych rozważaniach tłumaczę termin „angustia” jako „niepokój”, 
a termin „congoja” jako „trwoga” (por.  G ó r s k i, dz. cyt., s. 35).

33  W pierwszej fazie trwogi dochodzi do odkrycia przez świadomość samej siebie, czemu to-
warzyszy bolesny szok wywołany spotkaniem z nicością. Prowadzi to do samoalienacji, a w kon-
sekwencji do rozpaczy (hiszp. desesperación), utraty równowagi (hiszp. vértigo) i do zagubienia 
(hiszp. mareo). Jednostka postrzega wówczas samą siebie jako zawieszoną w próżni i pozbawioną 
wszelkiej podstawy, która mogłaby służyć jej jako oparcie. Dlatego też w sytuacji podejmowania 
konkretnych decyzji życiowych pojawia się odczucie „skoku w próżnię”. Decyzje te są całkowicie 
wolne, rzeczywistość nie oferuje bowiem żadnych wskazówek, które pomogłyby w dokonaniu 
wyboru jednej spośród wielu możliwości. Trwoga (hiszp. congoja), o której mówi de Unamuno, 
różni się zatem od niepokoju (hiszp. angustia) opisywanego przez innych egzystencjalistów tym, 
że kryzys jednostki w jego pismach nie ma charakteru etycznego i nie jest zakorzeniony wyłącznie 
w chwiejności zasad, na mocy których działanie jest podejmowane, i w niemożliwości uzasad-
nienia wyboru, lecz ma charakter ontologiczny, dotyczący podstaw samego ludzkiego bytu (por. 
G ó m e z - M o r i a n a, dz. cyt., s. 17-89).

34  B.  C i p l i j a u s k a i t é, El amor y el hogar. Dos fuentes de fortaleza en Unamuno, „Cu-
adernos de la Cátedra Miguel de Unamuno” 11(1961), s. 79n.

35  D e   U n a m u n o, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, s. 151.
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swoim bliźnim, że współczując mu, choćby na chwilę zapominam o własnym 
cierpieniu, nie zapewnia żadnej pociechy. Osiągnąwszy ten etap świadomości, 
człowiek, mimo że żyje we wspólnocie, pozostaje ostatecznie sam ze sobą, 
pozbawiony jakichkolwiek wskazówek ze strony otaczającej go rzeczywisto-
ści – jest sam wobec trwogi, którą wzbudza w nim „dotknięcie” nicości.

KU TRANSCENDENCJI

Wydaje się, że istotę cierpienia w myśli de Unamuno najlepiej oddaje 
Antonio Gómez-Moriana, ujmując je właśnie jako cierpienie o proweniencji 
ontologicznej, nie zaś etycznej. Przekonanie o słuszności tej interpretacji ulega 
jednak zachwianiu, gdy stawiamy pytanie, czy cierpienie, o którym pisze fi lo-
zof, ma sens transcendentny, czy też pozbawione jest nawet takiego wymiaru. 
Pytanie to – a zarazem jego rozstrzygnięcie – ma zaś tak wielkie znaczenie, że 
należy postrzegać je jako odnoszące się do fundamentalnej kwestii w myśli de 
Unamuno. Egzystencja sama w sobie jest według niego wypełniona bezsensem 
–  czy jednak jakikolwiek sens można odnaleźć poza nią?

Świadomość nie jest dla de Unamuno zamkniętą monadą, a jej otwar-
cie na samą siebie, a także na świat i na innych ludzi stanowi immanentny 
warunek jej powstania i rozwoju. Pierwsze dwa pytania, które pojawiają się 
w ludzkiej świadomości, dotyczą jej samej i są to pytania o jej pierwszą zasadę 
i cel. Powodują one, że w równie naturalny sposób pozostaje ona otwarta na 
transcendencję, a postawa ta przejawia się w konieczności wiary36. Człowiek 
może wierzyć w istnienie Boga oraz w  nieśmiertelność duszy bądź też w nie 
nie wierzyć (w tym drugim wypadku zazwyczaj to rozum jest czynnikiem, 
który mąci ludzki osąd). Obie te postawy należą jednak do domeny wiary 
i sam akt wiary, skłonność do przyjmowania takiego lub innego stanowiska, 
wpisany jest w naturę ludzką. Natura ta ma charakter wolitywny i nasza wola 
w naturalny sposób pragnie Boga i nieśmiertelności. „Rozumiem, że jakiś 
człowiek nie wierzy w inne życie, gdyż ja sam nie znajduję jakiegokolwiek 
dowodu, by istniało, ale jeśli z niego rezygnuje, a nawet nie pragnie niczego 

36  „Świat jest dla świadomości. Lub raczej owo dla, owo pojęcie celowości, czy też bardziej 
niż pojęcie – poczucie, owo poczucie teologiczne, rodzi się tam jedynie, gdzie istnieje świadomość. 
Świadomość i celowość są w gruncie rzeczy jednym i tym samym” (d e  U n a m u n o, O poczuciu 
tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, s. 18). W przytoczonym fragmencie polskiego 
przekładu termin „teologiczny” został błędnie wprowadzony w miejsce terminu „teleologiczny”. 
W wydaniu angielskojęzycznym tej pracy w odnośnym fragmencie czytamy: „The world is made 
for consciousness. Or rather, this «for» of ours, this notion of fi nality – or even better than «notion,» 
this feeling of fi nality – this teleological feeling does not occur except where consciousness exists. 
In the end, consciousness and purpose are the same thing” (t e n ż e, The Tragic Sense of Life in Men 
and Nations, tłum. A. Kerrigan, Princeton University Press, Princeton 1972, s. 16). 
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ponad doczesność, tego nie pojmuję”37. Nic nie budzi u de Unamuno więk-
szego niesmaku – i to nawet w okresie, gdy sympatyzuje on z socjalizmem 
i pozytywizmem – niż postawa materialistyczna, którą uważa za aberrację 
ludzkiej natury powstałą bądź to pod wpływem  zbyt daleko posuniętego kultu 
racjonalności, bądź to wskutek zanurzenia w hedonizmie, prowadzącego do 
dominacji człowieka zewnętrznego nad wewnętrznym. „Ten brak porywów 
ducha (idealidad)38, ta oschłość i ubóstwo życia wewnętrznego, dowodzące, że 
pragnienie życia innego, transcendentnego, nie jest konieczne, cały ten prak-
tyczny materializm, gasi zapał tych, którzy w niewielkim stopniu oddają się 
rozważaniom dotyczącym wartości życia ludzkiego. Ze swojej strony niewiele 
oczekuję od narodów, w których dominuje ta postawa”39.

Skoro źródeł ludzkiego cierpienia należy poszukiwać na płaszczyźnie onto-
logicznej, nie zaś etycznej, wiara nie oznacza dla fi lozofa wyzwolenia człowieka 
z jego bytowej kondycji. Mimo że krytycy niekiedy akcentują wpływ mistyków 
hiszpańskich na koncepcje tworzone przez de Unamuno40, należy przy tej interpre-
tacji zachować ostrożność, ponieważ w przypadku tego myśliciela droga do wiary 
nie wiedzie przez Janowe noce, które oznaczają po prostu bolesne oderwanie od 
tego, co człowiek ceni w doczesności. Noc w przypadku de Unamuno jest ciemna 
w sposób absolutny i nie ma podczas niej żadnego przewodnika, który ująłby 
człowieka za rękę, ani światła, które zapłonęłoby w jego sercu, wypełniając je 
nadzieją, nie ma łagodnego wiatru, przynoszącego znużonemu wędrowcowi ulgę 
podczas modlitwy. Wiara w przekonaniu fi lozofa ma charakter bezwarunkowy 
i nie jest  kontraktem, pozwalającym człowiekowi czegokolwiek oczekiwać. Jeśli 
Księga Hioba stanowi wyzwanie dla wątpiących, to można powiedzieć, że myśl 
de Unamuno sięga jeszcze dalej. Filozof podkreśla, że człowiek nie ma żadnego 
prawa oczekiwać, by wiara wyzwoliła go do cierpienia, stanowi ono bowiem 
naturalną kondycję istoty świadomej: „Wszelka świadomość jest świadomością 
śmierci i bólu”41, a „cierpienie jest drogą świadomości”.

37  T e n ż e, Mi religión, w: tenże, Ensayos, artículos y conferencias, s. 186.
38  Termin „idealidad” przybiera w pismach de Unamuno różne sensy. W przytoczonym frag-

mencie oznacza on tendencję człowieka do wykraczania poza siebie, pragnienia wyjścia poza eg-
zystencję materialną, udzielenia wewnętrznej zgody na to, by dać się prowadzić wyobraźni. Jest 
to postawa przeciwna tej, która podporządkowuje człowieka abstrakcyjnej idei, a którą w sposób 
najbardziej sugestywny fi lozof piętnuje w eseju La ideocracia z roku 1900 (zob. t e n ż e, La ide-
ocracia, w: tenże, Ensayos, s. 324n.). Z tej właśnie wrogości wobec kultu abstrakcyjnych idei (który 
wszak również można nazwać „idealizmem”) wywodzi się koncepcja człowieka konkretnego, którą 
w późniejszym okresie sformułował de Unamuno.  

39  T e n ż e, Mi religión, s. 186n. 
40  Por. np. C.  M a n d i z á b a l, Introducción al problema de Unamuno, Faro de Vigo, Vigo 1957, 

s. 102; A.R.  F e r n á n d e z, Unamuno en su espejo, Editorial Bello, Valencia 1976, s. 35.
41  D e  U n a m u n o, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, s. 155.
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Człowiek zatem wierzy i kocha, bo ku temu skłania go jego wola. Kwestia 
nadziei okazuje się jednak bardziej skomplikowana. Jest ona niejako rewer-
sem miłości, gdyż ta zwraca się zawsze ku przyszłości, a ponieważ człowiek 
musi w coś wierzyć, „wierzy się w nadzieję”42. Sama nadzieja to jednak tylko 
przynęta, która ma nas „zachęcić do czynu”43, i inaczej być nie może, skoro 
człowiek pozostaje skazany na to, by nieustannie podejmować  „swój mozol-
ny marsz przez życiowe oczarowania i rozczarowania”44. Nadzieja ziszczona 
powodowałby bowiem uspokojenie, stan błogiego letargu, który nie byłby 
zgodny z naturą życia. Jeśli jednak wyjdziemy poza ów krąg „życiowych ocza-
rowań i rozczarowań”, pojawia się, mimo wszystko, coś, co nawet w przyjętej 
tutaj – skrajnie pesymistycznej – interpretacji myśli de Unamuno można by 
określić jako, niejasny wprawdzie, ale jednak prześwit optymizmu.

Jednym z tekstów Miguela de Unamuno zawierających sugestywny opis 
drogi wiary, która stanowi zarazem drogę cierpienia, jest esej Nicodemo el 
fariseo, stanowiący jak gdyby kontynuację dialogu, który niegdyś – jak podaje 
Ewangelia według św. Jana – rozpoczął z Nikodemem Chrystus. Forma tego 
eseju jest z gruntu literacka, a zatem nie jestem do końca pewny, na ile można 
się doń odwoływać w artykule należącym do odmiennej gry językowej, to 
jednak, co w nim czytamy, spójne jest z założeniami metodologicznymi, które 
przedstawiłem na wstępie. Oczy człowieka, który żyje życiem prawdziwie 
ludzkim, są nieustannie skierowane na krzyż Zbawiciela, to On jest sztandarem 
wierzących – sztandarem, pod którym mogą oni wyzwolić się z bólu docze-
snego. Krzyż Chrystusa to „krzyż odwiecznego bólu, który kontempluje się 
po to, by zacząć nowe życie i uleczyć się z ran własnego krzyża”45. I nie ma 
innej drogi, która prowadziłaby do wiedzy i do miłości, niż ta, która wiedzie 
przez cierpienie, gdyż „nie jest ta mądrość jakąś duchową słodyczą, służącą 
wytchnieniu wyrafi nowanych, znużonych [wędrówką] przez pustynię, ani sta-
nem umysłu, który osiąga się przez intelektualne, skomplikowane dywagacje. 
W ten sposób można osiągnąć jedynie buddyjską nirwanę, nieistnienie, czystą 
fantasmagorię duchowego upojenia”46. Prawdziwa droga wiary nie jest zatem 
drogą wytchnienia czy ukojenia ani tym bardziej drogą rozkoszy, lecz drogą 
cierpienia. „To wizja miłości, aktywnej mądrości, dar, do którego dochodzi się 
jedynie przez wyrzeczenie i poprzez ból, a przede wszystkim przez pokorę, 
kontemplując nieustannie wzniesiony na pustyni krzyż. […] Tylko cierpiący 

42   Tamże, s. 219.
43  Tamże, s. 218.
44  Tamże.
45  T e n ż e, Nicodemo el fariseo, w: tenże, Ensayos, artículos y conferencias, s. 588. 
46  Tamże.
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mogą osiągnąć intuicję prawdy o najwyższym pocieszeniu, tylko cierpiąc, 
dochodzi się do prawdziwej wiary”47.

Znajdujemy więc w tej myśli pewien akcent ostatecznego optymizmu, po-
jawiają się w niej wzmianki o nowym życiu, jakkolwiek nie dla wszystkich 
dostępnym, o najwyższym pocieszeniu, którego doznają jedynie ci, którzy na-
uczą się cierpieć. Bardzo to wszystko enigmatyczne, nawet jeśli ujęte zostanie 
w kontekście całości prezentowanej przez de Unamuno egzystencjalistycznej 
wizji człowieka. Być może kluczem do niej jest pojęcie pokory, które często 
powraca w Nicodemo el fariseo. Tylko ci, którzy się jej nauczą, uzyskają na tej 
drodze do prawdziwej mądrości i prawdziwej miłości stan najwyższego pocie-
szenia (hiszp. supremo consuelo), niezależnie od tego, co przez stan ów można 
rozumieć. Postawę tę można określić jako chrześcijańską, bo też de Unamuno nie 
zakładał, że poza chrześcijaństwem mogłaby istnieć jakaś inna droga człowieka 
ku transcendencji – co najwyżej wahał się między jej katolicką wizją a propozycją 
francuskich i niemieckich liberalnych protestantów48. Autorzy licznych opraco-
wań, którzy podejmują ten problem, często podkreślają, że fi lozof doświadczał 
wewnętrznego rozdarcia, z jednej strony silnie pragnąc wiary, z drugiej zaś wręcz 
organicznie nie mogąc jej osiągnąć. Obwiniał o to rozum, który w jego przekona-
niu uniemożliwia człowiekowi wiarę czystą i nieskażoną wątpliwościami.

Te sprzeczne tendencje tkwiące w jego umyśle można jednak próbować 
wyjaśnić również w inny sposób. Kluczem do tego wyjaśnienia można bo-
wiem uczynić z jednej strony wspomniane już pojęcie pokory, z drugiej zaś 
często pojawiające się w jego pismach, a zaczerpnięte od Barucha Spinozy 
łacińskie pojęcie „conatus”, oddające fakt, że byt – a przede wszystkim byt 
świadomy – wykazuje naturalną tendencję do zachowania swojego istnienia. 
De Unamuno pragnie jednak czegoś więcej. Dokonując syntezy poglądów 
Spinozy i Schopenhauera, a także Charlesa Darwina (co słusznie podkreśla 
Mariá J. Abellá Maeso49), fi lozof dochodzi do wniosku, że samo określenie 
„conatus” nie oddaje ontologicznego podłoża rzeczywistości. Istoty bytu nie 
stanowi bowiem przetrwanie, lecz walka o dominację. „Esencję  bytu, bardziej 
niż dążenie do pozostawania w samym bycie, jak to nauczał Spinoza, stanowi 
dążenie do bycia czymś więcej, do bycia wszystkim, chęć osiągnięcia nieskoń-
czoności i wieczności”50.

47  Tamże, s. 588n.
48  De Unamuno interesowała przede wszystkim myśl teologów takich, jak: Albrecht Ritschl, 

Adolf Harnack i Louis A. Sabatier (zob. N.R. O r r i n g e r, Unamuno y los protestantes liberales 
(1912), Editorial Gredos, Madrit 1985).

49  Por. M.J. A b e l l á  M a e s o, Dios y la inmortalidad. El mundo religioso de Unamuno, 
Editorial Verbo Divino, Pampeluna 1997, s. 70.

50  M. d e  U n a m u n o, Materialismo popular, w: tenże, Ensayos, artículos y conferencias, 
s. 70.
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Nietrudno się domyślić, co konstatacja ta oznacza w odniesieniu do bytów 
samoświadomych, „bytów dla siebie”. Poznanie granic siebie samej jest dla 
świadomości szokiem, na który reaguje ona negacją swojego stanu. W negacji 
tej ma źródło nieustanna walka o dominację tocząca się między świadomością 
a otoczeniem i powodująca, że „nasze życie jest nieustanną walką pomiędzy 
naszym duchem (espíritu), który chce zapanować nad światem, uczynić go 
swoim, uczynić go sobą, i światem, który chce zawładnąć naszym duchem 
i z kolei uczynić go swoim”51.  Walka ta wyraża naturalną tendencję świado-
mości do rozwoju, analogiczną do tej, którą opisywał Teilhard de Chardin52. 
Naturalny charakter tej tendencji polegałby zatem na tym, że element duchowy 
w świecie wzrasta, a zatem świat jako całość ulega rozwojowi. Chociaż – jak 
się wydaje – de Unamuno nigdzie nie wyeksplikował tej idei, jest ona logiczną 
konsekwencją tez zawartych w jego pismach.

Teza o agresywnym, bo zmierzającym do dominacji charakterze bytów 
świadomych ma implikacje nie tylko ontologiczne, ale także etyczne. Między 
dążącą do nieustannej dominacji, agresywną świadomością a wspomnianym 
już „ostatecznym pocieszeniem”, które ta mogłaby osiągnąć na drodze pokory, 
pojawia się nieusuwalny rozdźwięk. Skoro agresja należy do istoty bytu świa-
domego, cierpienie, czyli „tragiczne poczucie życia”53, pozostaje na zawsze 
związane z doczesną kondycją człowieka. Czy można więc odpowiedzieć na 
pytanie o to, czy zmiana  ontologicznego statusu człowieka, na przykład po-
przez oddzielenie świadomości od związanego z nią komponentu cielesnego, 
mogłaby tę sprzeczność zniwelować, a zatem świadomość wyzwolić? Od-
powiedź ta jednak – w kontekście całości myśli de Unamuno, który uznaje, 
że ciało jest jedynie jednym z narzędzi, którymi posługuje się duch (hiszp. 
espíritu) – wydaje się nie mieć większego znaczenia, gdyż w przekonaniu 
fi lozofa ośrodek świadomości stanowi wola, a ta w swoich dążeniach czy pra-
gnieniach zależna jest od ciała o tyle tylko, o ile umożliwia jej ono realizację 
tych pragnień. Zależność ma więc w tym wypadku charakter skutkowy, nie 
zaś przyczynowy. Natura woli pozostanie zaś taka sama, nawet gdyby stała 
się ona całkowicie bezsilna54. Dzięki ciału i innym narzędziom, którymi się 

51  T e n ż e, Intelectualidad y espiritualidad, s. 611.
52  Zob. P.  T e i l h a r d  d e  C h a r d i n, Fenomem człowieka, tłum. K. Waloszczyk, Instytut 

Wydawniczy Pax, Warszawa 1993.
53  D e  U n a m u n o, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, s. 41. Kate-

goria ta przenika całą myśl Unamuno po roku 1897.
54  Przedstawiona tu interpretacja odbiega nieco od tej, którą można znaleźć w artykule José 

M. Sáncheza-Ruiza Dimensión mundana y social del ser según Unamuno. Powołując się na tezy 
obecne w pewnych tekstach de Unamuno (np. Civilización y cultura i  La humanidad y los vivos), 
autor ten formułuje tezę, że w myśli hiszpańskiego fi lozofa świadomość nigdy nie jest świadomo-
ścią czystą, powstaje bowiem jedynie wówczas, gdy „ja” działa i posługuje się rzeczami. Nie ma 
zatem świadomości, jeśli nie istnieje otaczający nas świat, a bieguny „świadomy” i „nieświadomy” 
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posługuje, bezsilna jednak nie jest, co sprawia, że zachowuje się ona niczym 
rybaczka z pięknej baśni Puszkina: pragnie więcej i więcej. Nieograniczoność 
woli i ograniczoność możliwości prowadzi człowieka na skraj przepaści, do 
dążenia ku czemuś, co niemożliwe, do „szaleństwa” – jak miało to miejsce 
w przypadku doktora Montarco, bohatera jednego z esejów Miguela de Una-
muno. Montarco ogarnięty został szczególnym szaleństwem, polegającym na 
nieprzezwyciężonej chęci utożsamienia się z wszechbytem: „To nie instynkt 
samozachowawczy jest tym, co skłania nas do działania, lecz instynkt inwazji. 
Nie egzystujemy po to, by się utrzymać, ale by być czymś więcej, by być 
wszystkim. […] «Będziecie jak bogowie»; tak właśnie, jak mówią, uwiódł de-
mon naszych pierwszych rodziców. Ten, kto nie czuje pragnienia bycia czymś 
więcej, osiągnie w końcu stan nicości. Wszystko albo nic! Jest w tym bardzo 
głęboki sens”55.

*
 
Czy więc tytuł  eseju La locura del doctor Montarco [„Szaleństwo dok-

tora Montarco”] należy rozumieć w sposób dosłowny, czy ironiczny? Wiele 
fragmentów spuścizny Miguela de Unamuno świadczy o tym, że w jego prze-
konaniu słowo „szaleństwo” miało tu charakter jedynie przenośny, grzech 
pychy zakorzeniony jest bowiem – jak sądził – w najgłębszych ontologicznych 
strukturach naszego bytu, a skoro tak, to człowiek nigdy odeń nie ucieknie, 
podobnie jak nigdy nie pozbędzie się „tragicznego poczucia życia” i związa-
nego z nim cierpienia. I to właśnie w tym sensie myśl de Unamuno jest być 
może nie tyle antychrześcijańska (jak czasami się ją określa56), ile pozachrze-

są nierozdzielne. Posługując się rzeczami, duch wprawdzie narażony jest na depersonalizację, ale 
z drugiej strony ostatecznie wychodzi z tej walki zwycięsko, co pozwala na poszerzenie sfery świa-
domości. Przy przyjęciu tej interpretacji bezsilność świadomości byłaby zatem niemożliwa. Wydaje 
się jednak, że rozumowanie Sáncheza-Ruiza zawiera niewielką lukę. Nie bierze on mianowicie pod 
uwagę tego momentu powstawania świadomości, w którym dokonuje ona samorefl eksji będącej 
wszak fundamentem jej powstania – momentu, na którym osadzają się jej późniejsze akty, o czym 
zresztą Sánchez-Ruiz pisze na początku swojego artykułu (por.  S á n c h e z - R u i z, Dimensión 
mundana y social del ser según Unamuno, s. 31). Świadomość ta nie jest więc wówczas świado-
mością czystą, ale nie jest też jeszcze w tym momencie  świadomością uzależnioną od świata czy 
też skierowaną na świat,  który oczywiście w następnym akcie odkryje, bo taka jest jej natura. 
Prezentowana w niniejszych rozważaniach teza o „bezsilnej woli” w myśli de Unamuno nie wydaje 
się więc całkowicie bezzasadna.

55  M. de  U n a m u n o, La locura del doctor Montarco, w: tenże, Ensayos, artículos y confe-
rencias, s. 596. 

56  Por. G.  D e  A r m a s  M e d i n a, Unamuno. Guía o símbolo?, Sucesores de Rivadeneyra, 
Madrid 1958, s. 120n.; E.R.  R i c h m o n d, Unamuno as a Precursor of Sartre, autoryzowane fak-
symile pracy doktorskiej dostępne w Biblioteca Nacional w Madrycie, sygnatura 3/125516, s. 263; 
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ścijańska. Człowiek jest według niego z natury grzeszny i pozbawiony szans 
na zbawienie. Wzmianka o niejasnym ostatecznym pocieszeniu, którą czyni 
fi lozof, nie wydaje się oparta na dostatecznych przesłankach, skoro pocie-
szenie to mielibyśmy osiągnąć poprzez postawę pokory, niezgodną z naturą 
człowieka (w każdym razie okazała się ona niezgodna z naturą samego de 
Unamuno, o czym świadczy cała jego biografi a57). Doznanie owego ostatecz-
nego pocieszenia w życiu doczesnym jest więc niemożliwe, a jego możliwość 
w życiu przyszłym pozostaje co najwyżej w sferze domniemania. Być może to 
dlatego już na pierwszych stronach O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi 
i wśród narodów czytamy, że „człowiek […] jest […] chorym zwierzęciem”58 
a „świadomość jest chorobą”59.

Zmierzenie się z wizjami świata, człowieka i Boga obecnymi w pismach 
Miguela de Unamuno zawsze pozostaje wyzwaniem, gdyż najczęściej wy-
wołują one mniej lub bardziej gwałtowny sprzeciw. Zderzenie przeciwstaw-
nych poglądów nie jest jednak w ostatecznym sensie dla rozwoju ludzkiej 
myśli szkodliwe. Przeciwnie, myśl ta, tak jak ludzki charakter, może rozwijać 
się jedynie wówczas, gdy napotyka i przezwycięża trudności. Żeby jednak 
człowiek odważył się na ich przezwyciężanie, musi założyć, że są one prze-
zwyciężalne, a takiego założenia de Unamuno nie czyni. Prowadzi go to do 
walki dla samej walki (czy też, jak sam lubi to określać – „agonii”60), która 
jedynie teoretycznie spełnia się w celu, jaki człowiek sam sobie nakreśla, bo 
praktycznie – przynajmniej w moim odczuciu – jest takiego celu w myśli de 
Unamuno pozbawiona. 

J.M. d e  A z a o l a, Las cinco batallas de Unamuno contra la muerte, „Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno” 2(1951), s. 34. 

57  Nie uwzględniam tu deklaracji zawartych w Dzienniku intymnym, które w większości po-
zostały tylko deklaracjami.

58  De  U n a m u n o, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, s. 23n.
59  Tamże, s. 24.
60   T e n ż e, Agonia chrystianizmu, tłum. P. Rak, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2002.
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