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7> D J A B E Ł W C IE L O N Y .
Powieść w tłumaczeniu

Jakób powróci kiedyś wreszcie. Jak tylu innych żoł­
nierzy zdradzonych wskutek nienormalnych okoliczności, 
odnajdzie małżonkę smutną i uległą, nie będzie mógł się 
domyśleć niczego co zaszło przed jego powrotem, flle 
dziecko? Jego urodzenie będzie tylko wtedy usprawiedli­
wione, jeżeli Marta zgodzi się znieść pieszczoty Jakóba 
podczas najbliższego z nim widzenia. Poprosiłem ją o to, 
obawiając się przykrych konsekwencji.

Scena ta była jedną z najdziwniejszych i najprzy- 
krzejszych jakie między nami zaszły. Byłem jednak zdzi­
wiony słabym oporem Marty. Wyjaśnienie znalazłem do­
piero później. Marta niemiała odwagi przyznać się do zwy­
cięstwa Jakóba podczas ostatniego jego pobytu i udając 
posłuszeństwo, w duchu liczyła, że w Grauville będzie mu 
się mogła oprzeć, pod pretekstem jej stanu. Realizację 
mego planu utrudniały daty; ich rzekomą zbieżność mu- 
siał wyjaśnić połóg, nie pozostawiając żadnych wątpliwo­
ści. Pocieszałem się: „Mamy czas. Rodzice Marty będą się 
obawiali skandalu, zabiorą ją na wieś i opóźnią wiadomość".

Dzień wyjazdu Marty nadchodził. Błogosławiłem jej 
zbliżającą się nieobecność. Okres ten miał być próbą. Mia­
łem nadzieję, że wyleczę się z miłości i uwolnię od Mar­
ty. Wiedziałem że, gdyby moja miłość okazała się jeszcze 
za młoda i za silna, to w tym wypadku będę miał moż­
ność powrócenia i odnalezienia Marty, równie wiernej.

Marta wyjechała 12 lipca o siódmej rano. Poprzednią 
noc spędziłem w S... Idąc do niej postanowiłem, że nie 
zmrużę oka przez całą noc. Obiecywałem sobie taką ilość 
pieszczot, która pozwoliłaby mi się obejść bez Marty 
w ciągu dni następnych.

W kwadrans po położeniu się do łóżka zasnąłem. 
Zazwyczaj sąsiedztwo ciała Marty zakłócało mój sen. Te­
raz po raz pierwszy spałem obok niej tak jakgdybym sam 
był w łóżku. Kiedy się obudziłem, Marta już była ubrana. 
Nie odważyła się mnie obudzić. Do odejścia pociągu zo­
stało już tylko pół godziny. Byłem wściekły, że prze­
spałem ostatnie chwile spędzane razem. Marta płakała na 
myśl o zbliżającem się rozstaniu. M przecież krótki czas, 
który nas dzielił od jej wyjazdu wołałbym spędzić inaczej 
niż ocierając łzy!

Marta zostawiała mi klucz; błagała żebym nie zapo­
minał o niej, przychodził do jej mieszkania i pisywał listy 
do niej na jej biurku.

Przyrzekłem sobie że nie będę jej odprowadzał do 
Paryża. Ale nie mogłem się oprzeć pokusie pocałunków, 
i choć postanowiłem sobie, że będę Martę kochał mniej, 
złożyłem to wszystko na karb pożegnania. W rzeczywis-
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tości wiedziała, że koniec miłości mógłby nastąpić tylko 
wtedy, kiedy Marta przestałaby mnie kochać. Na dworcu 
Montparnasse, gdzie mieli ją spotkać rodzice Jakóba, nie 
mogłem się powstrzymać od pocałowania jej.

Wróciłem do F.. Moje dotychczasowe życie w do­
mu było jasnem i nudnem oczekiwaniem chwil pójścia 
do Marty. Teraz musiałem znaleźć jakiekolwiek zajęcie, 
rozrywkę. Kopałem w ogrodzie, próbowałem czytać, ba­
wiłem się z siostrami w chowanki, co nie zdarzyło się od 
pięciu lat.

Wieczorem musiałem iść na spacer, jak codzień, aby 
nikt się nie domyślił prawdziwego celu mojej przechadzki. 
Zwykle droga nad Marnę wydawała mi się krótka. Tego 
wieczoru, wlekłem się, z biciem serca, potykając się o ka­
mienie. Leżąc na dnie barki po raz pierwszy zapragnąłem 
śmierci, file byłem równie niezdolny umrzeć, jak żyć, więc 
oczekiwałem łaskawego zabójcy. Żałowałem, że nie można 
umrzeć z nudy ani z męki. Myśli z cichym szmerem ucie­
kały z głowy, jak woda z wanny. Ostatnia kropla — głowa 
jest pusta. Usnąłem. Chłód lipcowego świtu obudził mnie. 
Zmarznięty wracałem do domu. Drzwi były otwarte na- 
roścież. W przedpokoju ojciec przyjął mnie^szorstko. Ma­
tka była trochę niezdrowa; polecono pokojówce obudzić 
mnie i powiedzieć żebym poszedł po doktora. Moja nie­
obecność była więc jawną.

Zniosłem wszystko ze spokojem, podziwiając instyn­
ktowną dobroć sędziego, który z pośród tysiąca czynów 
nagannych wybrał jedyny niewinny, jakgdyby poto, żeby 
winowajcy dać możność uniewinnienia się. Nie usprawie­
dliwiałem się, zresztą byłoby to zbyt trudne. Pozwoliłem ojcu 
wierzyć, że wracam z 1... i dziękowałem mu w duchu, 
kiedy zabronił wychodzić po obiedzie. W ten sposób jesz­
cze raz oddał mi usługę, uwalniając mnie od samotnej 
włóczęgi wieczorami.

Przez cały dzień czekałem na listonosza. To było mo­
je życie. Nie byłem zdolny do żadnego wysiłku, któryby 
mi dał zapomnienie.

Marta dała mi nóż do przecinania papieru. Miałem go 
używać jedynie do otwierania jej listów. Ale czyż mogłem 
się nim posługiwać. Śpieszyłem się zanadto. Poprostu 
rozdzierałem kopertę. Za każdym razem ze wstydem po­
stanawiałem nie otwierać następnego listu przez kwadrans. 
Miałem nadzieję, że w ten sposób odzyskam panowanie 
nad sobą i będę mógł nosić w kieszeni nieczytane listy 
Marty. Odkładałem jednak z dnia na dzień wykonanie tego 
bohaterskiego czynu.

Pewnego dnia zirytowany swoją słabością podarłem



nie czytając świeżo otrzymany list. Wiatr uniósł kawałki 
papieru, rozsiał po całym ogrodzie, musiałem je zbierać 
na czworakach. List zawierał fotografję Marty. Byłem 
przesądny, każdy drobiazg tłómaczyłem zawsze w sposób 
tak tragiczny, że podarcie tej fotografji, pogrążyło mnie 
w rozpaczy. Byłem pewien, że jest to znak nieba. Wzbu­
rzenie moje uspokoiło się dopiero po czterech godzinach, 
kiedy nareszcie udało mi się skleić list i fotografię. Nigdy 
nie dokonałem takiego wysiłku. Tylko obawa, żeby Marcie 
nie zdarzyło się nieszczęście mogła skłonić mnie do wy­
konania tej mozolnej pracy.

Doktór zalecił Marcie kąpiele morskie. Oskarżałem 
się o okrucieństwo, a jednak zabroniłem jej, nie chciałem 
żeby ktoś prócz mnie widział jei ciało.

— Skoro Marta już koniecznie musi spędzić miesiąc 
w Grauvi!ie, to lepiej że jest z nią Jakób. Przypomniałem 
sobie jego fotografję, którą mi Marta pokazała w „dniu 
mebli“ . Nic nie przestraszało mnie tak jak młodzi ludzie, 
których Marta musiała spotykać na plaży. Zgóry uważałem 
ich Z3 piękniejszych,silniejszych więcej eleganckich odemnie.

Mąż uchroni ją przed nimi.
Nieraz w przypływie czujności, jak pi<ak który cału­

je się ze wszystkiemi, chciałem napisać do Jakóba wy­
znać, że byłem kochankiem Marty i z tego tytułu pole­
cić mu opiekę nad nią. Czasami zazdrościłem Marcie że 
jest kochana przez Jakóba i przezemnie jednocześnie. 
Czy nie powinnibyśmy obaj wspólnie starać się dać jej 
szczęście? Chciałem poznać Jakóba, wytłómaczyć jak 
dob*ze ułożyło się wszystko, wyjaśnić dlaczego nie po­
winniśmy być o siebie nawzajem zazdrośni.

We wszystkich listach Marta prosiła mnie, żebym za­
szedł do jej mieszkania. Te prośby przypominały mi 
jedną z moich ciotek, dewotek, która wyrzucała mi zaw­
sze, że nie chodzę na grób babki. Nie mam zamiłowa­
nia do pielgrzymek, nudnych obowiązków opartych na 
złudzeniu, że miłość i śmierć są, w jakiś sposób, zwią­
zane z pewnemi miejscami.

Czyż nie można myśleć o zmarłej, o nieobecnej ko­
chance. nigdzie poza cmentarzem lub pewnym pokojem? 
Nie próbowałem tego tłómaczyć Marcie i pisałem, że bp 
łem w jej mieszkaniu, podobnie jak mówiłem ciotce, że 
byłem na cmentarzu. W końcu jednak poszedłem do do­
mu Marty, ale w dość szczególnych okolicznościach.

Pewnego dnia spotkałem młodą szwedkę dawną 
przyjaciółkę Marty z którą ostatnio, pod presją opinji 
pub'icznej zerwała stosunki. Byłem tak osamotniony, że 
obcowanie z tą kobietą, i jej dziecięcy wdzięk sprawiały 
mi przyjemność. Zaproponowałem jej, żebv nazajutrz 
przyszła pokryjomu na podwieczorek do I... Żeby zapew­
nić sobie jej wizytę ukryłem przed nią nieobecność Marty, 
a nawet powiedziałem, że Martę uszczęśliwi jej wizyta.

Sam właściwie nie wiedziałem czego chcę. Postępowa 
łem jak dzieci, które zawiązując nową znajomość, starają 
się nawzajem zadziwić. Nie mogłem oprzeć się chęci 
zobaczenia zdumienia, lub gniewu na anielskiej twarzyczce 
Swei, kiedy powiem jej o wyjeździe Marty.

Tak, bezwątpienia, chodziło mi o tę dziecinną przy­
jemność, o ile bowiem Swea, dzięki pewnego rodzaju 
egzotyzmowi zadziwiała mnie każdem zdaniem, o tyle ja 
nie byłem w stanie powiedzieć nic coby ją zaciekawiło. 
Wiele uroku naszej rozmowie dodawało to, że zaledwie 
mogliśmy się zrozumieć. Swea na szyi nosiła mały krzy­
żyk złoty z niebieską emalją, zwieszający się na dość 
brzydką suknię, którą, podczas rozmowy, przerabiałem 
w myśli. Wyglądała jak żywa laleczka. Gorąco pragnąłem 
powtórzyć to sam na sam, gdzieś indziej, niż w wa­
gonie.

Swea wyglądała na wychowankę klasztornego inter­
natu, z czem nie zupełnie licował sposób bycia typowej 
uczennicy szkoły Pigier, w której „studjowała" godzinę na 
dzień, zresztą bez wielkiego powodzenia, francuski i pisa­
nie na maszynie. Pokazała mi swoje prace. Nie wyglą­

dały świetnie, co słowo, błąd, poprawiony na marginesie 
przez profesora. Z ohydnej torebki, bezwątpienia własnej 
roboty, wydobyła papierośnicę ozdobioną hrabiowską ko­
roną. Poczęstowała mnie papierosem. Nie paliła, ale 
zawsze nosiła papierosy, ponieważ jej przyjaciółki paliły. 
Opowiadała mi o zwyczajach szwedzkich o nocy Świę­
tojańskiej, o konfiturach z borówek. Potem pokazała mi 
przysłaną poprzedniego dnia ze Szwecji fotografję jej siostry 
bliźniaczki: nago, na koniu w cylindrze pradziadka. Zaczerwie­
niłem się. a raczej zrobiłem się purpurowy. Siostra była do niej 
tak podobna, że przypuszczałem, że kpi sobie ze mnie 
i pokazuje mi swoją własną fotografję. Kąsałem wargi, 
żeby powstrzymać się od pocałowania tej naiwnej kusi- 
cielki. Musiałem mieć minę naprawdę bestjalską, bo za­
uważyłem, jak ze strachem szukała oczyma sygnału 
alarmowego.

Następnego dnia po południu Swea przyszła do 
mieszkania Marty na umówiony podwieczorek. Powiedzia­
łem jej, że Marta jest w Paryżu, ale niedługo powróci. 
Dodałem: kazała bezwzględnie zatrzymać panią do jej 
powrotu. Liczyłem, że uda mi się udawać tak długo, 
póki nie spełnię swoich planów.

Na szczęście Swea była łakoma. Moje łakomstwo 
było zupełnie innego rodzaju. Nie miałem zupełnie ocho­
ty na tartinki, ani na lody malinowe, ale chętnie został­
bym lodami lub tartinką, do której zbliżała usta. Mimo- 
wo>nie wykrzywiałem usta.

Pożądałem Swei nie przez rozpustę, a przez łakomstwo.
Starannie wymawiałem każdą zgłoskę, chciałem że­

by mnie rozumiała. Zwykle byłem małomówny, ale teraz 
podniecony tym wesołym podwieczorkiem, żałowałem, że 
nie mogę mówić prędzej. Czułem potrzebę paplania, 
dziecinnych zwierzeń. Przysunąłem ucho do jej ust. Pi­
łem jej szczebiot.

Zmusiłem ją do napicia się likieru. Potem żal mi 
się jej zrobiło, jak ptaka, którego się upija.

Miałem nadzieję, że podniecona alkoholem będzie 
bardziej uległa. Było mi obojętne,, czy odda mi usta do­
browolnie, czy nie. Czułem jak niewłaściwa była podob­
na scena w mieszkaniu Marty, ale powtarzałem sobie, że 
przecież ta cała historja zupełnie nie zmniejsza mojej mi­
łości. Pożądałem Swei jak owocu, a o to kochanka nie 
może być zazdrosna.

Wziąłem ją za ręce, jakżeż niezdarne wydały mi się 
moje, fich! gdybyż ją rozebrać i pieścić jak dziecko. Po­
łożyła się na kanapie. Pochyliłem się i zacząłem całować 
to miejsce na karku, gdzie jeszcze nie było włosów, ale 
już był mięki puszek. Nie wiedziałem czy pocałunki mo­
je sprawiały jej przyjemność; znosiła je zapewne tylko 
dlatego, że nie mogła znaleźć odpowiedniego wyrażenia 
francuskiego, żeby odepchnąć mnie w grzeczny sposób. 
Leciutko kąsałem jej policzki oczekując, że ukaże się na 
nich, jak na brzoskwiniach, słodki sok.

Wreszcie wargi moje napotkały jej usta. Cierpliwa a , 

ofiara wciąż jeszcze znosiła moje pieszczoty, zamykając 
usta i oczy. Jedynym gestem odmowy było niezdecydo­
wane odwracanie głowy na lewo i na prawo. Wiedziałem 
dobrze co oznacza ten ruch, ale moje usta znajdowały , 
w nim złudzenie odpowiedzi. Tego, co odczuwałem w tej 
chwili ze Sweą nie odczuwałem nigdy z Martą. Opór 
Swei, który nie był oporem, pochlebiał mojej odwadze, 
choć nie przezwyciężał lenistwa. Byłem dość naiwny, że­
by sądzić, że i w dalszym ciągu będę miał do czynienia 
z łatwą zdobyczą.

Nigdy do tej pory nie rozbierałem kobiet; raczej sam 
bywałem przez nie rozbierany. To też zabrałem się do 
tego niezręcznie, zaczynając od pantofli i pończoch. 
Swea pozwoliła mi całować stopy i nogi, file kiedy ze- 
chciałem rozpiąć bluzkę, zaczęła się bronić jak djabełko- 
waty malec, który nie chce iść spać i którego trzeba
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rozbierać siłą. Zasypała mnie gradem uderzeń i kopnięć. 
Chwytałem jej nogi w ruchu, zatrzymywałem i całowałem. 
W końcu poczułem przesyt jak łakomczuch po zbyt wiel­
kiej ilości słodyczy. Przyznałem się do podstępu i po­
wiedziałem, że Marta była w podróży. Zmusiłem Sweę 
do przyrzeczenia, że gdyby spotkała Martę nie wspomni 
o naszej schadzce. Nie powiedziałem jej wyraźnie że 
jestem kochankiem Marty, ale pozwoliłem domyślać się 
tego. Urok tajemnicy sprawił, że odpowiedziała, „do jutra" 
gdy, w istocie mając jej
dosyć, zapytałem przez grze 
czność kiedy się zobaczymy.

A

Sztuki plastyczne.

Następnego dnia nie 
przyszedłem do mieszkania 
Marty. Swea zapewne rów­
nież. Czułem jak nagannem, 
z punktu widzenia moralności 
mieszczańskiej było moje po­
stępowanie. Bezw ątp ien ia 
Swea była dla mnie tak pocią­
gająca tylko dzięki zbiegowi 
okoliczności. Czyż pożądał­
bym jej gdzieindziej tak jak 
w pokoju Marty?

F\ jednak nie czułem wy­
rzutów. 1 jeżeli porzuciłem 
młodą szwedkę, to nie przez 
wzgląd na Martę a popro- 
stu dlatego, że wydobyłem 
z niej całą słodycz jak nią 
dać mogła.

*
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W kilka dni potem otrzy­
małem list od Marty. Znaj­
dował się w nim również list 
gospodarza Marty. Starowina 
pisał z oburzeniem, że jego 
dom nie jest domem scha­
dzek i opowiadał jaki użytek 
zrobiłem z klucza od miesz­
kania Marty. — Mam dowód 
twojej zdrady—dodała Marta.
Pisała, że nie chce mnie już 
widzieć. Sprawi jej to wiel­
kie cierpienie, ale woli cier­
pieć, niż być oszukiwana.

Wiedziałem, że te groź­
by wypowiedziane były tylko 
dla uśmierzenia bólu i że wy­
starczy byle kłamstwo, żeby 
ją uspokoić. flle dotknęło 
mnie to, że zrywając zemną 
Marta nie mówiła o samobój­
stwie. Oskarżałem ją o brak 
uczucia. Uważałem jej list 
za niegodny odpowiedzi. 1 ja 
co prawda w sytuacji analo­
gicznej, nie myślałbym o samo
bójstwie, ale uważałbym za swój obowiązek zagrozić niem 
Marcie. Byłem na tyle naiwny, że uważałem pewne kłam­
stwa za nakazane przez kodeks namiętności.

Nowe zadanie postawiła mi szkoła miłości, którą 
przechodziłem: usprawiedliwić się przed Martą i zarzucić 
jej jednocześnie, że miała wię ej zaufania do gospodarza 
niż do mnie. Całą sprawę przedstawiłem jako niecne 
intrygi Marin’ów. Swea istotnie przyszła do Marty wtedy, 
kiedy ja pisałem tam list. Otworzyłem, ponieważ wiedząc 
że starano się poróżnić ją z Martą, chciałem je pogodzić.

Bezwątpienia przyszła pokryjomu i musiała pokonać nie­
zliczone trudności.

W ten sposób donosiłem zarazem Marcie, że uczu­
cie Swei nie uległo w stosunku do niej zmianie. Zakoń­
czyłem pisząc jakiem pokrzepieniem była dla mnie możność 
pomówienia o Marcie z jej najbliższą przyjaciółką.

Przeklinałem miłość, ponieważ zdawało mi się, że 
wskutek niej nie możemny 
sobie zdawać sprawy ze swo­
ich czynów. M ja tak chęt­
nie zgodziłbym się nie zdawać 
z nich sprawy, ani sobie, ani 
innym!

Musi być jednak w mi­
łości coś czynnego, mówiłem 
sobie, skoro nikt nie waha 
się składać swojej wolności 
w jej ręce. Pragnąłem jcknaj- 
prędzej stać się dość sil­
nym, żeby móc się jej oprzeć. 
Nie wiedziałem, że z dwojga 
złego lepiej jest być niewol­
nikiem serca niż zmysłów.

Kochanek wszystkie po­
żądania jakie w nim się zro­
dzą przynosi kochance, jak 
pszczoła miód do swego ula. 
Nie potrafiłem wtedy siebie 
oszukiwać i wmawiać w sie­
bie ciemność, jak to czynią 
niektórzy słabi ludzie. Jeżeli 
ktoś pożąda dziewczyny pu­
blicznej i przeleje to pragnienie 
na kobietę, którą kocha, to 
wówczas ona ma złudzenie 
że jest kochana stokroć bar­
dziej, ponieważ się spotyka 
z pożądaniem niezaspokojo- 
nem. W gruncie rzeczy ko­
chanek ją zdradza, ale nikt 
mu tego nie może mieć za 
złe. W ten sposób zaczyna 
się rozpusta. Nie należy są­
dzić zaprędko niektórych lu­
dzi zdolnych zdradzać kochan­
kę w okresie najmocniejszej 
miłości; nie należy uważać 
ich za lekkomyślnych.jPopro- 
stu unikają oni oszukiwania 
samych siebie i odróżniają 
szczęście od przyjemności. 
Marta w duchu pragnęła mi 
przebaczyć. Odpowiedziała mi 
prosząc, żebym zapomniał 
o jej liście. Przebaczyłem 
jej ale nie bez podkreślenia 
urazy. Do gospodarza na­

pisała prosząc ironicznie, żeby pozwolił mi, w czasie jej 
nieobecności, otwierać drzwi jej przyjaciółkom.

Kiedy Marta w końcu sierpnia powróciła z Grauvi!le, 
zamieszkała nie w 1...., ale w domku rodziców, którzy byli 
jeszcze na wsi.

W tern nowem otoczeniu, gdzie upłynęło całe życie 
Marty odżyłem na nowo. Zmęczenie i tęsknota za sa­
motnym snem znikły bezpowrotnie. Wszystkie noce spę-
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dzałem u Marty. Płonąłem, żyłem w pośpiechu jak lu­
dzie, którzy mając umrzeć młodo usiłują pić rozkosz 
życia dwa razy prędzej. Chciałem wziąść od Marty jak- 
najwięcej, zanim odbierze mi ją macierzyństwo.

Zamieszkaliśmy w jej pokoju panieńskim, tym do 
którego kiedyś n e chciała wpuścić Jakóba. Jakżem był 
szczęśliwy kiedy, po obudzeniu w naszem wązkiem łóżku 
moje oczy spotykały Martę ubraną jak do pierwszej ko- 
munji. Kazałem Marcie jaknajczęściej patrzeć na inną 
jeszcze jej podobiznę: z najwcześniejszego dzieciństwa — 
poto, żeby nasze dziecko było do niej podobne. Snułem 
się jak cień po tym domu, który widział jak się urodziła 
i rozkwitała. Na strychu między rupieciami znalazłem jej 
starą kołyskę; prosiłem Martę żeby z niej teraz jeszcze 
korzystała. Wyjąłem z ukrycia jej dziecinne koszulki i maj­
teczki, relikwie Grangier’ów.

Nie żałowałem mieszkania w I...., jego meble miały 
mniej uroku niż to tak strasznie brzydkie umeblowanie 
rodzinnego domu Marty. Tamte nic mi nie mogły po­
wiedzieć — tutaj przeciwnie o niej mówiły mi wszystkie 
krzesła i stoły. prócz tego żyliśmy sami, bez gospo­
darza i radcy miejskiego. Nie krępowaliśmy się niczem, 
jak dzicy, chodziliśmy po ogrodzie prawie nago jak na 
wyspie bezludnej Godzinami leżeliśmy na trawie, jada­
liśmy w altanie obrośniętej winem i powojem. Gsta przy 
ustach odbieraliśmy sobie zebrane przed chwilą śliwki po­
pękane, ciepłe od słońca. Pomimo próśb ojca nigdy nie 
chciałem zajmować się naszym ogrodem, ale ogród Marty 
pielęgnowałem starannie. Gracowałem ścieżki, wyrywałem 
chwasty. Wieczorem po upalnym dniu odczuwałem upa­
jającą dumę mężczyzny, który gasi pragnienie ziemi 
i omdlałych kwiatów i zaspakaja pożądanie kochającej go 
kobiety. Dotychczas uważałem dobroć za rzecz nieco 
głupią, teraz pojąłem jej wartość. Kwiaty rozwijające się 
dzięki mym staraniom, śpiące w cieniu, kury nakarmione 
przezemnie —ileż dobroci! Ile egoizmu! Zwiędłe kwiaty, 
chude kury wniosłyby smutek na naszą wyspę miłości. 
Woda i ziarno służyły raczej mojej przyjemności niż 
kwiatom i kurom.

Moje odrodzone serce zapomniało o niedawnych 
przeżyciach. Sądziłem, że skończyła się rozpusta, a miej­
sce jej zajęła czysta miłość, a przecież zetknięcie się 
z domem rodzinnym Marty i rozkosz, jaką z tego powo­
du odczuwałem, nie była niczem innem jak rozpustą. 
W każdym bądź razie ten ostatni tydzień sierpnia i cały 
wrzesień są jedynym w mojem życiu okresem niezmąco­
nego szczęścia. Nie oszukiwałem, nie dręczyłem Marty 
ani siebie. Nie widziałem żadnych przeszkód przed sobą. 
W siedemnastym roku życia marzyłem o takim trybie ży­
cia, o jakim myśli się zwykle na starość. Zamieszkamy 
na zawsze na wsi, zostaniemy zawsze młodzi.

Leżąc w trawie obok Marty i pieszcząc jej twarz 
źdźbłem trawy, opowiadałem powoli, poważnie jakie bę­
dzie nasze przyszłe życie. Marta od chwili powrotu szu­
kała dla nas mieszkania w Paryżu. Oczy jej zamgliły się 
kiedy powiedziałem, że chcę zamieszkać na wsi: „Nigdy 
nie odważyłabym się tego zaproponować — odparła, są­
dziłam, że znudziłoby cię życie sam na sam ze mną, że 
potrzebujesz miasta". Jakżeż mało mnie znasz, odpo­
wiedziałem. Dodałem, że chcę zamieszkać w Maudres. 
Kiedyś na spacerze z Martą uderzeni byliśmy niezwykłą 
ilością i zapachem hodowanych tam róż. Innym razem 
wracając ostatnim pociągiem z obiadu w Paryżu poczu­
liśmy ten sam odurzający zapach. Ze stojącego na dwor­
cu pociągu robotnicy wyładowywali olbrzymie skrzynie 
rozlewające woń kwiatów. To był ten tajemniczy pociąg, 
o którym słyszałem od dzieciństwa, który przejeżdża wte­
dy, kiedy dzieci jeszcze śpią.

Marta mówiła: róże kwitną tylko latem, czy nie oba­
wiasz się, że z czasem Maudres znudzi cię? Czy nie le­

piej wybrać miejsce mniej piękne, ale zato o trwalszym 
uroku?

Dwa miesiące szczęścia przysłaniały mi pozostałe 
dziesięć. Jeszcze jeden dowód jak kruche były podsta­
wy naszej miłości.

Często pod pozorem spacerów z kolegami i zapro­
szeń do znajomych opuszczałem obiady w F.. i zostawa­
łem u Marty.

Pewnego popołudnia zastałem u niej jakiegoś mło­
dego lotnika. Był to jej brat cioteczny. Ze względu na 
jego obecność przywitałem się chłodno, ale Marta bez 
ceremonji podeszła i pocałowała mię w usta. Kuzyna 
rozśmieszyło moje zmieszanie. „Przed Pawełkiem mój 
drogi, nie potrzebujesz niczego ukrywać, powiedziała Mar­
ta. Opowiedziałam mu wszystko". Byłem zażenowany 
ale szczęśliwy, że Marta przyznała się kuzynowi, że mnie 
kocha. Czarujący i sympatyczny kuzynek, który nigdy 
nie myślał o niczem, prócz swego munduru, wydawał się 
zachwycony naszą miłością. Uważał ją za znakomity 
figiel spłatany Jakóbowi, a Jakóbem, który nie był ani 
lotnikiem, ani bywalcem knajp, pogardzał.

Paweł wspominał dzieciństwo spędzone wspólnie 
w tym ogrodzie. Wypytywałem się z zaciekawieniem 
o szczegóły, ukazujące mi Martę w nowem, niespodzie- 
wanem świetle. F\ jednocześnie zasmuciła mnie ta roz­
mowa. Byłem tak blisko dzieciństwa, że doskonale pa­
miętałem zabawy nieznane starszym, którzy zapominają 
o nich, albo ich się wstydzą. Czułem się zazdrosny 
o przeszłość Marty.

Ze śmiechem opowiedzieliśmy Pawłowi o nienawiści 
gospodarza i o raucie Marin‘ów. Rozbawiony zapropono­
wał nam korzystanie z jego garsoniery w Paryżu.

Zauważyłem, że Marta nie miała odwagi przyznać 
się do naszego projektu zamieszkania razem. Wyczuwa­
łem, że Paweł był po naszej stronie poty, póki naszą mi­
łość uważał za zabawkę, ale w razie skandalu, byłby 
przeciw nam — razem ze wszystkimi.

Marta nakryła do stołu. Służba wyjechała z panią 
Grangier, ponieważ Marta udawała, że uznaje tylko tryb 
życia a la Robinson. Rodzice zgodzili się zostawić Martę 
samą, ponieważ uważali ją za „romantyczkę", a sądzili, 
że „romantykom", jak warjatom, nie można sprzeciwiać 
się w niczem.

Długo siedzieliśmy przy stole. Paweł wydobywał 
jedną po drugiej najlepsze butelki. Byliśmy weseli, choć 
później żałowaliśmy naszej wesołości, ponieważ Paweł 
zachowywał się jak powiernik pierwszej lepszej „zdrady 
małżeńskiej". Wyśmiewał Jakóba. Mogłem dać mu do 
zrozumienia, że postępuje nietaktownie. Wołałem jednak 
wtórować mu niż zrazić tego miłego i łatwego w obej­
ściu kuzyna.

Kiedy uprzytomniliśmy sobie godzinę, ostatni pociąg 
do Paryża już odszedł. Marta zaproponowała Pawłowi że­
by został na noc—zgodził się. Spojrzałem na nią pytają­
co. Odpowiedziała mi: „Oczywiście ty, mój drogi zosta- 
jesz także". Kiedy na progu naszego pokoju Paweł po­
wiedział nam „dobranoc" najnaturalniej w świecie całując 
Martę w oba policzki, wydało mi się, że jestem we wła­
snym domu i goszczę u siebie kuzyna żony.

Zbliżał się koniec września. Przeczuwałem, że gdy 
opuszczę, ten dom skończy się nasze szczęście.

Jeszcze kilka miesięcy i będziemy musieli wybierać: 
Czy wyznać wszystko otwarcie, czy żyć dalej w kłamstwie. 
Byliśmy nie zdolni ani do jednego, ani do drugiego. Obawia­
łem się, żeby rodzice Marty nie zerwali z nią przed poło­
giem, zdobyłem się więc na odwagę i zapytałem ją, czy 
wiedzą już o jej ciąży. Odpowiedziała twierdząco, dodając

4



że uprzedziła również Jakóba. M więc okłamała mnie: 
w maju po jego pobycie przysięgła mi, że jej nie posiadał!

Dnie były coraz krótsze, chłód wieczorny przerwał 
nasze spacery. Trudno nam było widywać się w I . . . ;  że­
by uchronić się od skandalu, musieliśmy być ostrożni jak 
złodzieje, czekając na ulicy na stosowną chwilę gdy go­
spodarz i Marin‘owie opuszczą mieszkanie.

Podczas tych smutnych wieczorów październikowych 
chłodnych, ale nie na tyle żeby palić w piecu kładliśmy 
się do łóżka o 5 ej popołudniu. Dla moich rodziców łóżko 
w dzień oznaczało chorobę; to też byłem oczarowany tą 
nowością. Nie przepuszczałem żeby ktokolwiek oprócz nas 
mógł to samo robić. Marta i ja byliśmy we dwoje, nieru­
chomi, bezczynni pośród czynnego świata. Kiedy Marta
rozbierała się patrzyłem na nią ____
z ukrywanem przestrachem.
Czy jest w tern coś dziwne­
go? (Jczuwałem wyrzuty su­
mienia— wydawało mi się, że 
ją sponiewierałem. Widząc jak 
niknie uroda Marty, jak po­
większa się jej brzuch, uwa­
żałem się za barbarzyńcę. Na 
początku naszej miłości mówi­
ła mi kiedy ją gryzłem „Na­
znacz mnie“ . 1 oto na­
znaczyłem ją — w najgorszy 
sposób.

Teraz Marta była dla 
mnie nie tylką istotą najbar­
dziej kochaną (co nie znaczy 
najlepej kochaną)—była dla 
mnie wszystkiem. Zapomnia­
łem o swoich przyjaciołach, 
a nawet unikałem ich, wie­
dząc, że uważają za swój 
obowiązek nakłaniać nas do 
porzucenia tego, co dla nas 
jest najcenniejsze. Zawsze 
przecie przyjaciele sądzą, że 
kochanka nasza jest nieznoś­
na i nas niegodna, jeśli zmie­
niają zdanie to tylko w tym 
wypadku jeśli chcą nas z nią 
zdradzić.

Ojciec był zaniepoko­
jony. Dotychczas brał mnie 
wobronę przed matką i ciotką 
teraz więc groziły mu wy­
mówki bez końca zato, że 
nie dał się przekonać wcześ­
niej. Został sprzymierzeńcem 
matki ale nie przyznawał
się jej do tego. Zato w rozmowie ze mna, zapowiadał, że 
jest gotów na wszystko byle rozłączyć mnie z Martą. Obie­
cywał zawiadomić jej rodziców i rodziców jej męża, lecz już 
następnego dnia nie wtrącał się wcale do moich spraw.

Znałem jego słabość. Korzystałem z niej. Próbowa­
łem nawet się bronić. Zarzucałem mu to samo co matka 
i ciotka: zapóźno zdecydował się skorzystać ze swych 
praw. Czyż nie on zapoznał mię z Martą? Ojca bolało to 
tern więcej, że sam to sobie wyrzucał. W całym domu 
ponowała tragiczna atmosfera. Ojciec już przewidywał, że 
niezadługo młodzi moi bracia nie będą go chcieli słuchać 
powołując sią na mój przykład.

Dotychczas ojciec uważał mój stosunek z Martą za 
zwykłą miłostkę, ale oto matka znalazła jeden z naszych 
listów. Zaniosła mu ten „dowód rzeczowy" Marta pisała 
o naszej przyszłości i o naszem dziecku.

Dla matki wciąż jeszcze byłem małem dzieckiem. Nie 
mogła pojąć, że dzięki mnie mogłaby zostać babką. W 
gruncie rzeczy była najmocniej przekonana, że nie byłem 
ojcem dziecka Marty: była przecież za młodą, żeby zo­
stać babką.

Uczciwość może się łączyć z najbrzydszymi uczuciami. 
Matka w swej głębokiej uczciwości nie mogła pojąć jak kobie­
ta może zdradzać męża. Podobny krok wydawał się jej 
roznustą niemającą nic wspólnego z miłością. To że by­
łem kochankiem Marty dowodziło w oczach matki, że 
Marta musiała mieć jeszcze innych. Ojciec wiedział jak 
fałszywem było to rozumowanie, ale używał go, żeby 
podkopać moje zaufanie do Marty i pomniejszyć ją w mo­
ich oczach. Napomknął że tylko ja o tern „nie wiem".

Sztuki plastyczne.

Andre Derain. PAYSAGE.

Odpowiedziałem, że rzucają na Martę oszczerstwa z po­
wodu jej miłości dla mnie. Ojciec w obawie żeby jego 
słowa nie wywarły skutku odwrotnego niż zamierzał, za­
pewnił mnie, że pogłoski te poprzedzały naszą miłość 
a nawet małżeństwo Marty.

Zwykle przez parę dni ojcu udawało się zachować 
spokój i godność, ale w końcu tracił cierpliwość i posyłał 
do Marty pokojówkę z adresowanym do mnie listem, w 
którym nakazywał mi natychmiast wracać do domu, 
w przeciwnym razie, groził, zawiadomieniem policji o mojej 
ucieczce i oskarży panią L. o uwiedzenie nieletniego.

Marta ratowała pozory, udawała zdziwienie mówiła 
pokojówce, że list doręczy mi przy najbliższej sposobnoś­
ci. Wracałem po niejakim czasie przeklinając swój wiek-
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Ten wiek nie pozwalał mi rozporządzać sobą. Ojciec 
i matka witali mię milczeniem. Wertowałem kodeks w po­
szukiwaniu artykułu tyczącego się nieletnich. Nie mogłem 
uwierzyć żeby moje postępowanie mogło zaprowadzić 
mnie do domu poprawczego. W końcu po bezowocnych 
poszukiwaniach w kodeksie, zabierałem się do Larousse‘a 
w którym dziesięciokrotnie odczytywałem artykuł „mało­
letni" nie znajdując nic coby się mogło do nas odnosić.

Następnego dnia ojciec znów zostawiał mi swobodę. 
Przyczyny tego postępowania były bardzo proste: naj­
pierw ojciec pozwalał mi postępować według woli. Po­
tem wstydził się swojej słabości. Gniewał się i groził 
niezadowolony raczej ze siebie niż ze mnie. Wreszcie 
z kolei wstydził się swojego gniewu i znów wszystko zo­
stawało po dawnemu.

Podejrzenia pani Grangier obudziły się po powrocie 
ze wsi, gdy sąsiedzi, udając, że uważają mnie za brata 
Marty, zapoznali ją z całem naszem życiem. Z drugiej 
strony Marta nie mogła się powstrzymać, żeby nie wspo­
minać mnie przy każdej sposobności, powtórzyć coś, co 
powiedziałem, lub opowiedzieć coś, co zrobiłem. To też 
pani Grangier bardzo prędko zyskała pewność, kto był 
owym bratem Marty

Narazie przebaczała wszystko, pewna, że koniec 
wszystkiemu położy przyjście na świat dziecka, za które­
go ojca uważała ciągle Jakóba. Przed panem Grangier 
zataiła całą sprawę poprostu ze strachu przed jego gnie­
wem, uważała jednak, że postąpiła tak wspaniałomyślnie, 
że bezwzględnie musi w to wtajemniczyć Martę.

Chciała jednak, żeby Marta sama się domyśliła, że 
ona wie o wszystkiem i zaczęła snuć domyślniki tak nie­
zręcznie, że w końcu pan Grangier poprosił ją żeby zo­
stawiła w spokoju biedną małą, gdyż te ustawiczne po­
dejrzenia mogą jej w końcu przewrócić w głowie. Pani 
Grangier odpowiedziała na to uśmiechem — chciała pod­
sunąć mężowi myśl, że córka jej coś wyznała.

Sądzę, że pani Grangier, gdyby nawet zdecydowanie 
potępiała córkę, wzięłaby ją niechybnie w obronę wobec 
męża i zięcia, poprostu tylko dlatego, żeby się im sprze­
ciwić. W gruncie rzeczy zresztą pani Grangier podziwiała 
Martę zato, że zdradza swego męża — ona sama nie od­
ważyła się nato niqdy, czy to przez skrupuły, czy z bra­
ku sposobności. Córka jej mściła się za to, że była nie­
zrozumiana przez męża. Oburzała się tylko, że przed­
miotem miłości był młody chłopak, który przecież nie 
mógł pojąć „subtelność kobiecą".

go nie mogę wyjść za mąż — gdybym była taką Martą!" 
W rzeczywistości poprostu biedaczka wychodziła z zało­
żenia, „że każdy czas ma swoje obyczaje, a nowoczesne 
małżeństwa zawiera się w inny sposób niż dawniej" i od­
straszała kandydatów na męża, n:e okazując zbyt wiele 
oporu. Jej nadzieje na małżeństwo trwały zwykle przez 
cały sezon kąpielowy. Młodzi ludzie obiecywali natych­
miast po powrocie do Paryża zjawić się z prośbą o jej 
rękę, a potem nie dawali znaku życia.

Panna Lacombe, której groził czepeczek św. Kata­
rzyny, czuła do Marty urazę zato, że ta tak łatwo znalazła 
męża. Pocieszała się mówiąc, że tylko taki głuptas jak 
jej brat mógł dać się złapać.

Pomimo wszelkich podejrzeń nikt w rodzinie Marty 
ani przez chwilę nie przypuszczał, że Jakób nie jest oj­
cem dziecka Marty. Gniewało mnie to. Chwilami nawet 
obwiniałem Martę, że tylko przez tchórzostwo nie powie­
działa dotychczas prawdy. Nie zdając sobie sprawy jakim 
ciosem będzie dla pani Grangier fakt, że ja jestem oj­
cem dziecka Marty, przypuszczałem naiwnie, że w dal­
szym ciągu będzie pobłażliwie zamykać oczy.

Burza zbliżała się. Ojciec groził wysłaniem pewnych 
listów do pani Grangier. Chciałem żeby spełnił tę groź­
bę. Potem rozmyśliłem się. Pani Grangier ukryje praw­
dopodobnie listy przed mężem. A gdyby nawet pokaza­
ła mu je, to w intereiie ich obojga leży żeby unikać skan­
dalu. A ja chciałem, żeby się już wszystko wyjaśniło. 
Ojciec powinien te listy wysłać wprost do Jakóba!

Kiedy ojciec w gniewie powiedział mi, że to już się 
stało, o mało nie rzuciłem się mu na szyję. Nareszcie! 
Nareszcie! Wyręczył mnie i powiadomił Jakóba o wszyst­
kiem. Współczułem ojcu, że uważa moją miłość za tak 
słabą. A przytem wysłanie tych listów, położy koniec li­
stom Jakóba, który unosi się w nich nad naszem dziec­
kiem. Rozdrażniony, zapomniałem zupełnie, że przecież 
ten krok był niemożliwy. Zrozumiałem to dopiero naza­
jutrz kiedy ojciec uspokojony już, przyznał się do kłam­
stwa chcąc mnie, jak sądził, pocieszyć. Uważał, że było­
by to nieludzkie. Zapewne, Ale jaka jest różnica po­
między ludzkiem, a nieludzkiem?

Nerwy moje były już zupełnie wyczerpane. Zbyt 
trudnem było dla młodego chłopca znaleźć się w położe­
niu dojrzałego mężczyzny.

Państwo Lacombe, których Marta odwiedzała coraz 
rzadziej, mieszkali w Paryżu i nie podejrzewali niczego. 
Marta wydawała się im tylko coraz dziwaczniejsza i nie 
podobała się coraz więcej. Niepokoili się o przyszłość 
i zapytywali siebie jak to małżeństwo będzie wyglądało 
za parę lat. Wszystkie matki marzą o małżeństwie sy­
nów, ale synowe nigdy nie znajdują ich uznania. Matka 
Jakóba współczuła mu, że ma „taką" żonę. Niechęć 
panny Lacombe płynęła stąd: Marta posiadała tajemnice 
pewnej dość daleko posuniętej idylli w kąpielach mor­
skich, idylli, o której bohaterka jej wołałaby zapomnieć. 
Panna Lacombe przepowiadała małżeństwu brata jaknaj- 
gorszą przyszłość i twierdziła, że Marta bezwątpienia bę­
dzie Jakóba zdradzać, o ile przypadkiem nie stało się to 
już dotychczas.

Zaciekłość żony i córki zmuszała czasem pana La­
combe do brania w obronę synowej: poczciwina lubił 
Martę. Wtedy matka i córka zamieniały porozumiewaw­
cze spojrzenia. Spojrzenie pani Lacombe znaczyło: „Wi­
dzisz moja mała jak tego rodzaju kobiety umieją zawra­
cać głowę mężczyznom". Spojrzenie córki: „Oto dlacze­

Oprócz Marty nic mnie wtedy nie obchodziło. Za­
pomniałem, że ojciec mógł również cierpieć. Wyobraża­
łem sobie, że wojna pomiędzy nami została wypowie­
dziana. I odtąd deptałem swoje obowiązki synowskie 
nietylko przez miłość ale — wstyd mi się przyznać — dla 
odwetu.

Nie zwracałem już uwagi na listy, które ojciec przy­
syłał do Marty — cna sama musiała mnie namawiać do 
wcześniejszego powrotu do domu, do rozsądniejszego za­
chowania. Oburzałem się „więc i ty jesteś przeciwko 
mnie". Zaciskałem zęby, tupałem nogami. Marta była 
przekonana, że miłość moja była tak silna, że nie mo­
głem znieść myśli o kilkugodzinnem rozstaniu. Pewność, 
że jest kochaną dawała jej stanowczość, jakiej dotych­
czas nigdy w niej nie dostrzegłem. Wiedząc, że z pew­
nością będę myślał o niej, nastawała żebym szedł do 
domu.

Prędko zorjentowałem się skąd przyszła jej siła. 
Zmieniłem taktykę. Udawałem, że ustępuje jej rozumo­
waniom. A wtedy Marta cofała się. Na widok mojej 
rozwagi, (a może obojętności), chwytała ją obawa, czy
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aby nie kocham jej mniej. Teraz znów Marta sama pro­
siła mnie żebym został.

Jednak któregoś dnia zawiódł i ten wybieg. Od 
trzech dni już nie byłem w domu, a zapowiadałem Mar­
cie, że spędzę u niej jeszcze jedną noc. Marta usiłowa­

ła mnie odwieść od tego zamiaru. Kiedy pieszczoty 
i groźby nie pomogły, spróbowała podstępu. Oświadczy­
ła, że jeżeli nie wrócę do domu, to ona pójdzie nocować 
do swoich rodziców.

(D. c. n.)

ILJA ERENBURG

3) ~ FAJKA AKTORA.
(Z cyklu „13 fajek” nowela VI).

Z upoważnienia autora przełożył Kaz. Andrzej Jaworski.

Wkrótce ukazały się pionowe skały new-yorskich bu­
dowli i nic nie przypominało zapomnianych wilków, 
wyjących gdzieś w lasach Kanady. Nawet reszta dolarów, 
związanych do pewnego stopnia z ich wyciem, znikła. 
Zaczęły się zwykłe dni pozbawionego pracy aktora.

Często George, przechodząc obok niedostępnych re- 
stauracyj, pożądliwie myślał o smacznej polewce, którą 
w milej chacie śliczna Mary gotowała myśliwcowi 1 omowi. 
A Mary stawała się wciąż gorsza i gorsza: chciała dostać 
suknię, naszyjnik i trumeau z lustrem. Ostatnie było ab­
solutnie niezbędne, ażeby Mary mogła zobaczyć o ile jest 
piękna nawet bez nowej sukni. Wszystko to można by­
ło kupić—i sklepów w New-Jorku było bardzo dużo, ale 
w każdym z nich źli ludzie żądali wzamian dolarów, tak 
samo jak oszust Jourse żądał za lusterko i paciorki skó­
ry niebieskiego lisa i George nie mógł podarować trume­
au nadąsanej Mary. Mary teraz często płakała i wyrzu­
cała George‘owi, że jest złym aktorem, że nie umie od­
różnić kina od życia i zbliża się do świętej sztuki z nę- 
dznemi manierami zazdrośnika. George rozumiał, że jest 
winien i przysięgał, że w przyszłości będzie mądrzejszy. 
Podczas długich dni pozbawionego pracy aktora myślał 
wiele i myśląc doszedł do wniosku, że wszystko, co się 
dzieje naokoło —to są różne filmy lepszych i gorszych 
firm. George przygotował się gruntownie do nowych zdjęć 
i teraz nawet najlepsza firma „W—W“ mogłaby podpisać 
z nim kontrakt.

Ale dzieje filmu „Ludzie i wilki" obeszły wszystkie 
amerykańskie gazety i kiedy George proponował swoje 
usługi, śmiano się z niego tak samo, jak śmieli się lo­
kaje z „Aleksandrji" z biednego Toma, zapominając o tern, 
że smutna Mary pragnie lustrzanego trumeau.

Razu pewnego rano Mary powiedziała mężowi, że 
idzie do aktora Wiliama Pockera, który pracuje w firmie 
„W—W", prosić go, aby wyrobił jej rolę bohaterki, a nie­
zdolnemu Georgeowi miejsce statysty. Mary poszła rano 
i długo nie wracała. Pod wieczór zaniepokojony George 
udał sie za nią. Pocker mieszkał na siedemnastem pię­
trze, i patrząc z okien salonu na pionowe skały domów, 
George pomyślał, że reżyser firmy „W—W“ zna różne 
truc‘i i umie zręcznie podrabiać miasto. Usłyszawszy ha­
łas podobny do trzasku aparatu, George przyszedł do wnio­
sku, że robi się zdjęcia. Rzeczywiście nie omylił się. Ma­
ry siedziała na kolanach Wiliama. Całowali się zupełnie 
naturalnie, wykazując przytem dobrą szkołę. Każdy pro­
fan zrozumiałby, że robią to naprawdę, ale George znał 
wszystkie subtelności kina. Scena miłosna tak mu się 
podobała, że nie wytrzymał i krzyknął:

— Brawo! Warte „W—W"!
Wtedy przerażona Mary zapinając suknię, skryła się 

za portjerę, a Wiliam Pocker, rozwścieczony, uderzył Ge- 
orge‘a w twarz, uderzył bardzo teatralnie, ale i bardzo 
boleśnie. George pomyślał — jaki to śmieszny scenar- 
jusz i zaczął rozmyślać, czy to komedja, czy dramat i jak 
powinien postąpić. Skłaniając się do myśli, że Wiliam 
i Mary grają w dramacie, uderzył również swego przeci­

wnika. Wówczas Wiliam Pocker wydostał z szafy dwa pi­
stolety i jeden z nich podał George‘owi. Było zupełnie 
jasne, że George się nie omylił i że to dramat uczucio­
wy. Tym razem George zachował zupełny spokój i wie­
dząc, że pistolety i strzelby w kinematografie tylko hała­
sują, ale nikogo nie zabijają, wycelował pozornie, stara­
jąc się zrobić to jak można najefektowniej.

Wiliam Pocker upadł tak samo jak w hotelu „Ale­
ksandrja", ale tym razem już nie zezował swemi żółtemi 
oczyma i Mary nie uśmiechała się, lecz z krzykiem „za­
bójca!" zaczęła głośno płakać.

Chociaż George rozumiał, że łzy Mary to są łzy ki­
nematograficzne, ale mimo to zmieszał się, gdyż nie mógł 
widzieć jej łez.

— Mary, ja dobrze zagrałem i teraz dostaniesz lu­
strzane trumeau!...

Wkrótce przyszli statyści w policyjnych mundurach 
i wyprowadzili George‘a. W domu, w którym go umie­
szczono dla dalszych zdjęć, było dużo jednakowych drzwi 
z cyframi jak w hotelu „Aleksandrja". Ale był to dom 
bardzo niewygodny i George musiał tam wiele wycierpieć. 
Żałował już nawet belki wagonu. Jedyną jego towarzy­
szką, słodzącą mu ciężkie dni, była fajka. Palił ją i rozko­
szował sia nią jak prześlicznym wynalazkiem naukowym. 
Coprawda w domu, w którym się znajdował, nie było zu­
pełnie wiatru, ale George rozumiał, że powinien jak żoł­
nierz na wojnie być gotowym każdej chwili rzucić się do 
wody, lub wznieść się w powietrze.

Mijały dnie za dniami i George zaczął tęsknić. Ka­
zali mu grać w bardzo wolnym i nudnym filmie, który 
z pewnością będzie wyświstany. „W — W" okazała się 
niespodziewanie złą firmą.

Wreszcie reżyser przystąpił do zdjęcia następującej 
sceny. Razem z Georgem grało wielu statystów w sę­
dziowskich biretach. Główny z nich był to aktor, który 
przeniósł się do „W—W" z „A.S.CI." i który kiedyś grał 
role znanego oszusta Jourse‘a i zuchwałego lokaja z ho­
telu „Aleksandrja".

Zobaczywszy na sali Mary, grającą jakąś drugorzę­
dną rolę, George krzyknął:

— Mary, gram przez ciebie. Bardzo mi trudno. — 
„W—W" wymyśliła okropne warunki...

Ale Mary mu nic nie odpowiedziała. Wykonywując 
starannie swą rolę, zakryła twarz chusteczką i odwróciła się.

George został odwieziony z powrotem do nędznego 
chotelu i znów ciągnęły się jednostajne dnie. Nie mogą 
wytrzymać, George napisał do reżysera firmy „W—W", że 
długie przerwy między zdjęciami przygnębiają go i ze żą­
da przyśpieszenia tempa pracy. Reżyser zgodził się z nim 
i oznajmił mu przez statystę, przebranego za dozorcę, 
że jutro nastąpi zdjęcie ostatniego epizodu.

George‘a obudzono w nocy. 1 biedny aktor George 
Randy wiedział, że teraz znajdzie się na właściwem sta­
nowisku i nie przesadzi w grze. Pozazdrości mu sam 
„król ekranu" którego niewzruszona maska spogląda 
z plakatów pięciu lądów—japoński mimik Sako Hakajawa.
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Miejsce zdjęcia podobało się George'owi. Lubił na 
ekranie wszystkie zdobycze współczesnej techniki: masy­
wne tanki i kieszonkowe telefony, uroczyste obeliski ma­
szyn, podnoszących ciężary i leciutkie wyścigowe mono­
plany. Kiedy go wprowadzono do pokoju odrazu ocenił 
wielkość i piękno dekoracji: gołe ściany, trzy elektryczne 
lampki o niezwykłej sile i duży fotel, przypominający tro­
chę dentystyczny, ale bardziej skomplikowany i przeko­
nywający. George zrozumiał, że firmy „W—W" nie mo­
gą rzeczywiście powstrzymać żadne wydatki. W scenie 
brali udział oprócz George‘a jeszcze dwaj drugorzędni 
aktorzy: jeden grał rolę pastora, drugi, ubrany cały na 
czarno, wykonywał jakąś niezupełnie zrozumiałą dla Ge- 
orge‘a rolę.

Obecny przy tern reżyser firmy „W—W“ w wysokim 
cylindrze polecił George‘owi zachować spokój. Ale aktor 
George, który nabrał doświadczenia w wielu trudnych zdję­
ciach, nie potrzebował tych uwag. Rozumiał, że gra dla 
filmu, który będzie demonstrowany przed miljonami ludzi 
w New-Jorku i w Rzymie, w Moskwie i w Tokio. Siedział 
uroczyście na wysokim fotelu, jak sędzia starożytnych ple­
mion. Nagle przypomniał sobie, że przez drobną nieo­
strożność omal nie zepsuł filmu, i ze smutkiem odrywa­
jąc od ust niedopaloną fajkę, powiedział:

— Weźcie ją: dym może zasłonić mi twarz.
Siedział i myślał o tern, że teraz Mary będzie miała 

wszystko i Mary wróci znów do porzuconego myśliwca 
Toma. Pojadą daleko, do Kanady, do lasu, gdzie zosta­
ły zapomniane sędziwe wilki. George myślał o tern, że 
jednak wilki są lepsze od ludzi, nie mają bowiem takich 
trudnych filmów. I gdy tok już dotknął pleców wielkiego 
aktora George‘a Randy — myśliwiec Tom jeszcze raz 
szepnął:

— Mary, ty do mnie wrócisz?..
A fajkę według specjalnego modelu, przeznaczo­

ną dla szoferów, pilotów i marynarzy, wziął na szczęście 
drugorzędny aktor, ubrany na czarno, wykonywający nie­
zupełnie zrozumiałą rolę. Wkrótce aktor wyjechał do Pi- 
kardji, gdzie robiono zdjęcia z wielkiej wojny. Grał on 
tam niedługo. Ocalała fajka dostała się do mych rąk. Ja 
gram jeszcze i, zdaje się, nieostatni epizod. Zdarza mi 
się często palić tę udoskonaloną fajkę przy zupełnie bez­
wietrznej pogodzie, Ale reżyser firmy „W — W" może 
być spokojny —nie zepsuję filmu i w odpowiedniej chwil 
krzyknę:

— Weźcie! Dym może zakryć twarz...

Z ruchu wydawniczego.
„FRYDERYK CHOPIN".

Karol Szymanowski „Fryderyk. Chopin".
Warszawa 1925. Instytut wydawniczy „Bibljoteka Polska"

Na 73 stronach swojego studjum, Szymanowski da- 
je nam zgoła odrębny pogląd na Chopina.

Szymanowski sąd?i, że należy „ponownie odkryć" 
Chopina, tak jak to w swoim czasie miało miejsce ze Sło­
wackim. Stosunek Chopina do współczesnej mu twór­
czości muzycznej był negatywny Z obojętnością trakto­
wał Beethovena, Szumana, Berlioza — uwielbiał tylko Mo­
zarta.

Szymanowski znajduje ogromnie dużo pokrewieństwa 
między dość odległymi od siebie dwoma genjuszami mu- 
zycznemi. My wiążemy Chopina ciągle z epoką roman­
tyzmu. Twórczość jego często tłomaczymy sobie ówczes- 
nem tłem dziejowem. Tymczasem dla współczesnych był 
Chopin raczej modnym, niż zrozumiałym. Chopin o wie­
le wyprzedził swoją epokę i dopiero dziś jest nam bliski.

W epoce romantyzmu artysta „w ówczesnem olbrzy-

miem rozszerzeniu życia" stawa} w jego centrum, brał 
czynny udział. Był związany z treścią dramatyczną włas­
nej epoki. Sztuka była dlań tylko niemal środkiem, zaś 
problemat czystej sztuki jej objektywna wartość była na 
drugim planie. Najsilniej zaznacza się to u Wagnera.

Twórczość Chopina jest pozbawiona doszczętnie te­
go elementu i w tym sensie ma właśnie dużo wspólnego 
z twórczością Mozarta. Albowiem wielkość obydwóch le­
ży w doskonałości form czystych.

Wyzwolenie się ze wszystkich przypadkowości — 
stanowi istną głębię muzyki Chopina.

Dla Szymanowskiego bowiem najważniejszą w twór­
czości jest „jak” , a dopiero potem „co". Tylko w tern 
udoskonaleniu formalnej strony, w tern niewiązaniu się 
z epoką, a utrwalaniu form nieprzemijających, wieczystych 
w tern Szymanowski widzi doskonałość twórczości mu­
zycznej. Taką właśnie była twórczość Chopina. I dlatego 
nawet Wagner usuwa się w cień przeszłości — a Chopin 
trwać będzie wieczr.ła.

Ten pogląd na twórczość muzyczną zrodził się już 
przed laty dwudziestu we Francj-—kiedy ogólny prąd an- 
tyromantyczny objął i muzykę. Ponieważ głównem sied­
liskiem muzyki romantycznej były Niemcy — przeto psy- 
chologicznem podłożem walki — był prąd antyniemiecki. 
Zaczęto wyzwalać się z kręgu niemieckiej „wzruszeniowoś- 
ci“ . Na tern tle zaczął się rozkwit muzyki we Francji — 
a w tym ruchu olbrzymią rolę odegrał Chopin. 1 dlatego 
stał się uwielbianym artystą dzisiejszego pokolenia mu­
zyków.

Swoje studjum kończy Szymanowski określeniem pol­
skości Chopina. Nie polega ono na tern, że Chopin pi­
sał mazurki i polnezy, lecz, że jako Polak odzwierciedlał 
w nich istotę ówczesnego — tragicznego załamania się 
dziejów narodu, a dążył instynktownie do ujęcia, ponad- 
dziejowego, niejako najgłębszego wyrazu swej duszv“ . Tak- 
by chciał Szymanowski widzieć przyszłą muzykę polską.

W ogólnych poglądach na twórczość muzyczną ujął 
Szymanowski syntentycznie to wszystko, co już nieraz wy­
powiadał w licznych artykułach polemicznych.

Nowe pismo poświęcone architekturze.

Ukazał się Ną 1 miesięcznika „Architektura i Bu­
downictwo" pod redakcją inż. arch. Zygmunta Wóycickie- 
go. Na treść numeru składają się następujące artykuły: 
Jerzego Beilla — Gimnazjum im. Stefana Batorego w War­
szawie, Romana Felińskiego — O planach regulacyjnych 
miast i osiedli. Aleksandra Ranieckiego — Konkurs na 
gmach Muzeum Narodowego w Warszawie, Zygmunta Sło- 
mińskiego, — Plan rozbudowy m. st. Warszawy, w dziesię­
cioleciu od 1925—1935 r. i inne. Szereg wydarzeń aktu­
alnych z dziedziny budown.ctwa współczesnego u nas i za­
granicą znajduje swe odbicie w obfitej kronice. Zeszyt 
wydany wytwornie, na papierze kredowym zawiera ponadto 
kilkadziesiąt ilustracyj oraz projektów i planów architekto­
nicznych.
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