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Powies¢ w tlumaczeniu Czeslawa Bobrowskiego.

Jakob powrdci kiedy$ wreszcie. Jak tylu innych zZol-  tosci wiedziala, Ze koniec mitosci modglby nastgpi¢ tylko
nierzy zdradzonych wskutek nienormalnych okolicznosci, wtedy, kiedy Marta przestalaby mnie kocha¢. Na dworcu
odnajdzie malzonke smutng i ulegla, nie bedzie mogt sie Montparnasse, gdzie mieli ja spotkac¢ rodzice Jakéba, nie
domysle¢ niczego co zaszio przed jego powrotem. HAle moglem sie powstrzyma¢ od pocalowania jej.

dziecko? Jego urodzenie bedzie tylko wtedy usprawiedli- Wrécitem do F.. Moje dotychczasowe zycie w do-
wione, jezeli Marta zgodzi sie znie$¢ pieszczoty Jakoba mu bylo jasnem i nudnem oczekiwaniem chwil péjscia
podczas najblizszego z nim widzenia. Poprositem ja o to, do Marty. Teraz musialem znalei¢ jakiekolwiek zajecie,
obawiajac sie przykrych konsekwencji. rozrywke. Kopalem w ogrodzie, prébowatem czyta¢, ba-

Scena ta byla jedng z najdziwniejszych i najprzy- wilem sie z siostrami w chowanki, co nie zdarzylo sie od
krzejszych jakie miedzy nami zaszly. Bylem jednak zdzi- pieciu lat. ‘
wiony stabym oporem Marty. Wyjasnienie znalaztem do- Wieczorem musialem is¢ na spacer, jak codzien, aby
piero pozniej. Marta niemiata odwagi przyzna¢ sie do zwy- nikt sie nie domyslit prawdziwego celu mojej przechadzki.
cigstwa Jakodba podczas cstatniego jego pobytu i udajgc Zwykle droga nad Marng wydawala mi sie krotka. Tego
- postuszenristwo, w duchu liczyla, ze w Grauville bedzie mu  wieczoru, wlekiem sig, z biciem serca, potykajac sie o ka-
sie mogla oprzeé, pod pretekstem jej stanu. Realizacje mienie. Lezac na dnie barki po raz pierwszy zapragnglem
mego planu utrudnialy daty; ich rzekoma zbieznos¢ mu- Smierci. Ale bylem réwnie niezdolny umrze¢, jak zy¢, wiec
sial wyjasni¢ polog, nie pozostawiajac zadnych watpliwo-- oczekiwatem faskawego zabdjcy. Zatowalem, ze nie mozna
$ci. Pocieszalem sie: ,Mamy czas. Rodzice Marty beda sie umrze¢ z nudy ani z meki. Mysli z cichym szmerem ucie-
obawiali skandalu, zabiorg jg na wies i opdZnig wiadomos$¢“. kaly z glowy, jak woda z wanny. Ostatnia kropla — glowa
jest pusta. Usnalem. Chidd lipcowego s$witu obudzil mnie.
Zmarzniety wracalem do domu. Drzwi byly otwarte na-
rosciez. W przedpokoju ojciec przyjal mniegszorstko. Ma-
tka byla troche niezdrowa; polecono pokojéwce obudzic
mnie i powiedzie¢ zebym poszedl po doktora. Moja nie-
obecnos¢ byla wiec jawna. -

Zniostem wszystko ze spokojem, podziwiajac instyn-
ktowna dobro¢ sedziego, ktéry z posrod tysigca czynow
nagannych wybral jedyny niewinny, jakgdyby poto, zeby
winowajcy da¢ mozno$¢ uniewinnienia sie. Nie usprawie-
dliwialem sie, zresztg byloby to zbyt trudne. Pozwolitem ojcu
wierzy¢, ze wracam z l... i dziekowalem mu w duchuy,
kiedy zabronitl wychodzi¢ po obiedzie. W ten sposdb jesz-
cze raz oddal mi usluge, uwalniajac mnie od samotnej
wldczegi wieczorami.

Dzien wyjazdu Marty nadchodzil. Blogostawilem jej
zblizajgcg sie nieobecnos¢. Okres ten miat by¢ proba. Mia-
lern nadzieje, ze wylecze sie z mitosci i uwolnie od Mar-
ty. Wiedzialem ze, gdyby moja milos¢ okazala sig jeszcze
za mloda i za silna, to w tym wypadku bede mial moz-
no$¢ powrdcenia i odnalezienia Marty, réwnie wiernej.

Marta wyjechata 12 lipca o siodmej rano. Poprzednig
noc spedzitem w S... ldgc do niej postanowitem, ze nie
zmruze oka przez calg noc. Obiecywalem sobie takg ilos¢
pieszczot, ktora pozwolitaby mi sie obejs¢ bez Marty
W ciggu dni nastepnych.

W kwadrans po polozeniu sie do lozika zasnglem.
Zazwyczaj sgsiedztwo ciala Marty zaklécalo méj sen. Te-
raz po raz pierwszy spatlem obok niej tak jakgdybym sam
byt w t6zku. Kiedy sie obudzilem, Marta juz byfa ubrana.
Nie odwazyla sie mnie obudzi¢. Do odejscia pociggu zo- Przez caly dzien czekalem na listonosza. To bylo mo-
stalo juz tylko pot godziny. Bylem wsciekly, ze prze- je zycie. Nie bylem zdolny do Zadnego wysitku, ktéryby
spatlem ostatnie chwile spedzane razem. Marta plakata na mi dal zapomnienie.

mysl o zblizajgcem sie rozstaniu. A przeciez krotki czas, Marte dala mi néz do przecinania papieru. Mialem go
ktéry nas dzielit od jej wyjazdu wolalbym spedzi¢ inaczej uzywac jedynie do otwierania jej listow. Ale czyz moglem
niz ocierajgc fzy! sie nim postugiwaé. Spieszylem sie zanadto. Poprostu

Marta zostawiala mi klucz; blagala zebym nie zapo- rozdzieralem koperte. Za kazdym razem ze wstydem po-
minal o niej, przychodzit do jej mieszkania i pisywal listy stanawialem nie otwiera¢ nastepnego listu przez kwadrans.
do niej na jej biurku. Mialem nadzieje, ze w ten sposéb odzyskam panowanie

' nad sobg i bede modgl nosi¢ w kieszeni nieczytane listy
Marty. Odkladalem jednak z dnia na dzienn wykonanie tego

Przyrzeklem sobie ze nie bede jej odprowadzal do bohaterskiego czynu.

Paryza. Ale nie moglem sie oprze¢ pokusie pocatunkoéw,
i cho¢ postanowilem sobie, ze bede Marte kochal mniej,
zlozylem to wszystko na karb pozegnania. W rzeczywis- Pewnego dnia zirytowany swoja staboscig podartem
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nie czytajgc $wiezo otrzymany list. Wiatr unidést kawatki
papieru, rozsial po calym ogrodzie, musiatem je zbierac
na czworakach. List zawieral fotografje Marty. Bylem
przesadny, kazdy drobiazg tldmaczylem zawsze w sposéb
tak tragiczny, ze podarcie tej fotografji, pograzylo mnie
w rozpaczy. Bylem pewien, ze jest to znak nieba. Wzbu-
rzenie moje uspokoilo sie dopiero po czterech godzinach,
kiedy nareszcie udalo mi sie sklei¢ list i fotografie. Nigdy
-nie dokonatem takiego wysitku. Tylko obawa, zeby Marcie
nie zdarzylo sie nieszczescie mogta skloni¢ mnie do wy-
konania tej mozolnej pracy.

Doktor zalecit Marcie kgpiele morskie. Oskarzalem

sie 0 okrucienistwo, a jednak zabronilem jej, nie chciatem

zeby kto$ procz mnie widzial jei ciato.

— Skoro Marta juz koniecznie musi spedzi¢ miesigc
w Grauville, to lepiej ze jest z nig Jakob. Przypomniatem
sobie jego fotografje, ktéra mi Marta pokazata w ,dniu
mebli“. Nic nie przestraszalo mnie tak jak mlodzi ludzie,
ktérych Marta musiata spotykac na plazy. Zgory uwazatem
ict. z1 piekniejszych, silniejszych wiecej eleganckich odemnie.

Maz uchroni ja przed nimi.

Nieraz w przyplywie czujnosci, jak piiak ktéry catu-
je sie ze wszystkiemi, chcialem napisa¢ do Jakdéba wy-
zna¢, ze bylem kochankiem Marty i z tego tytulu pole-
ci¢ mu opieke nad nig. Czasami zazdroscitem Marcie ze
jest kochana przez Jakéba i przezemnie jednoczesnie.
Czy nie powinniby$§my obaj wspolnie stara¢ sie dac jej
szczescie? Chcialem pozna¢ Jakoba, wyttémaczy¢ jak
dobrze uloiylo sie wszystko, wyjasni¢ dlaczego nie po-
winnismy by¢ o siebie nawzajem zazdrosni.

We wszystkich listach Marta prosita mnie, Zzebym za-
szedl do jej mieszkania. Te prosby przypominaly mi
jedng z moich ciotek, dewotek, ktéra wyrzucata mi zaw-
sze, ze nie chodze na gréb babki. - Nie mam zamilowa-
nia do pielgrzymek, nudnych obowiazkéw opartych na
zludzeniu, ze milos¢ i $mier¢ sg, w jaki§ sposéb, zwia-
zane z pewnemi miejscami.

Czyz nie mozna mysle¢ o zmarlej, o nieobecnej ko-
chance. nigdzie poza cmentarzem lub pewnym pokojem?
Nie probowalem tego tldémaczy€¢ Marcie i pisatem, ze by-
lem w jej mieszkaniu, podobnie jak moéwilem ciotce, ze
bylem na cmentarzu. W koncu jednak poszediem do do-
mu Marty, ale w dos¢ szczegdlnych okolicznosciach.

Pewnego dnia spotkalem mloda szwedke dawnag
przyjaciolke Marty z ktérg ostatnio, pod presjg opinji
~publicznej zerwala stosunki. Bylem tak osamotniony, ze
obcowanie z tg kobieta, i jej dziecigcy wdziek sprawialy
mi przyjemnos¢. Zaproponowalem jej, Zebv nazajutrz
przyszla pokryjomu na podwieczorek do l... Zzby zapew-
ni¢ sobie jej wizyte ukrytem przed nig nieobecnos$¢ Marty,
a nawet powiedziatem, Ze Marte uszczesliwi jej wizyta.

Sam wilasciwie nie wiedzialem czego chce. Postepowa
tem jak dzieci, ktére zawizzujac nowa znajomos¢, starajg
sie nawzajem zadziwi¢. Nie moglem oprze¢ sie checi
zobaczenia zdumienia, lub gniewu na anielskiej twarzyczce
Swei, kiedy powiem jej o wyjezdzie Marty.

Tak, bezwatpienia, chodzito mi o te dziecinng przy-
jemnos¢, o ile bowiem Swea, dzieki pewnego rodzaju
egzotyzmowi zadziwiala mnie kaidem zdaniem, o tyle ja
nie bylem w stanie powiedzie¢ nic coby ja zaciekawilo.
Wiele uroku naszej rozmowie dodawalo to, zie zaledwie
mogliSmy sie zrozumie¢. Swea na szyi nosila maty krzy-
iyk zloty z niebieska emalja, zwieszajgcy sie na dosc
brzydka suknieg, ktéra, podczas rozmowy, przerabialem
w mysli. Wygladala jak zywa laleczka. Gorgco pragngtem
powtérzy¢ to sam na sam, dgdzies indziej, niz w wa-
gonie.

Swea wygladala na wychowanke klasztornego inter-
ratu, z czem nie zupelnie licowal sposéb bycia typowej
uczennicy szkoly Pigier, w ktorej ,studjowala“ godzine na
dzien, zresztg bez wielkiego powodzenia, francuski i pisa-
nie na maszynie. Pokazala mi swoje prace. Nie wygla-

daly swietnie, co stowo, biad, poprawiony Ha miarginesie
przez profesora. Z ohydnej torebki, bezwatpienia wlasne;j
roboty, wydobyla papierosnice ozdobiong hrabiowskg ko-
rong. Poczestowala mnie papierosem. Nie palila, ale
zawsze nosita papierosy, poniewaz jej przyjaciolki palily.
Opowiadata mi o zwyczajach szwedzkich o nocy Swie-
tojanskiej, o konfiturach z boréwek. Potem pokazala mi

przystang poprzedniego dnia ze Szwecji fotografje jej siostry-

blizniaczki: nago, na koniu w cylindrze pradziadka. Zaczerwie-
nitem sie. a raczej zrobitem sig purpurowy. Siostra byla do niej
tak podobna, Ze przypuszczalem, ze kpi sobie ze mnie
I pokazuje mi swojg wilasng fotografje. Kasalem wargi,
zeby powstrzymac sie od pocatowania tej naiwnej kusi-
cielki. Musialem mie¢ mine naprawde bestjalska, bo za-
uwazylem, jak ze strachem szukala oczyma sygnalu
alarmowego.

Nastepnego dnia po poludniu Swea przyszla do
mieszkania Marty na umdwiony podwieczorek. Powiedzia-
lem jej, ze Marta jest w Paryzu, ale niedluge powrdci.
Dodatem: kazala bezwzglednie zatrzymac¢ pania do jej
powrotu. Liczylem, ze uda mi sie udawac tak diugo,
poki nie speinie swoich plandw.

Na szczescie Swea byla lakoma. Moje takomstwo
bylo zupelnie innego rodzaju. Nie miatem zupeinie ocho-
ty na tartinki, ani na lody malinowe, ale chetnie zostat-
bym lodami lub tartinka, do ktdrej zblizala usta. Mimo-
wolnie wykrzywialem usta.

Pozadatem Swei nie przez rozpuste, a przez takomstwo.

Starannie wymawiatem kazdg zgloske, chcialem ze-
by mnie rozumiala. Zwykle bylem matloméwny, ale teraz
podniecony tym wesolym podwieczorkiem, zalowalem, ze
nie moge mowi¢ predzej. Czutem potrzebe paplania,
dziecinnych zwierzen. Przysunatem ucho do jej ust. Pi-
lem jej szczebiot.

Zmusilem jg do napicia sie likieru. Potem zal mi
sie jej zrobito, jak ptaka, ktorego sie upija.

Miatem nadzieje, ze podniecona alkoholem bedzie
bardziej ulegta. Bylo mi obojetne,. czy odda mi usta do-
browolnie, czy nie. Czulem jak niewlasciwa byla podob-
na scena w mieszkaniu Marty, ale powtarzalem sobie, ze
przeciez ta cala historja zupetnie nie zmniejsza mojej mi-
losci. Pozadalem Swei jak owocu, a o to kochanka nie
moze by¢ zazdrosna.

Wziglem ja za rece, jakzez niezdarne wydaly mi sie
moje. HAch! gdybyz jq rozebrac i piesci¢ jak dziecko. Po-
lozyla sie na kanapie. Pochylitem sie i zaczgtem calowac
to miejsce na karku, gdzie jeszcze nie bylo wloséw, ale
juz byl mieki puszek. Nie wiedzialem czy pocatunki mo-
je sprawialy jej przyjemnos¢; znosita je zapewne tylko
dlatego, ze nie mogla znaleZz¢ odpowiedniego wyrazenia
francuskiego, zeby odepchnaé mnie w grzeczny sposéb.
Leciutko kasalem jej policzki oczekujac, ze ukaze sie na
nich, jak na brzoskwiniach, stodki sok.

Wreszcie wargi moje napotkaly jej usta. Cierpliwa
ofiara wcigz jeszcze znosita moje pieszczoty, zamykajgc
usta i oczy. Jedynym gestem odmowy bylo niezdecydo-
wane odwracanie glowy na lewo i na prawo. Wiedzialem
dobrze co oznacza ten ruch, ale moje usta znajdowaly
w nim zludzenie odpowiedzi. Tego, co odczuwalem w tej
chwili ze Swea nie odczuwalem nigdy z Martag. Opér
Swei, ktory nie byt oporem, pochlebial mojej odwadze,
cho¢ nie przezwycigzal lenistwa. Bylem do$¢ naiwny, ze-
by sadzi¢, ze i w dalszym ciggu bede mial do czynienia
z fatwa zdobycza.

Nigdy do tej pory nie rozbieratem kobiet; raczej sam
bywalem przez nie rozbierany. To tez zabralem sie do
tego niezrecznie, zaczynajac od pantofli i ponczoch.
Swea pozwolita mi calowa¢ stopy i nogi. Rle kiedy ze-
chcialem rozpia¢ bluzke, zaczela sie broni¢ jak djabetko-
waty malec, ktory nie chce i$¢ spa¢ i ktérego trzeba



rozbiera¢ silg. Zasypala mnie gradem uderzen i kopnie¢.
Chwytalem jej nogi w ruchu, zatrzymywatem i catowalem.
W koricu poczutem przesyt jak takomczuch po zbyt wiel-
kiej ilosci stodyczy. Przyznatem sie do podsteru i po-
wiedzialem, Ze Marta byla w podrozy. Zmusilem Swee
do przyrzeczenia, ze gdyby spotkala Marte nie’ wspomni
o naszej schadzce. Nie powiedzialem jej wyraznie ze
jestem kochankiem Marty, ale pozwolilem domysla¢ sie
tego. Urok tajemnicy sprawil, Ze odpowiedziala, ,do jutra“
gdy, w istocie majgc jej
dosy¢, zapytalem przez grze
cznos¢ kiedy sie zobaczymy.

Nastepnego dnia nie |
przyszedlem do mieszkania |

Sztuki plastyczne.

Bezwatpienia przyszta pokryjomu i musiala pokona¢ nie-
zliczone trudnosci.

W ten sposdb donosilem zarazem Marcie, Ze uczu-
cie Swei nie uleglo w stosunku do niej zmianie. Zakon-
czylem piszac jakiem pokrzepizriiem byladla mnie moznos¢
pcméwienia o Marcie z jej najblizszg przyjaciélka.

Przeklinalem milos¢, poniewaz zdawalo mi sie, ze
wskutek niej nie mozemny
sobie zdawac¢ sprawy ze swo-
ich czynow, A ja tak chet-
nie zgodzitbym sie nie zdawac
z nich sprawy, ani sobie, ani
innym!

Marty. Swea zapewne réw-
niez. Czulem jak nagannem,
z punktu widzenia moralnosci |
mieszczanskiej bylo moje po-
stepowanie. Bezwatpienia
Swea byla dla mnie tak pocia-
dgajaca tylko dzieki zbiegowi
okolicznosci. Czyz pozadal-
bym jej gdzieindziej tak jak

w pokoju Marty?

A jednak nie czulem wy-
rzutow. | jezeli porzucitem |
mioda szwedke, to nie przez
wzglad na Marte a popro-
stu dlatego, ze wydobytem
z niej calg slodycz jak nig
da¢ modgta.

W kilka dni potem otrzy~
matem list od Marty. Znaj-
dowal sie w nim rowniez list
gospodarza Marty. Starowina
pisal z oburzeniem, ze jego
dom nie jest domem scha-
dzek i opowiadal jaki uzytek |
zrobitem z klucza od miesz- |
kania Marty. — Mam dowdd
twojej zdrady-—dodata Marta.
Pisala, 7e nie chce mnie juz
widzie¢, Sprawi jej to wiel-
kie cierpienie, ale woli cier-
pie¢, niz by¢ oszukiwana. t

Wiedziatem, ze te groz- |
by wypowiedziane byly tylko |
dla u$mierzenia boluizzs wy- |
starczy byle kfamstwo, zeby |
ja uspokoi¢. Ale dotkneto
mnie to, Zze zrywajac zemnag
Marta nie moéwila o samoboj-
stwie. Oskarzalem ja o brak |
uczucia. Uwazalem jej list
za niegodny odpowiedzi. | ja

Kazimierz Kwiatkowski.

Musi by¢ jednak w mi-
. losci co$ czynnego, mowitem
. sobie, skoro nikt nie waha
sie sklada¢ swojej wolnosci
w jej rece. Pragnalem jeknaj-
| predzej sta¢ sie dos¢ sil-
. nym, zeby moc sig jej oprzec.
Nie wiedzialem, ze z dwojga
ztego lepiej jest by¢ niewol-
nikiem serca niz zmysiow.

| Kochanek wszystkie po-
. igdania jakie w nim sig zro-
' dzg przynosi kochance, jak
- pszczota miod do swego ula.
I Nie potrafilem wtedy siebie
- oszukiwac¢ i wmawia¢ w sie-
| bie ciemnos$¢, jak to czynia
niektorzy slabi ludzie. Jezeli
kto$ pozada dziewczyny pu-
blicznejiprzeleje to pragnienie
na kobiete, ktoérg kocha, to
wowczas ona ma ziudzenie
ze jest kochana stokro¢ bar-
dziej, poniewaz sie spotyka
z pozadaniem niezaspokojo-
nem. W gruncie rzeczy ko-
chanek jg zdradza, ale nikt
mu tego nie moze miec za
zle. W ten sposdéb zaczyna
sie rozpusta. Nie nalezy sa-
dzi¢ zapredko niektorych lu-
dzi zdolnych zdradza¢ kochan-
ke w okresie najmocniejsze]
mitosci; nie nalezy uwazac
ich za lekkomyslnych.|Popro-
stu unikajg oni oszukiwania
samych siebie i odrdiniaja
szcze$cie od przyjemnosci.
Marta w duchu pragneta mi
przebaczy¢. Odpowiedziala mi
proszac, zebym zapomnial
o jej liscie. Przebaczylem
jej ale nie bez podkreslenia

PORTRET.

co prawda w sytuacji analo~ g e
gicznej, nie myslatbymo samo-

bojstwie, ale uwazatbym za swoj obowigzek zagrozi¢ niem
Marcie. Bylem na tyle naiwny, ze uwazalem pewne klam-
stwa za nakazane przez kodeks namigtnosci.

Nowe zadanie postawita mi szkola milosci, ktérg
przechodzilem: usprawiedliwi¢ sie przed Marta i zarzucic
j2j jednoczesnie, ze miala wig ej zaufania do gospodarza
niz do mnie. Calag sprawe przedstawilem jako niecne
intrygi Marin’6w. Swea istotnie przyszta do Marty wtedy,
kiedy ja pisalem tam list. Otworzytlem, poniewaz wiedzac
ze starano sig poroini¢ ja z Marta, chcialem je pogodzic.

urazy. Do gospodarza na-
pisala proszac ironicznie, zeby pozwolit mi, w czasie jej
nizobecnosci, otwiera¢ drzwi jej przyjaclotkom.

Kiedy Marta w korcu sierpnia powrécita z Grauville,
zamieszkala nie w l...., ale w domku rodzicéw, ktérzy byli
jeszcze na wsi. ;

W tem nowem otoczeniu, gdzie uplyneto cale Zycie
Marty odzytlem na nowo. Zmeczenie i tesknota za sa-
motnym snem znikly bezpowrotnie. Wszystkie noce spg-



dzalem u Marty. Plonaglem, zytem w pospiechu jak lu- .

dzie, ktérzy majac umrze¢ milodo -usituja pi¢ rozkosz
zycia dwa razy predzej. Chcialem wzig$¢ od Marty jak-
najwigcej, zanim odbierze mi jg macierzynstwo.

ZamieszkaliSmy w jej pokoju panienskim, tym do
ktérego kiedys n'e chciala wpusci¢ Jakoba. Jakiem byt
szczesliwy kiedy, po obudzeniu w naszem wazkiem 16zku
moje oczy spotykaly Marte ubrang jak do pierwszej ko-
munji. Kazalem Marcie jaknajczesciej patrze¢ na inng
jeszcze jej podobizne: z najwczesniejszego dziecinstwa —
poto, zeby nasze dziecko bylo do niej podobne. Snulem
sig jak cien po tym domu, ktéry widzial jak sie urodzita
i rozkwitala. Na strychu miedzy rupieciami znalaztem jej
starg kolyske; prositem Marte zeby z niej teraz jeszcze
korzystala. Wyjalem z ukrycia jej dziecinne koszulkii maj-
teczki, relikwie Grangier’ow.

Nie zalowalem mieszkania w ..., jego meble mialy
mniej uroku niz to tak strasznie brzydkie umeblowanie
rodzinnego domu Marty. Tamte nic mi nie mogly po-
wiedzie¢ — tutaj przeciwnie o niej moéwily mi wszystkie
krzesta i stoly. A précz tego zyliSmy sami, bez gospo-
darza i radcy miejskiego. Niz krepowalismy sie niczem,
jak dzicy, chodzilisSmy po ogrodzie prawie nago jak na
wyspie bezludnej Godzinami lezeliSmy na trawie, jada-
lisSmy w altanie obrosnietej winem i powojem. Usta przy
ustach odbieraliSmy sobie zebrane przed chwilg sliwki po-
pekane, ciepte od storica. Pomimo présb ojca nigdy nie
chcialem zajmowac sie naszym ogrodem, ale ogréd Marty
pielegnowalem starannie. Gracowalem S$ciezki, wyrywatem
chwasty. Wieczorem po upalnym ‘dniu odczuwatem upa-
jajaca dume mezczyzny, ktory gasi pragnienie ziemi
i omdlalych kwiatéw i zaspakaja pozadanie kochajacej go
kobicty. Dotychczas uwazalem dobro¢ za rzecz nieco
glupia, teraz pojatem jej wartos¢. Kwiaty rozwijajgce sie
dzigki mym staraniom, $piace w cieniu, kury nakarmione
przezemnie—ilez dobroci! lle egoizmu! Zwiedle kwiaty,
chude kury wnioslyby smutek na nasza wyspe nilosci.
Woda i ziarno sluzyly raczej mojej przyjemnosci niz
kwiatom i kurom.

Moje odrodzone serce zapomnialo o niedawnych
przezyciach. Sadzilem, ze skonczyta sie rozpusta, a miej-
sce jej zajefa czysta mitos¢, a przeciez zetkniecie sie
z domem rodzinnym Marty i rozkosz, jaka z tego powo-
du odczuwatem, nie byla niczem innem jak rozpusta.
W kazdym badz razie ten ostatni tydzien sierpnia i caly
wrzesien sg jedynym w mojem zyciu okresem niezmaco-
nego szczescia. Nie oszukiwalem, nie dreczylem Marty
ani siebie. Nie widzialem zadnych przeszkod przed soba.
W siedemnastym roku zycia marzylem o takim trybie zy-
cia, o jakim mysli sie zwykle na staro$¢. Zamieszkamy
na zawsze na wsi, zostaniemy zawsze mlodzi.

Lezac w trawie obok Marty i pieszczac jej twarz
zdzblem trawy, opowiadalem powoli, powaznie jakie be-
dzie nasze przyszle zycie. Marta od chwili powrotu szu-
kala dla nas mieszkania w Paryzu. Oczy jej zamglily sie
kiedy powiedzialem, ze chce zamieszka¢ na wsi: ,Nigdy
nie odwazylabym sie tego zaproponowac¢ — odparia, sa-
dzitam, ze znudziloby cie Zycie sam na sam ze mna, ze
potrzebujesz miasta“. Jakzez malo mnie znasz, odpo-
wiedzialem. Dodalem, ze chce zamieszka¢ w Maudres.
Kiedys na spacerze z Marta uderzeni byliSmy niezwyklg
iloscig i zapachem hodowanych tam réz. Innym razem
wracajgc ostatnim pociggiem z obiadu w Paryzu poczu-
lismy ten sam odurzajacy zapach. Ze stojacego na dwor-
cu pociggu robotnicy wyladowywali olbrzymie skrzynie
rozlewajace won kwiatow. To byl ten tajemniczy pociag,
o ktérym slyszalem od dziecinstwa, ktory przejezdza wte-
dy, kiedy dzieci jeszcze $pia.

Marta mowita: réze kwitng tylko latem, czy nie oba-
wiasz sig, ze z czasem Maudres znudzi cie? Czy nie le-

piej wybra¢ miejsce mniej piekne, ale zato o trwalszym
uroku?

Dwa miesigce szczescia przystanialy mi pozostale
dziesie¢. Jeszcze jeden dowdd jak kruche byly podsta-
wy naszej milosci.

Czesto pod pozorem spaceréow z kolegami i zapro-
szenn do znajomych opuszczatem obiady w F.. i zostawa-
tem u Marty.

Pewnego popotudnia zastalem u niej jakiego$ mlo-
dego lotnika. Byl to jej brat cioteczny. Ze wzgledu na
jego obecnos¢ przywitalem sie chlodno, ale Marta bez
ceremonji podeszlta i pocalowata mie w usta. Kuzyna
roz$mieszylo moje zmieszanie. ,Przed Pawetkiem moj
drogi, nie potrzebujesz niczego ukrywa¢, powiedziata Mar-
ta. Opowiedzialam mu wszystko“. Bylem zazenowany
ale szczesdliwy, ze Marta przyznala sie kuzynowi, ze mnie
kocha. Czarujgcy i sympatyczny kuzynek, ktéry nigdy
nie myslal o niczem, procz swego munduru, wydawal sie
zachwycony nasza miloscia. Uwazal ja za znakomity
figiel sptatany Jakobowi, a Jakébem, ktéry nie byt ani
lotnikiem, ani bywalcem knajp, pogardzal.

Pawet wspominal dziecinstwo spedzone wspolnie
w tym ogrodzie. Wypytywalem sie z zaciekawieniem
o szczegdly, ukazujace mi Marte w nowem, niespodzie-
wanem sSwietle. A jednoczesnie zasmucita mnie ta roz-
mowa. Bylem tak blisko dziecinstwa, ze doskonale pa-
mietalem zabawy nieznane starszym, ktérzy zapominajg
o nich, albo ich sie wstydzg.. Czulem sie zazdrosny
o przeszios¢ Marty.

Ze smiechem opowiedzielismy Pawlowi o nienawisci
gospodarza i o raucie Marin‘éw. Rozbawiony zapropono-
wal nam korzystanie z jego garsoniery w Paryzu.

Zauwazylem, ze Marta nie miala odwagi przyznac
sig do naszego projektu zamieszkania razem. Wyczuwa-
lem, ze Pawel byl po naszej stronie poéty, poki naszg mi-
los¢ uwazal za zabawke, ale w razie skandalu, bylby
przeciw nam — razem ze wszystkimi.

Marta nakryla do stotu. Stuzba wyjechata z panig
Grangier, poniewaz Marta udawala, ze uznaje tylko tryb
zycia a la Robinson. Rodzice zgodzili sie zostawi¢ Marte
samg, poniewaz uwazali jg za ,romantyczke”, a sadzil,
ze ,romantykom®, jak warjatom, nie moina sprzeciwiac
sie w niczem.

Dlugo siedzieliSmy przy stole. Pawel wydobywat
jedng po drugiej najlepsze butelki. ByliSmy weseli, cho¢
pozniej zalowaliSmy naszej wesolosci, poniewaz Pawel
zachowywal sie jak powiernik pierwszej lepszej ,zdrady
malzenskiej“. Wysmiewal Jakoba. Moglem da¢ mu do
zrozumienia, ze postepuje nietaktownie. Wolalem jednak
wtérowa¢ mu niz zrazi¢ tego milego i fatwego w obej~
$ciu kuzyna.

Kiedy uprzytomniliSmy sobie godzine. ostatni pociag
do Paryza juz odszedl. Marta zaproponowata Pawlowi ze-
by zostal na noc—zgodzit sie. Spojrzalem na nig pytaja-
co. Odpowiedziala mi: ,Oczywiscie ty, moj drogi zosta-
jesz takze“. Kiedy na progu naszego pokoju Pawet po-
wiedzial nam ,dobranoc“ najnaturalniej w swiecie calujac
Marte w oba policzki, wydato mi sie, ze jestem we wia-
snym domu i goszcze u siebie kuzyna zony.

Zblizal sie koniec wrzesnia. Przeczuwalem, ze gdy
opuszcze, ten dom skornczy sig nasze szczescie.

Jeszcze kilka miesiecy i bedziemy musieli wybierac:
Czy wyzna¢ wszystko otwarcie, czy zyc¢ dalej w ktamstwie.
Bylismy nie zdolni ani do jednego, ani do drugiego. Obawia-
tem sig, zeby rodzice Marty nie zerwali z nig przed polo-
giem, zdobylem sie wiec na odwage i zapytalem ja, czy
wiedzg juz o jej ciazy. Odpowiedziata twierdzgco, dodajac



ze uprzedzila réwniez Jakéba. A wiec oklamata mnie:
W maju po jego pobycie przysiegla mi, zZe jejnie posiadal!

Dnie byly coraz krotsze, chiod wieczorny przerwa}
nasze spacery. Trudno nam bylo widywac sie w |. ze-
by uchroni¢ sie od skandalu, musieliSmy by¢ ostrozni jak
ztodzieje, czekajac na ulicy na stosowng chwile gdy go-
spodarz i Marin‘owie opuszcza mieszkanie.

Podczas tych smutnych wieczorow pazdziernikowych
chlodnych ale nie na tyle zeby pali¢ w piecu kladlismy
sie do tézka o 5 ej popoludniv. Dla moich rodzicow ié7ko
w dzien oznaczalo chorobe; to tez bylem oczarowany ta
nowoscia. Nie przepuszczalem zeby ktokolwiek oprocz nas
mogt to samo robi¢. Marta i ja bylismy we dwoje, nieru-
chomi, bezczynni posréd czynnego $Swiata. Kiedy Marta
rozbierala sie patrzylem na nig
z ukrywanem przestrachem.
Czy jest w tenr co$ dziwne-
go? Uczuwalem wyrzuty su-
mienia— wydawalo mi sle, ze

Dla matki wcigz jeszcze bylem malem dzieckiem. Nie
mogta pojac¢, ze dzieki mnie moglaby zosta¢ babka. W
gruncie rzeczy byla najmocniej przekonana, ze nie bylem
ojcem dziecka Marty: byla przeciez za mioda, zeby zo-
sta¢ babka.

Uczciwos$¢ moze sie laczy¢ z najbrzydszemi uczuciami.
Matka w swej glebokiej uczciwosci nie mogta pojac jak kobie-
ta moze zdradza¢ meza. Podobny krok wydawal sie jej
roznustg niemajgcg nic wspélnego z miloscig. To ze by-
lem kochankiem Marty dowodzilo w oczach matki, ze
Marta musiata mie¢ jeszcze innych. Ojciec wiedzial jak
falszywem bylo to rozumowanie, ale uzywal go, zeby
podkopa¢ moje zaufanie do Marty i pomniejszy¢ ja w mo-
ich oczach. Napomknal zZe tylko ja o tem ,nie wiem®“.

Sztuki plastyczne.

ja sponiewieralem. Widzgc jak
niknie uroda Marty, jak po-
wieksza sie jej brzuch, uwa-
zatem sie za barbarzyrice. Na
poczatku naszej milosci mowi-
fa mi kiedy ja gryziem ,Na-

znacz mnie“. | oto na-
znaczylem jg — w najgorszy
sposob.

Teraz Marta byla dla

mnie nie tylka istotg najbar- |
dziej kochang (co nie znaczy
najlep'ej kochang)—byla dla
mnie wszystkiem. Zapomnia-
lem o swoich przyjaciotach, |
a nawet unikatem ich, wie- |
dzac, ze uwazajg za swoj |
obowigzek nakiania¢ nas do |
porzucenia tego, co dla nas |
jest najcenniejsze. Zawsze |
przecie przyjaciele sadza, 7e
kochanka nasza jest nieznos- |
na i nas niegodna, jesli zmie- |
niajg zdanie to tylko w’ tym I
wypadku jesli chca nas znig |
zdradzic, 1

\

Ojciec byl zaniepoko- |
jony. Dotychczas brat mnie |
wobrone przed matka i cictka
teraz wiec grozily mu wy-
mowki bez konca zato, ze |
nie dal sie przekona¢ wczes- |
e iostall sprzymileszenicenn e s
matki ale nie przyznawat
sie jej do tego. Zato w rozmowie ze mna, zapowiadal, ze
jest gotéw na wszystko byle rozlaczy¢ mniz z Martg. Obie-
cywal zawiadomic jej rodzicow irodzicow jej meza, lecz juz
nastepnego dnia nie wirgcal sie wcale do moich spraw.

Znatem jego stabos¢. Korzystatem z niej. Probowa-
tem nawet sie broni¢. Zarzucalem mu to samo co matka
i ciotka: zapéZzno zdecydowal sie skorzysta¢ ze swych
praw. Czyz nie on zapoznal mie z Marta? Ojca bolalo to
tem wiecej, ze sam to sobie wyrzucal. W calym domu
ponowala tragiczna atmosfera. Ojciec juz przewidywal, ie
niezadlugo mitodzi moi bracia nie beda go chcieli stucha¢
powolujgc sig na moj przyklad.

Dotychczas ojciec uwazal moj stosunek z Martg za
zwyktg mitostke, ale oto matka znalazta jeden z naszych
listéw. Zaniosta mu ten ,dowdd rzeczowy“ Marta pisala
O naszej przysztosci i 0 naszem dziecku.

Andre Derain.

PAYSAGE.

Odpowiedzialem, ze rzucaja na Marte oszczerstwa z po-
wodu jej milosci dla mnie. Ojciec w obawie zeby jego
slowa nie wywarly skutku odwrotnego niz zamierzal, za-
pewnil mnie, Zze pogloski te poprzedzaly naszg mitosc
a nawet malzenistwo Marty.

Zwykle przez pare dni ojcu udawalo sie zachowac
spokoj i godnos¢, ale w koncu tracit cierpliwosc¢ i posytat
do Marty pokojowke z adresowanym do mnie listem, w
ktorym nakazywal mi natychmiast wraca¢ do domu,
w przeciwnym razie, grozil, zawiadomieniem policji o mojej
ucieczce i oskarzy pania L. o uwiedzenie nieletniego.

Marta ratowala pozory, udawala zdziwienie modwila
pokojowce, ze list doreczy mi przy najnlizszej sposobnos-
ci. Wracalem po niejakim czasie przeklinajac swoj wiek-



Ten wiek nie pozwalal mi rozporzadza¢ sobg. Ojciec
i matka witali mie milczeniem. Wertowalem kodeks w po-
szukiwaniu artykufu tyczacego sie nieletnich. Nie mogtem
uwierzy¢ zeby moje postepowanie moglo
mnie do domu poprawczego. W koncu po bezowocnych
poszukiwaniach w kodeksie, zabieralem sie do Larousse‘a
w ktorym dziesieciokrotnie odczytywalem artykut ,mato-
letni“ nie znajdujac nic coby sie moglo do nas odnosic.

Nastepnego dnia ojciec znéw zostawial mi swobode.
Przyczyny tego postepowania byly bardzo proste: naj-
pierw ojciec pozwalal mi postepowac wedlug woli. Po-
tem wstydzil sie swojej slabosci. Gniewal sie i grozit
niezadowolony raczej ze siebie niz ze mnie. Wreszcie
z kolei wstydzil sie swojego gniewu i znow wszystko zo-
stawato po dawnemu.

Podejrzenia pani Grangier obudzily sie po powrocie
ze wsi, gdy sasiedzi, udajac, Zze uwazajg mnie za brata
Marty, zapoznali jg z calem naszem zyciem. Z drugiej
strony Marta nie mogla sie powstrzymacd, zeby nie wspo-
mina¢ mnie przy kazdej sposobnosci, powtdrzy¢ cos, co
powiedziatem, lub opowiedzie¢ cos, co zrobilem. To tez
pani Grangier bardzo predko zyskala pewnos$¢, kto byt
owym bratem Marty

Narazie przebaczala wszystko, pewna, Ze Kkoniec
wszystkiemu potozy przyjScie na Swiat dziecka, za ktore-
go ojca uwazata ciagle Jakéba. Przed panem Grangier
zataila calg sprawe poprostu ze strachu przed jego gnie-
wem, uwazala jednak, Ze postapila tak wspanialomys$inie,
ze bezwzglednie musi w to wtajemniczy¢ Marte.

Chciata jednak, zeby Marta sama sie domyslila, ze
ona wie o wszystkiem i zaczeta snu¢ domysiniki tak nie-
-zrecznie, ze w koricu pan Grangier poprosit jg zeby zo-
stawila w spokoju biedng mala, gdyz te ustawiczne po-
dejrzenia mogg jej w koricu przewroci¢ w glowie. Pani
Grangier odpowiedziala na to usmiechem — chciata pod-
sung¢ mezowi mysl, ze cérka jej cos wyznala.

Sadze, ze pani Grangier, gdyby nawet zdecydowanie
potepiala corke, wzietaby jg niechybnie w obrone wobec
meza i ziecia, poprostu tylko dlatego, zeby sie im sprze-
ciwi¢. W gruncie rzeczy zresztg pani Grangier podziwiala
Marte zato, ze zdradza swego meza — ona sama nie od-
wazyla sie nato niady, czy to przez skrupuly, czy z bra-
ku sposobnodci. Corka jej mscita sie za to, ze byla nie-
zrozumiana przez meza. Oburzala sie tylko, Ze przed-
miotem mitosci byt miody chlopak, ktéry przeciez nie
mogt poja¢ ,subtelnos¢ kobiecg®.

Panistwo Lacombe, ktérych Marta odwiedzala coraz
rzadziej, mieszkali w Paryzu i nie podejrzewali niczego.
Marta wydawala sie im tylko coraz dziwaczniejsza i nie
podobala sie coraz wiecej. Niepokoili sie o przyszlos¢
i zapytywali siebie jak to malzenstwo bedzie wygladalo

za pare lat. Wszystkie matki marza o matzeristwie sy-
now, ale synowe nigdy nie znajduja ich uznania. Matka
Jakdba wspolczula mu, 7ze ma ,takg“ zone. Niechecd

panny Lacombe plyneta stad: Marta posiadata tajemnice
pewnej dos¢ daleko posunietej idyili w kapielach mor-
skich, idylli, o ktérej bohaterka jej wolalaby zapomniec.
Panna Lacombe przepowiadala matzenstwu brata jaknaj-
gorsza przyszios¢ i twierdzila, ze Marta bezwatpienia be-
dzie Jakdba zdradzad, o ile przypadkiem nie stalo sie to
juz dotychczas.

Zaciekto$¢ Zony i corki zmuszala czasem pana La-
combe do brania w obrone synowej: poczciwina lubit
Marte. Wtedy matka i cérka zamienialy porozumiewaw-
cze spojrzenia. Spojrzenie pani L.acombe znaczylo: ,Wi-
dzisz moja mata jak tego rodzaju kobiety umiejg zawra-
ca¢ glowe mezczyznom®, Spojrzenie corki: ,Oto dlacze-

—

zaprowadzi¢

é“
!

go nie moge wyjs¢ za maz — gdybym byla takg Marta
W rzeczywistosci poprostu biedaczka wychodzita z zalo-
zenia, ,7e kazdy czas ma swoje obyczaje, a nowoczesne
malzenstwa zawiera sig w inny sposob niz dawniej“ i od-
straszata kandydatéw na meza, nie okazujgc zbyt wiele
oporu. Jej nadzieje na malzenstwo trwaly zwykle przez
caly sezon kgpielowy. Mtlodzi ludzie obiecywali natych-
miast po powrocie do Paryza zjawi¢ sie z prosba o jej
reke, a potem nie dawali znaku zycia.

Panna Lacombe, ktorej grozil czepeczek s$w. Kata-
rzyny, czula do Marty uraze zato, ze ta tak latwo znalazla
meza. Pocieszata sie méwiac, ze tylko taki gluptas jak
jej brat moégt dac sie ztapad.

Pomimo wszelkich podejrzen nikt w rodzinie Marty
ani przez chwile nie przypuszczal, ze Jakdb nie jest oj-
cem dziecka Marty. Gniewalo mnie to. Chwilami nawet
obwinialem Marte, ze tylko przez tchdrzostwo nie powie-
dziala dotychczas prawdy. Nie zdajac sobie sprawy jakim
ciosem bedzie dla pani Grangier fakt, ze ja jestem oj-
cem dziecka Marty, przypuszczalem naiwnie, ze w dal-
szym cigagu bedzie pcblazliwie zamykac oczy.

Burza zblizata sie. Ojciec grozit wystaniem pewnych
listow do pani Grangier. Chcialem zeby spelnil te groz-
be. Potem rozmyslitem sie. Pani Grangier ukryje praw-
dopodobnie listy przed mezem. A gdyby nawet pokaza-
la mu je, to w intere:ie ich obojga lezy 7eby unika¢ skan-
dalu. A ja chcialam, zeby sie juz wszystko wyjasnilo.
Ojciec powinien te listy wysta¢ wprost do Jakébal

Kiedy ojciec w gniewie powiedzial mi, ze to juz sie
stalo, o mato nie rzucitem sie mu na szyje. Nareszcie!
Nareszcie! Wyreczyl mnie i powiadomil Jakéba o wszyst-
kiem. Wspdlczulem ojcu, ze uwaza mojg mitos¢ za tak
slaba. A przytem wystanie tych listéw, polozy koniec li-
stom Jakéba, ktéry unosi sie w nich nad naszem dziec-
kiem. Rozdrainiony, zapomnialem zupelnie, ze przeciez
ten krok byl niemozliwy. Zrozumialem to dopiero naza-
jutrz kiedy ojciec uspokojony juz, przyznat sie do klam-
stwa chcgc mnie, jak sadzil, pocieszy¢. Uwazal, ze bylo-
by to nieludzkie. Zapewne. HAle jaka jest rdéznica po-
miedzy ludzkiem, a nieludzkiem?

Nerwy moje byly juz zupeilnie wyczerpane. Zbyt
trudnem bylo dla miodego chlopca znalei¢ sie w poloze-
niu dojrzalego mezczyzny.

Oprécz Marty nic mnie wtedy nie obchodzilo. Za-
pomnialem, ze ojciec mogt rowniez cierpie¢. Wyobraza-
lem sobie, ze wojna pomiedzy nami zostala wypowie-
dziana. | odtad deptalem swoje obowiazki synowskie
nietylko przez milos¢ ale — wstyd mi sie przyzna¢ — dla
odwetu. |

Nie zwracalem juz uwagi na listy, ktére ojciec przy-
sytal do Marty — cna sama musiala mnie namawiac do
wczesniejszego powrotu do domu, do rozsadniejszeqo za-
chowania. Oburzatem sie ,wiec i ty jestes przeciwko
mnie“., Zaciskalem zeby, tupalem nogami. Marta byla
przekonana, ze milo§¢ moja byla tak silna, Ze nie mo-
glem znies¢ mysli o kilkugodzinnem rozstaniu. Pewnos¢,
ze jest kochang dawata jej stanowczos¢, jakiej dotych-
czas nigdy w niej nie dostrzeglem. Wiedzac, ze z pew-
noscia bede myslat o niej, nastawala Zebym szedl do
domu.

Predko zorjentowalem sie skad przyszia jej sila.
Zmienitem taktyke. Udawalem, ze ustepuje jej rozumo-
waniom. A wtedy Marta cofala sie. Na widok mojej
rozwagi, (a moze obojetnosci), chwytala jg obawa, czy



aby nie kocham jej mniej. Teraz znéw Marta sama pro-
sita mnie Zebym: zostal.

Jednak ktéregos dnia zawiédt i ten wybieg. Od
trzech dni juz nie bylem w domu, a zapowiadatern Mar-
cie, ze spedze u niej jeszcze jedng noc. Marta usilowa-

ILJA ERENBURG

fa ' mnie odwies¢ od tego zamiaru. Kiedy pieszczoty
i grozby nie pomogly, sprobowala podstepu. Oswiadczy-
la, ze jezeli nie wréce do domu, to ona pojdzie nocowac
do swoich rodzicow.

(D. c. n)

FAJKA AKTORA.

Wowczas Wiliam Pocker wydostat z szafy dwa pi-

3)
(Z cyklu ,13 fajek” nowela VI).
Z upowaznienia autora przetozyt Kaz. Andrzej Jaworski.
Wkrotce ukazaly sie pionowe skaly new-yorskich bu-  wnika.
dowli i nic nie przypominalo zapomnianych wilkow,

wyjacych gdzies w lasach Kanady. Nawet reszta dolarow,
zwigzanych do pewnego stopnia z ich wyciem, znikla,
Zaczely sie zwykle dni pozbawionego pracy aktora.

Czesto George, przechodzac obok niedostgpnych re-
stauracyj, pozadliwie myslal o smacznej polewce, kitorg
w milej chacie s$liczna Mary gotowata mysliwcowi Tomowi.
A Mary stawala sig wcigz gorsza i gorsza: chciata dostac
suknig, naszyjnik i trumeau z lustrem. Ostatnie bylo ab-
solutnie niezbedne, azeby Mary mogta zobaczy¢ o ile jest
piekna nawet bez nowej sukni. Wszystko to mozna by-
o kupi¢—i sklepéw w New-Jorku byto bardzo duzo, ale
w kaidym z nich 7li lud.e iadali wzamian dolarow, tak
samo jak oszust Jourse zadat za lusterko i paciorki sko-
ry niebieskiego lisa i George nie mogl podarowac trume-
au nadgsanej Mary. Mary teraz czesto plakata i wyrzu-
cala George‘owi, ze jest zlym aktorem, ze nie umie od~
réini¢ kina od Zycia i zbliza sig do $wietej sztuki z ne-
dznemi manierami zazdro$nika. George rozumial, Ze jest
winien i przysiegal, 7e w przysziosci bedzie madrzejszy.
Podczas clugich dni pozbawionego pracy aktora myslal
wiele i myslac doszed! do wniosku, e wszystko, co sig
dzieie naokolo—to sg rézne filmy lepszych 1 gorszych
firm. George przygotowal sie gruntownie do nowych zdjec
i teraz nawet najlepsza firma ,W—W?*“ mogtaby podpisac
z nim kontrakt.

Rle dzieje filmu ,Ludzie i wilki“ obeszly wszystkie
amerykanskie gazety i kiedy George proponowal swoje
ustugi, $miano sie z niego tak samo, jak smieli sie lo-
kaje z ,Rleksandrji“ z biednego Toma, zapominajac o tem,
ze smutna Mary pragnie lustrzanego trumeau.

Razu pewnego rano Mary powiedziala mezowi, ze
idzie do aktora Wiliama Pockera, ktory pracuje w firmie
" W—W?*, prosi¢ go, aby wyrobil jej role bohaterki, a nie-
zdolnemu Georgeowi miejsce statysty. Mary poszia rano
i dlugo nie wracata. Pod wieczor zaniepokojony George
udal sie za nig. Pocker mieszkal na siedemnastem pie-
trze, i patrzac z okien salonu na pionowe skaly domow,
George pomyslatl, ze rezyser firmy ,W—W“ zna réine
truc‘i i umie zrecznie podrabia¢ miasto. Uslyszawszy ha-
tas podobny do trzasku aparatu, George przyszedtdo wnio-
sku, ze robi sie zdjecia. Rzeczywiscie nie omylit sie. Ma-
ry siedziatla na kolanach Wiliama. Calowali sie¢ zupelnie
naturalnie, wykazujgc przytem dobra szkote. Kazdy pro-
fan zrozumialtby, 7ie robig to naprawde, ale George znal
wszystkie subtelnosci kina. Scena milosna tak mu sie
podobata, ze nie wytrzymatl i krzyknat:

— Brawo! Warte ,W—W*!

Wtedy przerazona Mary zapinajgc suknig, skryla sie
za portjere, a Wiliam Pocker, rozwscieczony, uderzyt Ge-

orge‘a w twarz, uderzyl bardzo teatralnie, ale i bardzo
bolesnie. George pomyslal — jaki to S$mieszny scenar-
jusz i zaczat rozmyslaé, czy to komedja, czy dramat i jak
powinien postgpi¢. Sklaniajac sie do mysli, ze Wiliam
i Mary graja w dramacie. uderzyl réwniez swego przeci-
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stolety i jeden z nich podal George'owi. Bylo zupehie
jasne, ze George sie nie omylil i Ze to dramat uczucio-
wy. Tym razem (eorge zachowat zupelny spokoj i wie-
dzac, ze pistolety i strzelby w kinemalografie tylko hatla-
suja, ale nikogo nie zabijaja, wycelowal pozornie, stara-
jac sie zrobi¢ to jak mozna najefektowniej.

Wiliam Pocker upadt tak samo jak w hotelu ,Ale-
ksandrja“, aie tym razem juz nie zezowal swemi zoltemi
oczyma i Mary nie.usmischala sie, lecz z krzykiem ,za-
bojcal“ zaczela glosno piakac.

Chociaz George rozumial, ze lzy Mary to sg lzy ki-
nematograficzne, ale mimo to zmieszal sie, gdyz nie maégt
widzie¢ jej fez.

— Mary, ja dobrze zagralem i teraz dostaniesz lu-
strzane trumeaul...

Wkrotce przyszli statysci w policyjnych mundurach
i wyprowadzili George'a. W domu, w ktérym go umie-
szczono dla dalszych zdje¢, bylo duzo jednakowych drzwi
z cyframi jak w hotelu ,Aleksandrja“. Ale byl to dom
bardzo niewygodny i George musiat tam wiele wycierpiec.
Zalowal juz nawet belki wagonu. Jedyng jego towarzy-
szka, stodzacg mu ciezkie dni, byla fajka. Palit jg i rozko-
szowat sia nig jak przeslicznym wynalazkiem naukowym.
Coprawda w domu, w ktérym sie znajdowal, nie bylo zu-
petnie wiatru, ale George rozumial, ze powinien jak zot
nierz na wojnie by¢ gotowym kazdej chwili rzuci¢ sie do
wody, lub wznies¢ sie w powietrze.

Mijaly dnie za dniami i George zaczgl teskni¢c. Ka-
zali mu gra¢ w bardzo wolnym i nudnym filmie, ktory
z pewnoscig bedzie wyswistany. ,W — W okazala sig
niespodziewanie zlg firma.

Wreszcie rezyser przystapit do zdjecia nastepujacej
sceny. Razem z Georgem gralo wielu statystéow w se-
dziowskich biretach. Gléwny z nich byt to aktor, ktéry
przeniost sig do ,W—W*“ z ,A.S.U.“ i ktéry kiedys gral
role znanego oszusta Jourse‘a i zuchwalego lokaja z ho-
telu ,Aleksandrja“. :

Zobaczywszy na sali Mary, grajacga jakas drugorze-
dna role, George krzyknak:

— Mary, gram przez ciebie. Bardzo mi trudno. —
» W—W* wymyslita okropne warunki...

Rle Mary mu nic nie odpowiedziala. Wykonywujgc
starannie swg role, zakryla twarz chusteczka i odwrécita sie.

George zostal odwieziony z powrotem do nedznego
chotelu i znow ciagnely sie jednostajne dnie. Nie mogg
wytrzyma¢, George napisal do rezysera firmy ,W—W¥*, ze
dlugie przerwy miedzy zdjeciami przygnebiaja go i ze ig-
da przyspieszenia tempa pracy. Rezyser zgodzit sig znim
i oznajmit mu przez statyste, przebranego za dozorce,
ze jutro nastgpi zdjecie ostatniego epizodu.

George‘a obudzono w nocy. | biedny aktor George
Randy wiedzial, Ze teraz znajdzie sie na wlasciwem sta-
nowisku i nie przesadzi w grze. Pozazdrosci mu sam
,krél ekranu“ ktoérego niewzruszona maska spoglada
z plakatow pieciu ladow-—japorniski mimik Sako Hakajawa.
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Miejsce zdjecia podobato sie George‘owi. Lubil na
ekranie wszystkie zdobycze wspoliczesnej techniki: masy-
wne tanki i kieszonkowe telefony, uroczyste obeliski ma-
szyn, podnoszacych ciezary i leciutkie wyscigowe mono-
plany. Kiedy go wprowadzono do pokoju odrazu ocenil
wielkos¢ i piekno dekoracji: gole Sciany, trzy elektryczne
lampki o niezwyktzj sile i duzy fotel, przypominajacy tro-
che dentystyczny, ale bardziej skomplikowany i przeko~
nywajacy. George zrozumial, ze firmy ,W—W?“ nie mo-
ga rzeczywiscie powstrzymac zadne wydatki. W scenie
brali udzial oprocz George‘a jeszcze dwaj drugorzedni
aktorzy: jeden gral role pastora, drugi, ubrany caly na
czarno, wykonywat jakas$ niezupeinie zrozumiatg dla Ge-
orge‘a role.

Obecny przy tem rezyser firmy ,W—W* w wysokim
cylindrze polecit George‘owi zachowac spokoj. Hle aktor
George, ktory nabral doswiadczenia w wielu trudnych zdje-
ciach, nie potrzebowal tych uwaj. Rozumial, ze gra dla
filmu, ktéry bedzie demonstrowany przed miljonami ludzi
w New-Jorku i w Rzymie, w Moskwie i w Tokio. Siedziat
uroczyscie na wysokim fotelu, jak sedzia starozytnych ple-
mion. ‘ Nagle przypomnial sobie, Zze przez drobng nieo-
strozno$¢é omal nie zepsut filmuy, i ze smutkiem odrywa-
jac od ust niedopalong fajke, powiedzial:

— Weicie ja: dym moze zastoni¢ mi twarz.

Siedziat i myslal o tem, ze teraz Mary bedzie miala
wszystko i Mary wréci zndw do porzuconego mysliwca
Toma. Pojada daleko, do Kanady, do lasu, gdzie zosta-
ly zapomniane sedziwe wilki. George myslat o tem, ze
jednak wilki sg lepsze od ludzi, nie majg bowiem takich
trudnych filmow. | gdy tok juz dotknat plecéw wielkiego
aktora George‘a Randy — mysliwiec Tom jeszcze raz
szepnat:

— Mary, ty do mnie wrdcisz?..

A fajke wedlug specjalnego modelu, przeznaczo-
ng dla szoferow, pilotéw i marynarzy, wziat na szczescie
drugorzedny aktor, ubrany na czarno, wykonywajacy nie~
zupelnie zrozumialg role. Wkrotce aktor wyjechat do Pi-
kardji, gdzie robiono zdjecia z wielkiej wojny. Gratl on
tam niedlugo. Ocalala fajka dostata sie do mych rak. Ja
gram jeszcze i, zdaje sie, nieostatni epizod. Zdarza mi
sie czesto pali¢ te udoskonalong fajke przy zupetnie bez-
wietrznej pogodzie. Ale rezyser firmy ,W — W“ moze
by¢ spokojny—nie zepsuje filmu i w odpowiedniej chwil
krzykne:

— Wezcie! Dym moze zakry¢ twarz...

Z ruchu wydawniczego.

,FRYDERYK CHOPIN*.
Karol Szymanowski ,Fryderyk Chopin®.

Warszawa 1925. Instytut wydawniczy ,Bibljoteka Polska“

Na 73 stronach swojego studjum, Szymanowski da-
je nam zgola odrebny poglad na Chopina.

Szymanowski sadzi, ze nalezy ,ponownie odkryc*
Chopina, tak jak to w swoim czasie miato miejsce ze Sto-
wackim. = Stosunek Chopina do wspolczesnej mu twor-
czosci muzycznej byl negatywny. Z obojetnoscig trakto-
wal Beethovena, Szumana, Berlioza — uwielbiat tylko Mo-
zarta. : '

Szymanowski znajduje ogromnie duzo pokrewieristwa
miedzy do$¢ edleglymi od siebie dwoma genjuszami mu-
zycznemi. My wigzemy Chopina ciaggle z epokg roman-
tyzmu. Tworczosc jego czesto tlomaczymy sobie owczes-
nem tlem dziejowem. Tymczasem dla wspoélczesnych byl
Chopin raczej modnym, niz zrozumialym. Chopin o wie-
le wyprzedzit swoja epoke i dopiero dzis jest nam bliski.

W epoce romantyzmu artysta ,w 6wczesnem olbrzy-
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miem rozszerzéniu zycia“ stawal w jego c¢entrum, bral
czynny udzial. Byl zwigzany z trescia dramatyczng wlas-
nej epoki. Sztuka byla dlan tylko niemal $Srodkiem, zas
problemat czystej sztuki jej objektywna wartos¢ byta na
drugim planie. Najsilniej zaznacza sie to u Wagnera.

Tworczos¢ Chopina jest pozbawiona doszczetnie te~ |
go elementu i w tym sensie ma wiasnie duzo wspdlnego
z tworczoscia Mozarta. Albowiem wielko$¢ obydwach: le-
zy w doskonatosci form czystych. ;

Wyzwolenie sie ze wszystkich przypadkowosci —
stanowi istng glebie muzyki Chopina.

Dla Szymanowskiego bowiem najwazniejszg w twor-
czosci jest ,jak”, a dopiero potem ,co“. Tylko w tem
udoskonaleniu formalnej strony, w tem niewigzaniu sie
z epoka, a utrwalaniu form nieprzemijajacych, wieczystych
w tem Szymanowski widzi doskonalo$¢ tworczosci mu-
zycznej. Takag wlasnie byta twdrczos¢ Chopina. | dlatego
nawet Wagner usuwa sie w cien przesziosci — a Chopin
trwaé¢ bedzie wieczr.tz. ’

Ten poglad na twodrczos¢ muzyczna zrodzit sie juz
przed laty dwudziestu we Francj—=Xkiedy ogdlny prad an-
tyromantyczny objat i muzyke. Poniewaz gléwnem sied-
liskiem muzyki romantycznej byly Niemcy — przeto psy-
chologicznem podiozem walki — byl prad antyniemiecki.
Zaczeto wyzwalac sie z kregu niemieckiej ,,wzruszeniowos-
ci“. Na tem tle zaczal sie rozkwit muzyki we Francji —
a w tym ruchu olbrzymia role odegrat Chopin. | dlatego
stal sie uwielbianym artysta dzisiejszego pokolenia mu-
zykow.

- Swoje studjum konczy Szymanowski okresleniem pol-
skosci Chopina. Nie polega ono na tem, ze Chopin pi-
sal mazurki 1 polnezy, lecz, ze jako Polak odzwierciedlal
w nich istote Owczesnego — tragicznego zalamania sig
dziejow narodu, a dazyl instynktownie do ujecia, ponad-
dziejowego, niejako najgtebszego wyrazu swej duszv®. Tak-
by chcial Szymanowski widzie¢ przyszta muzyke polska.

W ogodlnych pogladach na twdérczos¢ muzyczna ujat
Szymanowski syntentycznie to wszystko, co juz nieraz wy-
powiadal w licznych artykulach polemicznych.

Nowe pismo poswiecone architekturze.

Ukazal sie Ne 1 miesiecznika ,Architektura i Bu-

downictwo“ pod redakcjq inz. arch. Zygmunta Wodycickie-

go. Na tres¢ numeru skladaja sie nastepujace artykuly:

Jerzego Beilla — Gimnazjum im. Stefana Batorego w War-

szawie, Romana Felinskiego — O planach regulacyjnych
osiedli. Aleksandra Ranieckiego — Konkurs na
gmach Muzeum Narodowego w Warszawie, Zygmunta Sto-
minskiego, —Plan- rozbudowy m. st. Warszawy, w dziesie-
cioleciu od 1925—1935 r. i inne. Szereg wydarzen aktu-
alnych z dziedziny budowr.ctwa wspolczesnego u nas i za-
granicg znajduje swe odbicie w obfitej kronice. Zeszyt

‘wydany wytwornie, na papierze kredowym zawiera ponadto

kilkadziesigt ilustracyj oraz projektow i planéw architekto~
nicznych.




