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SAMOTNOŚĆ PO BOGU
Metafizyka w późnych wierszach Tadeusza Różewicza 

Perspektywa interpretacyjna

Nawet zaprzeczone, sensy metafizyczne w poezji Różewicza zawsze konstytuują 
się w ścisłym nawiązaniu do przekazu dogmatycznego i liturgicznych zwyczajów 
Kościoła, tworząc w efekcie równoległy doń i zbudowany na ścisłym para 
znaczeń odwróconych światopogląd, początkowo -przynajmniej w sferze e . a- 
m ej i — jednoznacznie i z  wyboru ateistyczny, w późniejszych wierszach natomiast 
poszerzony o waloryzowany pozytywnie horyzont metafizycznych odniesień.

Cała niemal twórczość -  nie tylko poetycka -  Tadeusza Różewicza az o 
lat dziewięćdziesiątych opiera się na przyjętym przez poetę para ygmacie 
sacrum zaprzeczonego, a ściślej: na zaprzeczeniu paradygmatu c zeseyan 
skiego Credo1. Zapewnienie o niewierze wyrażone w tomie Regio. „nie wierzę 
/ od przebudzenia / do zaśnięcia H nie wierzę od brzegu do brzegu nie wierzę

tych zagadnień w opisach tej poezji. Zob. m.in., J.M. R ’ ydawnictwo Naukowe Aka-
w twórczości Tadeusza Różewicza,lnStytutMysh Jozefa t e „ ż  e, Różewicz. Ewangelia
demu Techniczno-Humanistycznej, Krakow -  Bielsko-B ’ ur()dzin Tadewsza Różewicza,
Według Kaina, w: Ewangelia odrzuconego. Szkice w . t e n że , „Cóżztego.że
red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury,Wa™  2° ’ bukow e Centrum Badań im. Edy- 
We śnie?" Dylematy religijne Tadeusza Różewicza, „Ze y y' Q twórczoici Tadeusza
ty Stein” 2017, nr 18, s. 123-138; P. D a k o w i  c z Poetai(bez)r I g j J ^  Człowiek w perspek- 
kozewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Ł° M żewic.a. Studium analityczno- 
tywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i T  „;c,„r7npi Bielsko-Biała 2010;
-interpretacyjne, 1 .1-2, Wydawnictwo Akademii Techniczno- uma ’ , lgg3 3(21),

s- 22-34; W. G u t  o w s k i, Aluzje biblijne i symbolika religijnei p  J nr32(193)) s. 77402; 
--Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-po Gombrowicz, Borow-
M. J a n u s z k i e w i c z, Różewicz -  nihilista, w: tenże, "o ryzoUynihi l,z mu..Go
ski, Różewicz, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2 ,. ■ > p roblem

*'ary w twórczości lirycznej Tadeusza Różewicza,,, Różewicz wobec niewyrażalnego,
olonica” 2001, nr 4, s. 219-236; D. S z c z u k ,  w S k Shcntm w poetyckim dziele

bniversitas, Kraków 2008; W. K r u s z e  w s k 1, ; g e k> Pus(y kościół. Religijne
Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo KUL, Lublin 20 , • ;adczeniu Boga, Uniwersytet

J^en ilia  Tadeusza Różewicza, w. taż, Cztery studia o poetyckim doświadczeniu Uog
*hski, Katowice 2017, s. 77-96.
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tak otwarcie / głęboko / jak głęboko wierzyła moja matka”2, powtórzone zo­
stało jeszcze w tomie Matka odchodzi3, zyskując tym samym status deklaracji 
poniekąd programowej. Zaprzeczenie to nie tyle wyrasta z deklarowanych 
przez Różewicza sympatii do oświeceniowego wolnomyślicielstwa i przyjęcia 
tez racjonalizmu kartezjańskiego, nie tyle zatem jest wyborem filozoficznym, 
ile -  w głównej mierze -  decyzją o charakterze etycznym i egzystencjalnym: 
„odarty przez czarnego anioła / z wiary nadziei i miłości / znalazłem się na 
drodze / pustej ciemnej / wyziębionej”4. Wynika mianowicie ów wybór z we­
wnętrznej niezgody bohatera lirycznego na zło oraz z braku akceptacji rzeko­
mego przyzwolenia ze strony Boga na zło w świecie5. Motywem odrzucenia 
Boga wydaje się zatem w poezji Różewicza nie tyle „twardy” ateizm, czyli 
deklarowane w wielu tekstach przez ,ja” liryczne przekonanie o nieistnieniu 
najwyższej instancji fundującej sens świata, ile etyczna niemożność akceptacji 
bytu, który dysponując wszechmocą, dopuszcza istnienie zła. Niezgoda na 
Boga dopuszczającego zło wskazywać też może na dwojakiego rodzaju pro­
weniencję. Po pierwsze -  i to chyba przyczyna zasadnicza -  niezgoda ta jest 
wynikiem biograficznego doświadczenia samego Różewicza, należącego do 
pokolenia wojennego. Wojna z jej wszystkimi traumatycznymi wydarzeniami 
stanowi dla tego autora podstawowe przeżycie generacyjne, naznaczając spo­
sób odczuwania rzeczywistości oraz postrzegania człowieka przez bohatera 
wierszy. Po drugie, na negację Boga we wczesnej twórczości poety mogła mieć 
też wpływ filozofia egzystencjalistyczna w jej wersji ateistycznej, w której 
akcent położony zostaje na heroizm ludzkiego czynu. Heroizm ów postrzegany 
jest w perspektywie powinności, i to wydaje się płaszczyzną wspólną z wy­
rażanym we wczesnej poezji Różewicza przeświadczeniem o konieczności 
— mimo braku sankcji nadprzyrodzonej — odbudowy świata i odbudowy war­
tości. Wydaje się też, że już w tym mniemaniu kryje się zaczątek późniejszego 
zarysowania się w jego poezji słabego horyzontu metafizycznego. Najpierw 
więc — mowa wciąż o etapie wczesnym — Bóg zostaje w tej twórczości oskar­
żony o zło, a potem -  niejako w następstwie tego oskarżenia -  odrzucony. 
Konsekwencje tego gestu odrzucenia, które wcześniej jawiło się bohaterowi

;  T. R ó że  w i c z, Cierń, w: tenże, Poezja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, t. 2, s. 265. 
Utwór pochodzi z tomu Regio z roku 1969. 1
s 615 P°r *6 n Z e’ Clern’ W tenze> Matka odchodzi' Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999,

Luskin #X ‘ "b dfe gCfragtL -  te"Że’ “ ^W ydawnictwo Do,-

’ Na prawach dygresji warto zauważyć, że podobny dylemat i podobne uzasadnienia znaleźć 
można między innym, w pismach Karola Ludwika Konińskiego, toczącego z samym sobą zawzięty 
spor światopoglądowy, ktorego zwornikiem była sprzeczność między dobrocią Boga a istnieniem 
zła. Analogiczne pytanie: unde malum? jest też osią dylematów bohatera twórczości Czesława Miło­
sza (zob. np. C. M 11 o s z, Unde malum, w: tenże, To, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 76n.).
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jako ideowa i etyczna konieczność, w wierszach z lat dziewięćdziesiątych za­
czynają być jednak postrzegane jako ambiwalentne. Równocześnie więc i rów­
nolegle wobec wpisanego w wiersze Różewicza i obecnego w nich przez cały 
czas sceptycyzmu, w późnej twórczości zaznacza się tyleż trafna, co istotna 
obserwacja o charakterze kulturowym: „Tak Synu! Światło bramki / zastąpiło 
światło wiekuiste”6, dotycząca kierunku zachodzących we współczesności pro­
cesów. Obserwacja ta połączona jest w późnych wierszach ze świadomością, 
że kultura pozbawiająca się odniesień metafizycznych jałowieje, zmieniając 
się w jarmark konkurujących z sobą i wzajemnie się znoszących idei, uzależ­
nionych od koniunktury, inaczej mówiąc -  w kulturę marketu. Bóg i perspek­
tywa metafizyczna albo zostają z niej wyeliminowane, usunięte poza horyzont 
zainteresowań współczesności, albo też stają się swego rodzaju „towarem”: 
„Bóg jest modny Modny jest też absolut / Boga zapraszają do telewizji / Bóg 
Levinasa Bóg Bubera /[ ...] / występuje między Telenowelą argentyńską kawą 
i / herbatą”7. Konstatacja o postępującej komercjalizacji wartości będzie dla 
lirycznego, ja ” późnych wierszy Różewicza źródłem niepokoju, wynikającego 
z poczucia, że brak transcendentnego fundamentu twórczości prowadzi nie 
tyle -  jak wskazują wiersze wcześniejsze -  do jej unieważnienia czy zakwe­
stionowania, ile do wyschnięcia8.

W efekcie zatem, mimo metafizycznych i eschatologicznych wątpliwości, 
późna twórczość zdaje się, niekoniecznie wprost, formułować postulat powrotu 
„metafizycznego” w obręb myślenia o kulturze. Nawet jeśli owo „metafizycz­
ne” miałoby i tutaj -  jak wcześniej -  postać zaprzeczone, to bez odniesień do 
tej sfery literatura traciłaby swą wagę intelektualną i egzystencjalną, stając się 
sferą czystego ludyzmu, grą konwencji i marketingu oraz giełdą popularności: 
„nad nami rosną / supermarkety z koszami (!) / pełnymi książek / kosze z / be­
stsellerami podpaskami / aniołów i wróżek / promocja obwarzanków // Joanne 
K. Rowling / Paulo Coelho / Charlotte Link / i Stephen King / Joanne Rowling 
/ Joanne Rowling”9. Przekonanie, że „narodziny życie śmierć / zmartwych­
wstanie Jezusa / są wielkim skandalem / we wszechświecie”10, nie zostaje 
zatem przez późną twórczość uchylone. Zacytowany fragment daje się wszak-

6 T. R ó ż e w ic z ,  rozmowa ojca z synem o zabijaniu czasu, w: tenże, Wyjście, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 82.

7 T e n ż e ,  tempus fugit (opowieść), w: tenże, Wyjście, s. 75.
8 Nieco podobny wątek myślowy, dotyczący komercjalizacji duchowości i religii, pojawia się 

w wierszu Zagajewskiego Mistyka dla początkujących z tomu Pragnienie (zob. A. Z a g a j e w s k i, 
Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 175). Warto też zwrócić uwagę na zbieżność 
intuicji Różewicza z o wiele wcześniej wyrażonym przez Miłosza niepokojem dotyczącym atrofii 
„metafizycznego” (zob. C. M i ł o s z, Oeconomia divina, w: tenże, Gdzie słońce wschodzi i kędy 
zapada i inne wiersze, Wydawnictwo Znak, Kraków 1980, s. 68).

’ T. R ó ż e w i c z ,  wstydzę się, w: tenże, Wyjście, s. 113.
10 T e n ż e ,  *** [Dostojewski mówił], w: tenże, Wyjście, s. 22.
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że odczytać również w perspektywie bardziej aprobatywnej dla religijnych 
sensów. Jeśli mianowicie wspomnieć na sformułowania Pawła o „głupstwie 
Krzyża” (por. np. 1 Kor 1,18), to wydaje się, że umieszczony w takiej per­
spektywie znaczeniowej ów fragment o skandalu nabiera odmiennych sensów, 
współbrzmiących z pojmowaniem Krzyża i jego przesłania przez Apostoła 
Narodów (por. 1 Kor 1,23). Należy zatem zauważyć, iż same sformułowania 
użyte w wierszach traktować się dają jako otwarte znaczeniowo w tym sensie, 
że stwarzają możliwość -  jak pozakazno na powyższym przykładzie -  równo­
ległych i równoprawnych interpretacji wzajemnie sprzecznych.

Obok zaprzeczeń i kontestacji pojawia się więc w twórczości poetyckiej 
autora Ciernia coraz wyraźniejszy nurt potwierdzeń, wyrażający się w poten­
cjalnym otwarciu na sensy pozytywne oraz w dostrzeżeniu i zarazem coraz 
wyraźniej afirmatywnym dowartościowaniu znaczenia tego, co metafizyczne, 
w odniesieniach do rzeczywistości: „bez Jezusa / nasza mała ziemia / jest 
pozbawiona wagi”11.

Nawet bowiem zaprzeczone, sensy metafizyczne w poezji Różewicza 
zawsze konstytuują się, co trzeba podkreślić, w ścisłym nawiązaniu do prze­
kazu dogmatycznego i liturgicznych zwyczajów Kościoła, tworząc w efekcie 
równoległy doń i zbudowany na ścisłym paralelizmie znaczeń odwróconych 
światopogląd, początkowo -  przynajmniej w sferze deklaracji -  jednoznacz­
nie i z wyboru ateistyczny, w późniejszych wierszach natomiast poszerzony 
o waloryzowany pozytywnie horyzont metafizycznych odniesień.

Budulcem tego światopoglądu, nawet we wczesnym okresie twórczości, 
pozostają przecież znaki przejęte za sfery religii, a wyobraźnia Różewicza 
przesyconajest topiką chrześcijańską i biblijną w stopniu rzadko spotykanym 
we współczesnej polskiej poezji12. Tworzy się w ten sposób swoisty paradoks, 
uzyskany przez fakt, że ewokowaniu sensów sprzecznych z teistycznymi służy 
instrumentarium pojęciowe i obrazowe wypracowane w kręgu teologii, filozo­
fii i ikonografii religijnej. Świadczy to ponadto, w płaszczyźnie ogólnej, o sile 
kulturotwórczej chrześcijaństwa, zakorzenionego od wieków w kręgu euro­
pejskiego myślenia, ale także, w odniesieniu do samej twórczości Różewicza, 
o immanentnym -  być może wbrew woli i zamiarom autora -  statusie „reli­
gijnego” w budowaniu obecnego w niej światoodczucia. Tak silna obecność 
topiki religijnej, nawiązań biblijnych i liturgicznych oraz aluzji teologicznych 
naznacza twórczość autora Kartoteki swoistym piętnem, którego nie zawaham 
się nazwać piętnem tragizmu. Z jednej strony wynika ono z poczucia (autora? 
bohatera?) niemożności wyrwania się poza krąg wyobraźni religijnej, trzyma-

11 Tamże.
12 Na temat obrazów Boga w twórczości Różewicza zob. R u s z a r, Mane, tekel, fares', 

G u t o w s k i, dz. cyt.
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jącej niejako w pułapce świadomość ,ja”, zaprzeczającego, ale poprzez ów 
ponawiany wielokrotnie gest zaprzeczenia i tak sytuującego się nieodmiennie 
pośród tych wartości, które chce zanegować czy odrzucić. Z drugiej strony zaś 
tragizm twórczości Różewicza wyrasta z gwałtownego i niedającego się w ża­
den sposób zrekompensować braku, który co prawda próbuje się ukryć w pod­
szewce zaprzeczeń, im jednak są one bardziej zdecydowane, tym dotkliwszą 
i tym dotkliwiej odczuwaną przez liryczne ,ja” pustkę objawiają. Jej wyrazem 
mogą być takie na przykład wyznania: „życie wieczne / życie bez końca / 
jest byciem bez sensu / światłem bez cienia / echem bez głosu”13. Również 
powyższy cytat odsłania podwójność sensów. Można wyznanie to odczytywać 
jako negację perspektywy eschatologicznej, uznanej za mało pociągającą, by 
nie powiedzieć brutalnie -  wprost nudną. W takim rozumieniu odczucie ,ja” 
lirycznego sytuowałoby się w pobliżu doświadczenia deklarowanego przez 
bohatera wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito a długowieczność, w któ­
rym życie wieczne przedstawia się jako bezkresna nuda14. Istnieje wszakże 
i inna możliwość interpretacyjna, jeśli słowa o życiu wiecznym rozumieć nie 
w aspekcie eschatologicznym, lecz jako peryfrastyczne określenie życia nazbyt 
długiego, w którym człowiek, straciwszy sprawność, jedynie wegetuje. Taką 
egzystencję liryczne , ja ” uznaje za pozbawioną sensu i jałową. W zależności 
więc od przyjętego rozumienia sformułowania „życie wieczne” istotne sensy 
wiersza dają się odkryć jako wzajemnie rozbieżne.

Jak można zatem domniemywać -  by pozostać przy wykładni zanegowa­
nych i podważonych sensów religijnych -  paradoksalnie, odrzucając Boga, 
Różewicz zarazem ocala ideę absolutu rozumianego jako nieskazitelna do­
skonałość, dobro, pełnia15. Lepiej jest bowiem -  jak poeta zdaje się dowodzić 
w swej wczesnej twórczości -  dla ocalenia samej idei Boga przyjąć Jego nie­
istnienie, niż założyć taki Jego wizerunek, w którym poprzez przyzwolenie 
na zło, a konkretnie: poprzez przyzwolenie dla Holokaustu, byt absolutny 
nabierałby cech sadystycznego okrutnika: „oczywiście pili jedli mordowali 
/ gwałcili i torturowali / ale wierzyli w ciała zmartwychwstanie / w żywot 
wieczny”16. Sarkazm tego stwierdzenia staje się podwójnym oskarżeniem. 
Z jednej strony przytoczony fragment jawi się jako totalne zakwestionowanie 
religii jako takiej, w tym wypadku religii chrześcijańskiej, niezdolnej skłonić

13 T. R ó ż e w i c z, ostatnia rozmowa, w: tenże, Wyjście, s. 24.
14 Por. Z. H e r b e r t, Pan Cogito a długowieczność, w: tenże, Wiersze zebrane, oprać. R. Kry­

nicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 468n.; zob. też: t e n ż e ,  Żeby tylko nie anioł, w: tenże, 
Wiersze zebrane, s. 305.

15 Zob. L. K o ła k o w s k i ,  Jezus ośmieszony. E sej apologetyczny i sceptyczny, W ydaw­
nictw o Znak, Kraków 2014.

16 T. R ó ż e w i c z, Francis Bacon, czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym, w: tenże, 
zawsze fragment, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 8.
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wyznawców do refleksji moralnej i sprowadzonej do pustych znaków. Ironia 
kierowałaby się tu w stronę samego przekazu religijnego, ukazanego jako 
przekaz martwy i zdezaktualizowany, sprowadzony do sfery zewnętrznych 
rytuałów, pozbawionych głębi. Z drugiej strony można by też w powyższym 
stwierdzeniu dostrzec oskarżenie wyrażane nie wobec religii, lecz wobec jej 
wyznawców, żyjących Jakby Boga nie było” i posługujących się nim dla 
usankcjonowania zbrodniczej działalności. Przejmująca wymowa tekstu ujaw­
nia się w jego niejednoznaczności i -  w konsekwencji -  w prawomocności 
obydwu zaproponowanych odczytań.

U początku poezji Różewicza chrześcijańskie Credo pojawia się zatem 
w postaci zanegowanej: „nie wierzę w przemianę wody w wino / [...] / nie 
wierzę w ciała zmartwychwstanie”17. Od strony stylistycznej zabieg uzyskania 
sensów zanegowanych dokonuje się w sposób niezmiernie prosty, przez uży­
cie konstrukcji przeczących przydanych do tradycyjnych formuł religijnych. 
Wskazany jako przykład pierwszy człon cytatu: „nie wierzę w przemianę wody 
w wino” uruchamia podwójne odwołanie: po pierwsze, do mszalnego aktu 
przeistoczenia, podczas którego poprzez epiklezę dokonuje się -  jak wierzą 
chrześcijanie -  przemiana wina w krew Chrystusa; po drugie, do biblijnej sceny 
w Kanie Galilejskiej, sceny symbolicznie zapowiadającej Ostatnią Wieczerzę 
i misterium uobecnienia Chrystusa. Ta podwójność odwołań wzmacnia, jak się 
wydaje, wymowę wprowadzonego gramatycznego zaprzeczenia, obejmujące­
go w ten sposób dwojaką rzeczywistość: nie tylko tajemnicę Eucharystii, ale 
także przekaz ewangeliczny. Dzięki takiemu manewrowi również kulturowa 
nośność Księgi podana jest w zasadniczą wątpliwość. Podważona zostaje za­
tem tak treść konfesyjnego przekazu, jak i sama Księga, a więc słowo, tekst, 
wobec których wyraża się -  zgodnie z obowiązującą w utworach Różewicza 
filozofią twórczości -  radykalne zwątpienie.

Negacja poszczególnych wezwań kościelnego wyznania wiary, połączona 
z zakwestionowaniem dogmatów buduje w wierszu swoiste antycredo. Ważne 
wydaje się spostrzeżenie, że nie tylko obejmuje ono swym zasięgiem sferę 
sensów religijnych, a zatem wiarę w Boga czy opatrzność, lecz przenosi się 
na płaszczyznę przekonań estetycznych, pisarskiej autoświadomości i filozofii 
twórczości.

Przy okazji rozpatrywania ewolucji stosunku do „metafizycznego” w po­
ezji Tadeusza Różewicza rodzi się -  wobec odkrytej zależności między sferą 
sensów metafizycznych i estetycznych -  zasadnicze pytanie: czy mianowi­
cie, a jeżeli tak, to w jakim kierunku, zauważone nieznaczne przesunięcie tej 
twórczości ku „metafizycznemu” implikuje zmianę postawy wobec słowa, 
postawy opisywanej dotąd jako potwierdzenie czy ilustracja tezy Theodora

17 T e n ż e ,  Lament, w: tenże, Poezja, t. 1, s. 10.
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Adoma, że poezja w dawnym stylu po Auschwitz nie jest możliwa18. Zakwe­
stionowanie Księgi wpisuje się zatem konsekwentnie w światopogląd poetycki 
Różewicza, uzmysławiając zarazem ścisły, immanentny -  można by powie­
dzieć -  związek negacji sacrum z negacją sensu aktu twórczego. Po Auschwitz, 
zdawał się dotąd przekonywać poeta, możliwy nie jest także, a może przede 
wszystkim, Bóg. „W czasie który nastał / po czasie mamym // po odejściu 
bogów / odchodzą poeci”19. Odrzucenie pespektywy metafizycznej i religijnej 
w twórczości Różewicza pozostaje w ścisłym związku z niemożnością zaak­
ceptowania takiego rozumienia Boga, w którym -  mimo wszechmocy -  miałby 
On pozostawać biernym obserwatorem eksterminacji. Z tego samego źródła 
wypływa także zanegowanie literatury jako rzeczywistości nieprzystającej do 
granicznego doświadczenia rozpaczy. Czy zatem, powtarzam pytanie, zmiana, 
nawet drobna, horyzontu metafizycznego w twórczości Różewicza oznacza 
zarazem zmianę koncepcji poezji i roli jej przypisywanej? Wyrażane przez tę 
poezję przeświadczenie o wyczerpaniu się kulturowej nośności chrześcijań­
stwa oraz dezaktualizacji dotychczasowych modeli kultury: „słowa zostały 
zużyte / przeżute jak guma do żucia”20, pozostają, jak zauważono powyżej, 
współzależne. Czy więc -  można odwrócić postawione wcześniej pytanie -  dla 
ocalenia wiary w sens działań artysty konieczna może być weryfikacja sądów 
metafizycznych?

Zastosowany przez Różewicza mechanizm uzyskiwania znaczeń zaprze­
czonych sam w sobie niesie bowiem potencję semantycznego napięcia, po­
wstającego na styku czy w zderzeniu tradycyjnego języka religijnego i celu, 
w jakim został on użyty. W efekcie zaprzeczeniu podlega tak treść religijnego 
przekazu, jak i sam język, obnażony i poniekąd bezradny -  niezdolny bowiem 
do zaproponowania dyskursu odmiennego niż ten, który poddany zostaje ne­
gacji.

Trudno w wypadku tej poezji mówić o jakiejś wyrazistej zmianie pozy­
cji światopoglądowych bohatera. Raczej mamy do czynienia z rozważaniem 
w późnej twórczości równoległych i równoważnych projektów metafizycz­
nych, z których przynajmniej niektóre zdają się tworzyć pewien prześwit dla 
pojawienia się stanowiska uwzględniającego -  w pozytywnym sensie -  wy­
miar metafizyczny.

Perspektywa nieistnienia Boga oraz spektakularny gest odrzucenia wiary 
w Jego istnienie zostają więc -  jako prawdopodobna możliwość -  uchylo­
ne przez dopuszczenie innego rozstrzygnięcia, w którym nieobecność Boga

l! Por. Th.W. A d o r n o ,  Kulturkritik und Gesellschaft, w: tenże, Prismen. Kulturkritik und 
Gesellscha.fi, Deutscher Taschenbuch Verlag, Munchen 1963, s. 26.

19 T. R ó ż e w i c z, „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland", w: tenże, Płaskorzeźba, s. 39.
20 T e n ż e ,  słowa, w: tenże, Wyjście, s. 9.
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nie jest skutkiem jego nieistnienia, lecz odejścia, wycofania się ze świata: 
„trzeba się z tym zgodzić / że Bóg odszedł z tego świata / nie umarł! / trzeba 
się z tym zgodzić”21, wycofania różnie zresztą waloryzowanego: „odbudowa 
świątyni / postępowała zgodnie / z planem i marzeniami / Bóg zostawił mnie 
w spokoju / rób co chcesz jesteś dorosły / powiedział / nie trzymaj mnie za 
rękę / nie zwracaj się do mnie / z każdym drobiazgiem”22. W świetle powyż­
szego cytatu wycofanie się Boga z czynnych, spektakularnych i bezpośrednich 
interwencji w rzeczywistość stworzoną wolno widzieć jako element Bożej 
pedagogii, motywowanej -  w duchu pism św. Pawła -  skierowanym pod ad­
resem człowieka wezwaniem do postępowania dojrzałego, wynikającego ze 
starotestamentowego jeszcze nakazu „czyńcie sobie ziemię poddaną” (por. 
Rdz 1,28). W innej podejmowanej przez poezję Różewicza opcji wycofanie się 
Boga z rzeczywistości motywowane jest przyjęciem koncepcji kenotycznych, 
w myśl których Bóg, poprzez wcielenie, rezygnuje z wszechmocy, pozbawia­
jąc się w ten sposób wpływu na rzeczywistość i oddając się w ręce człowieka. 
Tego rodzaju myślenie uruchamia następujący fragment: „ten Człowiek / syn 
boży / jeśli umarł // zmartwychwstaje / o świcie każdego dnia / w każdym / kto 
go naśladuje”23. W bliskości z intuicjami kenotycznymi24 pozostają również 
w późnej poezji Różewicza ujęcia apofatyczne i one także wydają się najważ­
niejsze w kontekście interesującego nas tu szczególnie styku „metafizycznego” 
z „estetycznym”. Ujęcia apofatyczne, jak sądzę, w największym też stopniu 
poszerzają szczelinę sensów metafizycznych, po części uchylających wcze­
śniejsze rozpoznania światopoglądowe. Przekształcenie dokonuje się wraz ze 
znaczącym odwróceniem perspektywy oglądu: pytanie człowieka o istnienie 
i naturę Boga zostaje uznane za nieistotne i zastąpione postawionym przez 
Boga pytaniem o człowieka. Ostatecznie, jak deklaruje liryczne, ja ”, nie jest 
ważne, co człowiek myśli o Bogu, lecz to, co Bóg myśli o nim25. To z kolei, na 
poziomie dezyderatów autotematycznych, skutkuje następującym zaleceniem: 
„nie opisuj anioła / opisz człowieka / którego minąłeś wczoraj”26.

W świetle powyższych spostrzeżeń podważeniu musi ulec nienaruszalne 
dotąd w badaniach nad Różewiczem twierdzenie o niebudzącym wątpliwości 
ateizmie tej twórczości27. Zastąpić je należy pytaniem, czy istotnie chodzi tu

21 T e n ż e ,  nauka chodzenia, w: tenże, Wyjście, s. 45.
22 T e n ż e ,  serce podchodzi do gardła, w: tenże, Wyjście, s. 28.
25 T e n ż e ,  *** [Dostojewski mówił...], s. 22.
24 Na temat kenozy Boga jako wyrazu Jego pokory zob. F. V a r i 1 1 o n, Pokora Boga, 

tłum. M. Figarski, Editions du Dialogue, Paryż 1982.
25 Por. T. R ó ż e w i c z, jest taki pomnik, w: tenże, Szara strefa, Wydawnictwo Dolnośląskie, 

Wrocław 2002, s. 35.
26 T e n ż e ,  zadanie domowe, w: tenże, Zawsze fragment, s. 71.
27 Na ten temat zob. D a k o w i c z, dz. cyt.; F iu t ,  dz. cyt.; T. C z u r a, Sacrum w poezji Tade­

usza Różewicza, „Świat i słowo” 14(2016) nr 2(27), s. 95-109; S z c z u k o w s k i ,  dz. cyt.
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o rzeczywisty ateizm, czy raczej manifestacyjny gest odwrócenia się od Boga, 
gest tyleż protestu, co zawodu i rozczarowania, dyktowany logiką zranień: 
skoro Bóg nie spełnia oczekiwań podmiotu Różewiczowskich tekstów i skoro 
okazuje się nieczuły na ludzkie dramaty, wykreśla się go na długo z horyzontu 
myślowego.

Równocześnie trzeba zauważyć, że ów gest odrzucenia Boga może nabie­
rać -  i jak się wydaje, w późnej twórczości nabiera -  również pozytywnych 
znaczeń. Podyktowany może być bowiem lękiem przed idolatrią, rozumianą 
jako czynienie wizerunków Niepojętego i Niewypowiadalnego na miarę po­
trzeb i okoliczności. Tego rodzaju uzasadnienie postawy wobec Boga repre­
zentowanej przez bohatera lirycznego poezji Różewicza ukrywa, a może raczej 
odkrywa, późna twórczość poety. Przekonanie, że „rysunek jest wypełniony / 
czystą pustką // dlatego [ .. .] /  jest ze swej natury / czymś bliższym absolutu / 
niż obraz Renoira”28, sytuuje myślenie Różewicza w porządku apofatycznym, 
którego znaczenie w tej twórczości ujawni się w latach dziewięćdziesiątych, 
choć i wcześniej tli się niejako na zapleczu metafizycznej refleksji poety. 
Słowa: „nie wierzę w życie pozagrobowe / staram się zrozumieć / to twoje 
przejście / przez próg na tamten świat”29, niekoniecznie oznaczają zanegowa­
nie eschatologicznej prawdy o nieśmiertelności duszy. Dają się także umie­
ścić w perspektywie apofatycznej, wyrażając przeświadczenie o całkowitej 
i radykalnej odmienności rzeczywistości wiecznych, a także, co szczególnie 
istotne i powracające w refleksji wielu późnych wierszy, przekonanie o nie- 
wyrażalności tychże rzeczywistości, nieadekwatności języka wobec nich oraz 
o kulturowym wyczerpaniu się arsenału dotychczasowego języka religijnego, 
za pomocą którego próbowano dawniej przekazać prawdy metafizyczne i reli­
gijne: „bo to co boskie / między ludzkimi istotami / ciągle poszukuje / swojego 
wyrazu”30. Użycie powyższego cytatu jako koronnego argumentu na rzecz tezy 
o umetafizycznieniu późnej twórczości Tadeusza Różewicza wydaje się jednak 
interpretacyjnym nadużyciem. Wahanie: „życie bez Boga jest możliwe / życie 
bez Boga jest niemożliwe”31, wskazuje bowiem na utrzymywanie się, także 
w późnych wierszach, silnej ambiwalencji i wahań w odniesieniach lirycznego 
,ja” do rzeczywistości nadprzyrodzonej.

Nie przeczy to jednak kilku rozpoznaniom, które niech będą zarazem 
podsumowaniem niniejszych rozważań. Po pierwsze, w wierszach pisanych 
w ostatnim dwudziestoleciu w większym niż wcześniej stopniu ujawnia się 
i dochodzi do głosu metafizyczna wrażliwość poety. Po drugie, rzeczywistość

28 T. R ó ż e w i c z, szara strefa, w: tenże, Szara strefa, s. 14.
29 T e n ż e ,  rozmowa z Przyjacielem, w: tenże, Płaskorzeźba, s. 81.
30 T e n ż e ,  czego byłoby żal, w: tenże, Zawsze fragment, s. 88.
31 T e n ż e ,  bez, w: tenże, Płaskorzeźba, s. 7.
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religijna, obecna zawsze w jego twórczości, uzyskuje odmienny status: z rze­
czywistości zanegowanej i (bądź) odrzucanej przekształca się w rzeczywistość, 
która może implikować sensy pozytywne, i bez której -  niezależnie od jej fak­
tycznego statusu ontologicznego -  nie daje się pomyśleć poważnego uzasadnie­
nia aktu twórczego: „czasem «życie» zasłania / TO / co jest większe od życia / 
[ .. .] /  więc nie zobaczysz tego / nigdy / wiem o tym / i dlatego / piszę”32.

Znaczeniowa pojemność zacytowanego fragmentu pozwala go odczytywać 
co najmniej dwojako; w wersji pierwszej: poeta, twórca jawi się jako tropiciel 
Niepoznawalnego, w wersji drugiej: z faktu nieosiągalności i nieweryfikowal- 
ności przedmiotu wiary wynika konieczność działań substytucyjnych. Wtedy 
misją poezji byłoby wypełnienie braku po Bogu, który odszedł („ten co wie­
dział / ten co był prawdą / odszedł”33), a więc -  niejako -  zastąpienie Boga, 
zgodnie z przekonaniem, że „ten Człowiek / syn boży / [ . . . ] /  zmartwychwstaje 
/ o świcie każdego dnia / w każdym / kto go naśladuje”.
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The article presents an attempt at a synthetic interpretation of the evolution, 
inherent in Tadeusz’s Rozewicz’s poems, of the poet’s attitude to metaphysical 
and religious questions. His early works are expressive of his agnosticism mo­
tivated by the trauma of the Second World War, or even the the denial of God’s 
existence on the grounds of the impossibility to explain why good God allows 
evil, while the poems written in 1990s reveal a change in Rozewicz’s attitude 
and his tentative recognition of a horizon of metaphysical meanings. The author 
of the article addresses also the connection between metaphysical issues and 
Rozewicz’s views on the literary creation process and on the indispensability 
of metaphysical values for the existence of culture.
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