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PIERWSZA OSOBA LICZBY POJEDYNCZEJ

,»Cztowiek rodzi si¢ samotny i umiera samotny. Tkwi to w naturze rzeczy i jest
prawem przyrody”! — stwierdza w monologu wewngtrznym jeden z bohateréw powiesci
Zazdros¢ i medycyna. Z rezygnacja mysli on o bledzie, jaki popelniamy, nie godzac si¢
Z tym stanem rzeczy, uciekajac oden — na przyktad szukajac mitosci; okazuje sig¢ ona
jednak tylko ,,paliatywem™?.

Podobna wypowiedz mozna by przytoczy¢, siggajac do zrodta o wigkszym cigzarze
gatunkowym albo tez nie opatrywac jej zadnym przypisem. Mysl o nieusuwalnej samot-
nosci cztowieka towarzyszy wielu ludzkim do§wiadczeniom, zwlaszcza tym granicznym,
ale niekiedy pojawia si¢ przy podejmowaniu nawet nietrudnej decyzji. W takich kon-
tekstach rozumiemy sens owej mysli, wiemy, do czego si¢ odnosi badz jakie przezycie
W pewien sposob streszcza.

Samotnos¢ to oczywiscie motyw stale pojawiajacy si¢ w rozwazaniach filozoficz-
nych. Sposrdd licznych przyktadéw wybierzmy stynny Pascalowski obraz cztowieka
jako trzciny myslqcej, bytu ,,najwqtlejszego w przyrod21e”3 ktory jednak, nawet gdy
ta go miazdzy, géruje nad nia, bo ,,wie, ze umiera, i zna przewage, ktorq wszechswiat
ma nad nim™. ,,Myslqca trzcina. — pisze Pascal — Nie w przestrzeni powinienem szukac
swej godnosci, ale w porzadku wlasnej mysli. Nie bedg miat wigcej, posiadajac ziemig;
przestrzenia wszech$wiat ogrania mnie i pochfania jak punkt; mysla ja go ogarniam™.

Pascal mowi o cztowieku oczywiscie w sensie ogolnym, filozoficznym i nie wspo-
mina o izolacji konkretnej jednostki od innych. Przywotywany tekst podsuwa jednak
wyobrazni — zwlaszcza, gdy pojawiaja si¢ w nim czasowniki w pierwszej osobie liczby
pojedynczej — obraz samotnego ,,ja”, przypominajacego kartezjanska res cogitans, nie-
zywiaca jednak watpliwosci co do istnienia Swiata.

Jakakolwiek jest relacja samotnego ,,ja” ogarniajacego wszech§wiat, a by¢ moze
réwniez éwiadomego siebie i swojej relacji do wszechswiata, nie wkracza ono wen w jed-
nej chwili; nie pojawia si¢ gotowe do bQ]u niczym Atena z glowy Zeusa, lecz rozwija si¢
stopniowo, w pewnym sensie wytania si¢ z chaosu. Tak wlasnie wydaje sig¢ przedstaw1ac
proces ksztattowania ,,ja” Jacques Lacan w stynnym teécie dotyczacym tak zwanej fazy
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lustra®. W pierwszych miesigcach zycia cztowiek nie odczuwa siebie jako odrgbnej od
otoczenia stabilnej catosci, lecz pograzony jest w chaosie wrazen i przerazajacym, jak
twierdzi psychoanalityk, poczuciu rozcztonkowania ciata’. Dopiero widzac odbicie ,,sie-
bie-ciata”® w lustrze (odbicie, z ktorym pdzniej si¢ zidentyfikuje), napotykajac rzekome-
go drugiego, ktory zdaje si¢ powtarzac jego gesty, dziecko uzyskuje poczucie jednosci
i trwato$ci; poczucie to ,,jest tez rownoznaczne z narodzinami odregbnosci jego ja™. Owo
,ja~ okazuje si¢ iluzja, chociaz utozsamienie si¢ z nim wydaje si¢ nieuchronne, tylko
bowiem — pisze, komentujac tekst Lacana, Pawetl Dybel — ,,ulegajac tej iluzji, [dziecko
—P.M.] jest w stanie zapanowa¢ nad soba i... przetrwac”!’. Pierwsze nasze ,,ja” stanowi
zatem konstrukcje pojeciowa: ,,Przynosi [ona — P.M.] bardzo narcystyczny obraz relacji
ludzkiego ja do siebie. Implikuje bowiem, ze owo ja, odnoszac si¢ do siebie, wyczerpuje
si¢ w tym samoodniesieniu. Tworzy ono rodzaj zamknigtego, samouzasadniajacego si¢
centrum, bedacego ostateczna «podstaway tego, co ludzkie™!!.

Nie podejmujac dyskusji z francuskim psychoanalitykiem, potraktujmy fazg lustra co
najmniej jako metafore, ktora ,,nadaje cielesnos$¢ trudnym do przekazania wrazeniom”'?,
albo nawet jako Bachelardowski obraz ,,tego, co utajone”'®, wystarczajaco silnie zako-
rzeniony w rzeczywistosci, by sta¢ si¢ modelem bytu psychicznego, pozwalajacym go
zrozumie¢'. Wydaje sig, ze obraz ten pokazuje, jak bardzo powotanie ,,ja” do istnienia
icechy owego ,,ja” zalezg od innego, chocby okazat si¢ on jedynie lustrzanym odbiciem.
Notabene, mozna si¢ przeglada¢, jak narcyz, cho¢by w tafli wody, Lacan jednak, mo-
wiac o lustrze, ma na mysli zwyczajne szklane zwierciadto, codzienny i wszechobecny
przedmiot. Przedmiot ten mozna jednak potraktowac jako przejaw obecnosci innych
ludzi, ktorzy przyczyniaja si¢ do rozwoju ,,ja”, cho¢by podsuwajac dziecku lustra. Obraz
ten mozna by jeszcze zmodyfikowacé i rozbudowac, myslac o innych spotykanych przez
jednostke, nie tylko we wczesnym dziecinstwie, jako o lustrach, w ktorych dostrzega
ona swoje odbicie, niekiedy widzi w nich siebie taka, jaka chciataby by¢, niekiedy po-
wtarza ich gesty, a nawet w pewnym stopniu identyfikuje si¢ z nimi. ,,Ja” nosi $lady
takich identyfikacji. Bez innych ,,ja” nie byloby soba — lub zaktadatoby inne maski niz
te, po ktore sigga.

W jeszcze bardziej podstawowym sensie, zarazem biologicznym i egzystencjalnym,
cztowiek nie rodzi si¢ sam — nie rodzi si¢ ani samodzielnie, ani w odosobnieniu czy
pod nieobecnos¢ innych. Jego poczatki naturalnie zwiazane sa z niewatpliwym byciem
razem z drugim cztowiekiem, najpierw z zyciem w jego ciele, pozniej z réznego rodzaju
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zaleznoscia w zakresie zaspokajania zyciowych potrzeb, w tym potrzeby emocjonalnego
iintelektualnego kontaktu z innymi, ktéry réwniez okazuje si¢ niezbedny do przetrwania.
Gdyby uwzglednié teologiczny wymiar zaistnienia cztowieka — w kazdym razie sposob,
w jaki uymowane jest ono w teologii chrzescijanskiej — rowniez nalezatoby powiedziec,
ze bez innych Osob nas by nie byto.

Niezaleznie wigc od poczucia osamotnienia, jakiego moze doswiadczac ,,ja”, uzy-
skawszy samoswiadomo$¢, wpierw jego zaistnienie, a nastgpnie przebudzenie dokonuje
si¢ z udziatem innych, nie jest tez wlasnym aktem ,,ja”, a raczej czyms, co si¢ z owym
ja” dzieje, co si¢ mu przydarza.

Czy podobnie jest ze $miercia? Smieré mozna wprawdzie zada¢ sobie samemu, i jest
to jeden z sensow, w ktorym stanowi ona akt ,,ja”, ale mys’limy 0 niej raczej jako o tym,
co stanowi meuchronny los kazdego cztowieka. Jako istoty zyjace, czujace i $wiadome
nieustannie si¢ przeciw $mierci buntujemy i1 zarazem wciaz podejmujemy proby jej
akceptacji. Jeden z krancow przestrzeni, w jakiej egzystujemy, opisuje za Mlguelem
de Unamuno Ireneusz Zieminski: ,,Nawet jesli moje ja jest niczym w $wiecie, to dla
mnie jest wszystkim. Stanowi ono nie tylko centrum $wiata, lecz takze jego warunek
— bez mojej $wiadomosci bowiem nie b¢da dla mnie istnie¢ nieskonczone przestrzenie
kosmosu. Z tego powodu cztowiek nie moze nie widzie¢ swego zycia jako jedynego
i niepowtarzalnego $wiata, a Smierci jako ostatecznej katastrofy”®. Na drugim krancu
znajduje si¢ stynna argumentacja Epikura: ,,Smier¢, najstraszniejsze z nieszczesé, weale
nas nie dotyczy, skoro bowiem my istniejemy, §mier¢ jest nieobecna, a skoro tylko $§mier¢
si¢ pojawi, nas juz wtedy nie ma”'s.

W obu cytowanych tekstach $mier¢ traktowana jest jak chwila zgasnigcia ,,ja” i takie
jej rozumienie wydaje si¢ trudne do powiazania z problemem samotnosci. Drugi cztowiek
moze stanowi¢ przyczyng¢ $mierci, by¢ na przyktad zabdjca, przypadkowym powodem
zgonu lub jego swiadkiem, ale Smier¢ w tym sensie moze nastapi¢ bez udziatu innych,
a ich ewentualna obecnos$¢ nie wydaje si¢ w rozwazanym tutaj aspekcie istotna.

Gdy méwimy o $mierci samotnej, mamy raczej na mysli proces umierania, a nie-
kiedy oczekiwania na $mier¢. Nabiera wowczas wagi obecno$¢ innych, sposob, w jaki
towarzysza umierajacemu, oraz jego przezycia, na przykltad poczucie osamotnienia,
mimo ze otaczaja go petni dobrej woli ludzie, ktérzy jednak nie moga dzieli¢ jego do-
$wiadczenia, cho¢by — inaczej niz senni uczniowie Jezusa w Ogrdjcu — potrafili czuwaé
1 wspotczud.

Chociaz mysl nierzadko cofa si¢ przed wyobrazeniami samotnego umierania, nie
przestaja nam one towarzyszyc¢. Przytoczmy opis, ktory pozostawit Alfred Delp, jezuita
stracony za opdr przeciw nazistom, przetrzymywany przed $miercia w gestapowskim
wigzieniu: ,,Jednym z najokrutniejszych srodkéw przemocy jest przymusowe odosob-
nienie. Teraz jest to dla nas widoczne w catej ostrosci, poniewaz wiemy, ze prawie kazdy
Z nas niesie w sobie ten sam wyrok czekajacy na wykonanie, ale nie mozemy si¢ tym
podzieli¢. Zaden nie widzi juz innego, nikt nie styszy szepczacego glosu towarzysza na
tej ostatniej 1 wyczerpujacej drodze na gorg. Cztowiek staje sam przed soba i rzeczywi-
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stoscia ostateczng. Wlasnie na taka godzing zostalo wypowiedziane stare stowo: «Nie
jest dobrze, zeby cztowiek byt samy» (Rdz 2,18) — jakze prawdziwe!” .

Przywotany przez Delpa cytat z Ksiggi Rodzaju nie kojarzy si¢ zwykle z kontek-
stem umierania, z koncem zycia — przeciwnie, zwiazany jest z jego poczatkiem: ze
stworzeniem cztowieka i z pojawieniem si¢ mozliwos$ci narodzin. Odniesienie tego styn-
nego biblijnego wersetu do samotnej $mierci wydaje si¢ jednak odpowiednie. Warto
wprawdzie pamigtac, ze nie kazdy uznatby umieranie w otoczeniu choéby najblizszych
1 najzyczliwszych ludzi za co$, czego chciatby dla siebie, obraz $mierci niesamotne;j,
wsrod przyjaciot, w gronie rodziny czy w ramionach ukochanego czy ukochanej jest
powszechnie uwazany za obraz dobrej $mierci. Co ciekawe, na poczatku Platonskiego
dialogu Fedon, ktérego protagonista opowiada o ostatnich chwilach Sokratesa w wig-
zieniu, pada pytanie: ,,Kto byt przy nim sposrdod bliskich [...]? Albo moze wtadze nie
dopuscity nikogo i umart sam jeden, nie majac bliskiej duszy przy sobie?”'¥. Wtasnie
samotnosci dotyczy troska przyjaciela.

W licznych kontekstach religijnych $mier¢ wyobrazana jest nie jako odejscie, lecz
jako przejécie — z jednej wspolnoty do innej. Spiewana podczas katolickiej liturgii po-
grzebowej piesn stanowi prosbe takiej ziemskiej wspolnoty, niejako odprowadzajacej
zmarlego, o pomoc w przejsciu i przyjecie go do wspdlnoty niebieskiej: ,,Przybadzcie
z nieba na glos naszych modlitw, / mieszkancy chwaty wszyscy §wigci Bozy; / Z obtokow
jasnych zejdzcie aniotowie, / Z rzesza zbawionych spieszcie na spotkanie”.

OczywiScie wszystkie te wyobrazenia $mierci dobrej, bo niesamotnej, sa dzietem
nas zyjacych, wyrazaja nasze pragnienia — oraz nadziejg, ze pragnienia te zachowuja
waznos$¢ poza granicami zycia, ktore znamy, ze wskazuja na jakie$ inne. By¢ moze
pomagaja znalez¢ ukojenie w obliczu $mierci kogos, kto jest dla nas wazny, a nawet
kogokolwiek, kto nalezat do sieci powiazan — a moze lepiej byloby powiedzie¢: byt
czgscia zywej tkanki — ktora razem jako ludzie stanowimy; a takze wobec nieuchronnie
nadchodzacej wlasnej $mierci.

Doswiadczenie $mierci jest nam jednak dostepne tylko z perspektywy osoby trze-
ciej. ,,Ja” nie moze stwierdzi¢ o sobie, ze umarto; wypowiedz w pierwszej osobie liczby
pojedynczej: ,,umartam”, rozumiana dostownie, nie ma sensu — jej sformutowanie to
atak na granice jezyka i doswiadczenia. A jednak liczne ,,ja”, w niekiedy bardzo krotkim
interwale migdzy przebudzeniem a zgasnigciem, wciaz te granice atakuja, wykraczaja
poza nie za pomoca mysli i jezyka — wszystkimi $rodkami wyrazu, jakie sa w stanie
wykorzystac.

" A. D elp, Wobliczu Smierci, trum. J. Serafin, Homo Dei, Krakow 2009, s. 75.
8 Platon, Fedon 58 C-D, w: ,,Eutyfron”. ,,Obrona Sokratesa”. ,,Kriton”. ,,Fedon”. ,,Uczta”,
thum. W. Witwicki, Zielona Sowa, Krakow 2007, s. 124.



