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Katarzyna GUTKOWSKA-OCIEPA

W (HISZPANSKIM) POTRZASKU
Problematyka wolno$ci w prozie Alejandra Cuevasa

Kazda z przywotanych postaci zmaga sie wiec z upokorzeniami, z zawiedzio-
nymi nadziejami, z zaleznosciq finansowq od rodziny bqdz od absurdalnego
mikrowynagrodzenia za dtugie godziny spedzane w pracy, w ktorej nie jest
w stanie wykorzystac¢ swojego potencjatu. Ma to bezposrednie przetozenie
na doswiadczanie wolnosci, jako ze — wedle stow samego Cuevasa — ,, pie-
niqdze to bunkier, ktory pozwala ci sie odseparowac od przecietnosci”.

..kto jest tak oblakany, aby pozwolil sobie mowié
o innych rzeczach niz o tym, co jest niezbedne'.
Samuel Beckett, Eleutheria

Glowna osia rozwazan zawartych w artykule jest problematyka wolnosci
szeroko zarysowana w najnowszych utworach Alejandra Cuevasa — jednego
z ciekawszych, cho¢ rzadko promowanych prozaikéw hiszpanskich $rednie-
go pokolenia. Jego powiesci i opowiadania przewrotnie i blyskotliwie kresla
obraz doswiadczen hiszpanskiej generacji trzydziesto- i czterdziestolatkow
w jej zyciu zawodowym 1 — $cisle z nim powigzanym — Zyciu prywatnym.
Pokolenie to, obejmujace ludzi mtodych, lecz juz dojrzatych, cz¢sto nie potrafi
bowiem organizowac¢ sobie wlasnej codziennosci zgodnie ze swym potencja-
tem i swoimi aspiracjami. Do opisania specyfiki jego w pewnym sensie ,,znie-
wolonej” wolnosci postuza model wolnosci abulicznej ukazanej w pierwszej
sztuce Samuela Becketta, Eleutheria oraz racjowitalistyczna koncepcja oko-
licznosci stworzona przez José Ortege y Gasseta. Obydwa ujecia, w potaczeniu
z zaproponowana przez Miltona Friedmana koncepcja powiazania wolnosci
gospodarczej z polityczna?, stworza ramg interpretacyjna dla wybrzmiewaja-
cego w utworach Cuevasa tematu mocy decyzyjnej wspotczesnego ,,ja”, ktore
pomimo zakorzenienia w epoce nadmiaru, konsumpcjonistycznej beztroski
oraz rosnacej sily pieniadza do$wiadcza deficytu, niechgci ze strony otocze-
nia, a nawet pogardy wynikajacej z niklego potencjatu zarobkowego. Trzeba
jednak zastrzec, ze typowy bohater Cuevasa to nie bezrefleksyjny Everyman,

'"'S.Beckett, Eleutheria, thum. A. Libera, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 2021, s. 147.

2 Zob. M. Frie d m an, Zwiqzki miedzy wolnosciq ekonomiczng a wolnosciq polityczng, w:
Odkrywajac wolnosc. Przeciw zniewoleniu umystow, wybor L. Balcerowicz, Wydawnictwo Zysk
i S-ka, Poznan 2012, s. 361-378.
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pnacy si¢ po szczeblach korporacyjnej kariery, lecz jednostka wrazliwa, zainte-
resowana sztuka i pigknem, ktora uwierzyla, ze wyksztatcenie humanistyczne
wraz z karmionym literatura umystem moga okazac si¢ spolecznie uzyteczne.
Lektura prozy Cuevasa pokazuje wiec Hiszpani¢ niepocztowkowa, nekang
nastepstwami kryzysu roku 2008, borykajaca si¢ z patologiami na rynku pra-
cy i tracaca przez to swoj najwickszy kapitat — uciekajaca do innych panstw
rzeszg ludzi mtodych (i mniej mtodych), ktorzy uczestniczac w ,,éwiczeniach
z wolno$ci™, wybieraja zachowanie namiastki godno$ci, nawet jesli musi sig
to wiaza¢ z wymuszona przez realia socjoekonomiczne emigracja.

WOLNOSC JEDNOSTKI I ECHA BECKETTA

W ksiazce Stres a wolnos¢ Peter Sloterdijk pryncypialnie i przesmiew-
czo odrzuca rozrdznienie wolno$ci pozytywne;j (,,wolnosci do) i negatywne;j
(,,wolnosci 0d”) i przywotuje mysl Jeana-Jacques’a Rousseau, zgodnie z ktorg
,wolnos¢ cztowieka nie polega na tym, ze moze on czynié, co zechce, lecz na
tym, ze nie musi czynié, czego nie zechce™. Zwrociwszy uwage na swiadome
dazenie do niedziatania jako manifestacji wolnosci, Sloterdijk przechodzi do
rozwazan poswigconych pierwszej sztuce Samuela Becketta Eleutheria®, ktora
powstata w roku 1947. Utwor ten jawi si¢ jako swoiste potwierdzenie obra-
zu wolnosci zarysowanego przez niemieckiego filozofa, poniewaz — zgodnie
z koncepcja Maximal Stress Cooperation zaproponowana przez Heinera Miihl-
manna® i przejeta przez Sloterdijka’ — zarowno ulegtosé, jak i walke jednostki
o wilasna autonomi¢ mozna postrzega¢ witasnie jako nastgpstwo natezenia
stresu odczuwanego w danej zbiorowosci: jesli ucisk i represje staja si¢ nie
do zniesienia, stres zwiazany z oporem okazuje si¢ bardziej optacalny od ,,po-
stawy poddanczego unikania stresu™®, czyli ulegto$ci. Sprowadzenie zycia do
rachunku korzysci z niepodejmowania dziatania, przeciwstawianej kosztowi
(i trudom) aktywnej walki, czyni wybor bohatera Eleutherii duzo tatwiejszym:
wolnos¢ rozumiana na modte grecka, jako mozliwos¢ niedziatania i odcigcia
si¢ od zewnegtrznej presji $wiata, oddaje jednostce — teoretycznie — kontrolg nad

3 Termin pochodzi od Jacques’a Ranciére’a (por. J. F ra n ¢ z a k, Blqdzqce stowa. Jacques
Ranciere i filozofia literatury, Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2017, s. 308).

*P.Sloterdijk, Stresiwolnosé, thum. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2018,
s. 59.

S Zob.Beckett, dz. cyt.

¢ H.M i hlmann, MSC: Maximal Stress Cooperation; The Driving Force of Cultures,
Springer-Verlag, Vienna 2005.

7Por.Sloterdijk,dz. cyt.,s. 36.

§ Tamze, s. 36n.
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torem jej zyciowej peregrynacji. W praktyce jednak prowadzi do radykalnego
zawgzenia strefy wptywu pasywnego ,.,ja”. W Eleutherii bohater Becketta daje
przeciez bezposrednio do zrozumienia, ze kontrola tego rodzaju nie zda si¢
w zasadzie na nic, poniewaz po odrzuceniu tego, co zewngtrzne i co w jakis
sposob mogloby konstytuowaé metafizyczny wymiar zycia i $wiata, gubi si¢
gdzies$ sens bycia w ogole. Gdyby$my zatem chcieli pokusi¢ si¢ o schema-
tyczne przedstawienie modelu wolnosci wedlug Becketta, wygladatby on
nastgpujaco:
ja — wptyw (moich) okolicznosci = ja + &.

Roéwnanie to nawigzuje oczywiscie do racjowitalistycznego rozumienia
podmiotowego bycia przez José Ortege y Gasseta, rozumienia wyrazonego
w stynnym zdaniu: ,,Ja jestem mna i moimi okoliczno$ciami’™ (hiszp. ,,Yo
SOy yo y mi circunstancia”'?), przy czym ,,0koliczno$ci” niektorzy chca tu
wigza¢ — nieco upraszczajaco — tylko z tym, co namacalne, fizykalne, ciele-
sne'!, inni z kolei postrzegaja je jako mariaz ,,zywotnosci, psychiki i ducha'?,
ktore identyfikuja ze ,,sfera obiektywnosci”'?, a jeszcze inni w terminie tym
upatruja ,,zestaw kategorii podobnych, takich jak «krajobrazy, «otoczenie»,
«horyzonty, «$wiaty, «uniwersumy i «natura»”', i dopowiadaja: ,,Ujmujac
najogodlniej, okoliczno$ci to §wiat naszego zycia”">. Wiktor w utworze Bec-
ketta zrzuca z siebie jarzmo owych ,,0koliczno$ci” — stad minus w roéwnaniu
—1wierzy, ze dzigki temu osiaga spokoj i zyje na swdj sposob ,,autentycznie”.
Przymuszony przez posta¢ agresywnie indagujacego go Widza, wyznaje: ,,Za-
wsze chcialem by¢ wolny. Chociaz nie wiem dlaczego. I nie wiem, co znaczy
by¢ wolnym. I dalej nie bede wiedzial, nawet jesli wyrwiecie mi wszystkie
paznokcie z rak. A jednak wiem, co to jest, cho¢ nie potrafie powiedziec.
I zawsze tego chciatem. I dalej tego cheg. I niczego poza tym. Najpierw bylem
dos¢ dtugo uzalezniony od innych. A wigc uciektem od nich. Potem bytem

J.Ortegay Gasset, Czytelniku..., w: tenze, Medytacje o ,, Don Kichocie”, thum. J. Woj-
cieszak, Muza, Warszawa 2008, s. 22. Por. M. J a gt o w s k i, Zarys historii filozofii hiszpanskiej.
Nurty i szkoly, Wydawnictwo Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn 2013, s. 667.

"J.Ortegay Gasset,Lector..., w: tenze, Obras Completas, t. 1 (1902-1916), Revista de
Occidente, Madrid 1966, s. 322.

"Por.P.Lain Entralgo, Reflexiones sobre lo puro y la pureza a la luz de Platon, ,,Cua-
dernos Hispanoamericanos” nr 100, 1958, s. 21.

2. C. M o rdk a, (NieJaktualnos¢ koncepcji czlowieka José Ortegi y Gasseta, ,,Annales Uni-
versitatis Mariae Curie-Sktodowska. Philosophy and Sociology” 39(2014) nr 2, s. 68.

13 Tamze.

Cezary Mordka poddaje krytyce filozofig hiszpanskiego mysliciela jako niespdjna i wewngtrznie
sprzeczna.

" Jagtowski,dz. cyt.,s. 667.

5 Tamze.
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bez reszty uzalezniony od siebie. To bylo jeszcze gorsze. A wigc uciektem od
siebie”'®. Ucieczkg w nico$¢ obrazuje w rownaniu zbior pusty: <.

Wyszydzony przez Widza oraz inng krytycznie odnoszaca si¢ do jego
stow posta¢ — sarkastycznego Szklarza — Wiktor przystepuje do krytyki innej
strategii poszukiwania wolnosci: ,,Akceptujecie, gdy ktos... wykracza poza
zycie... lub zycie was przekracza..., ze jesli si¢ jest gotowym zaptaci¢ za to
ceng i zrezygnowac¢ z wolnosci, to wolno odrzuci¢ kompromis. Kiedy kto$
abdykuje, umiera, wpada w obled, jest nawiedzony, ma raka. W tym nie ma nic
zdroznego. Ale nie by¢ wérdd was czy nie by¢ jednym z was, dlatego ze jest
si¢ wolnym — o to juz wstyd i hanba. To wtasnie stad ta niech¢¢ starej panny do
kurwy. Bo wasza wolno$¢ jest marna! Zatosna! Wyéwiechtana! Odstreczajaca!
Falszywa! A wy ja tak cenicie! Cho¢ nie mowicie o niej. Jestescie zazdros$ni,
zawistni!”"7,

Prowokowany przez inne postaci do popelnienia samobodjstwa (w ich
oczach bowiem jego istnienie nie ma zadnej wartosci), twierdzi, ze nie chce
doswiadczy¢ $mierci, bo samo myslenie o niej — ,,cieszenie si¢ nig”'® — jest
tym, co go napedza: ,,Widzie¢ si¢ jako trupa — na tym polega ta wolnos$¢”".
Jego pojmowanie wolnosci zdaje si¢ minimalizowa¢ odczuwany przez niego
niepokoj i w oczekiwaniu na najgorsze neutralizowa¢ wptyw stresora — bolu.
Sztuka Becketta konczy sig¢ tym, ze bohater — mimo wahan — nie ulega pre-
sji otoczenia 1 nie zmienia swojej strategii: w ostatniej scenie, wzgardzony
1 niezrozumiany przez innych, wyzbywszy si¢ czgsci dobr, siada na tozku,
przyglada si¢ uwaznie widowni, a potem ,,ktadzie si¢ — chudymi plecami do
ludzkosci”®. Jego postawa jawi si¢ jako ambiwalentna: wyraza jednoczes$nie
wygrang i przegrana. To przeciez Wiktor do ostatniego momentu dyktuje
warunki swojemu byciu, wygrywa wigc, nie ulegajac presji, w procesie tym
traci jednak wigz z bliznimi (w tym ze schorowana matka), szacunek innych
1 szans¢ na porozumienie. Proba zycia wolnego, lecz w formule kompletnego
odosobnienia, w pragmatycznym wymiarze od razu skazana jest na porazke —
realizacja potrzeb, rowniez tych najbardziej podstawowych, jak zapewnienie
sobie lokum czy kupno jedzenia, wiaze si¢ przeciez z wejsciem w kontakt
z tymi, ktorzy tego typu dobra oferuja?’. Realizowany przez Wiktora Krapa

“Beckett,dz cyt,s. 172.

7 Tamze, s.173.

18 Por. tamze, s. 175.

19 Tamze.

20 Tamze, s. 200.

2l Na niepowodzenie pomystu Wiktora w wymiarze praktycznym zwracat tez uwage w jednym
ze swych prasowych komentarzy do Eleutherii jej thumacz (zob. Antoni Libera o , Eleutherii”: to
arcyciekawy przyczynek do calej tworczosci Becketta. Z Antonim Libera rozmawia Grzegorz Jani-
kowski, Polska Agencja Prasowa, 5 III 2020, https://www.pap.pl/aktualnosci/news,827378,antoni-
libera-o-eleutherii-arcyciekawy-przyczynek-do-calej-tworczosci).
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aspoteczny model bycia*? prowadzi do radykalnego odcigcia si¢ od wszyst-
kich rodzajow despotyzmu, nacisku, presji, oczekiwan, konwenansow — staje
si¢ wigc ekstremalna forma buntu ,,przeciw pospolitosci”*. Jednakze ponu-
re, samotnicze, tkwiace w martwym punkcie bycie (anty)bohatera Eleutherii
pokazuje, ze przez skazanie si¢ na dobrowolna abuli¢ ,,ja” Wiktora staje si¢
w efekcie ,,ja” ogotoconym, bez oparcia w czymkolwiek, co intersubiektywnie
zblizaloby go do ,,0kolicznosci” innych. Wolnos$¢ w tej jakze ironicznie zaty-
tulowanej sztuce jednoznacznie przeklada si¢ wigc na osamotnienie, samowy-
kluczenie 1 — paradoksalnie — posiadanie (skoro wolnos$¢ sig ,,ma”), polaczone
z jednoczesnym wyrzeczeniem.

Becketta spojrzenie na wolnos¢, cho¢ pochodzi ze sztuki z konca lat czter-
dziestych ubieglego stulecia, sytuuje si¢ zaskakujaco blisko wyboru, jakiego
dokonuje bohater najnowszej powiesci Alejandra Cuevasa, zatytulowanej Mi
corazon visto desde el espacio* [,,Moje serce widziane z kosmosu”]. Tytutowe
,»serce” niech nie zwiedzie czytelnika, bo nie jest to powies¢ sentymentalna
— autor w jednym z wywiadéw wyznatl, ze fragment zaczerpnigty z powie-
sciowego dialogu postuzyt za tytut, poniewaz miat wywrze¢ kuszacy wptyw
na czytelnikéw, spragnionych tadniejszych i milszych motywow literackich
niz trad, przetoka czy patologiczna anastomoza, a tym samym przyczynic¢
si¢ do wzrostu sprzedazy ksiazki*®. Poza walorami marketingowymi rola ty-
tutu miato tez by¢ zwrdcenie uwagi na ciagle napigcie migdzy rozumnym
a emocjonalnym odbiorem rzeczywistosci przez bohatera?®. W istocie jednak
jest to tytut rownie ambiwalentny jak Eleutheria: sztuka Becketta daleka jest
przeciez od radosnego celebrowania cztowieczej wolnosci, powies¢ Cuevasa
za$ wykorzystuje watek dawnej mitosci, by rozpisa¢ przed czytelnikiem bly-
skotliwa, cho¢ i1 przygnebiajaca skarge na okrutne, zimne i zdegenerowane
realia wspotczesnej Hiszpanii.

22 Skojarzenie z angielskim stowem ,,crap” jest tu oczywiscie uzasadnione. Nazwisko to — wraz
z pozostatymi nazwiskami postaci z Eleutherii (np. ,,Piouk” pochodzace od ,,puke” czy pozosta-
wione bez thumaczenia ,,Skunk”) — wpisuje si¢ w surowy, trudny, naznaczony ludzkimi stabosciami
obraz $wiata kreowany konsekwentnie przez Samuela Becketta.

B Sloterdijk,dz. cyt.,s. 74.

2% Zob. A. Cuevas, Mi corazon visto desde el espacio, Menoscurato Ediciones, Palencia 2019.

Tworczo$¢ Alejandra Cuevasa nie byla jeszcze thumaczona na jezyk polski, totez wszystkie
cytaty podaje w przektadzie wlasnym. W polskiej literaturze przedmiotu mozna jednak wskazac¢
naukowe opracowania analizujace tworczos¢ Hiszpana (por. np. K. Gutkowska-Ociepa,
Odkodowana bliskos¢. PowieSciopisarstwo Enrique Vili-Matasa, Antonia Muiioza Moliny i Ale-
Jjandra Cuevasa w kontekscie prozy polskiej po 1989 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice 2016, s. 103-134).

2 7ob. Alejandro Cuevas: ,, Espaiia es una paella con cucarachas”, ,)Ultimo cero” z 10 X12019,
https://ultimocero.com/cultura/2019/11/10/alejandro-cuevas-espana-una-paella-cucarachas/.

% Tamze.
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MIAZDZACA SILA KAPITALU, CZYLI POKOLENIE X W ESPANISTANIE

Alejandro Cuevas to pseudonim Alberto Escudera Fernandeza, urodzonego
w Valladolid w roku 1973, nagradzanego w r6znych konkursach tworcy, ktory
jako powiesciopisarz zadebiutowal w roku 1999 — wydat wowczas igrajaca
z homeryckim modelem bohatera niedtuga powies¢ Comida para perros®
[,,Karma dla pséw”] i jeszcze w tym samym roku kolejna, o rownie niedosto-
sowanym i tajemniczym bohaterze, Bobie: La vida no es un auto sacramental?®
[,.Zycie to nie dramat metafizyczny”]. Kolejne powiesci — La peste bucolica®
[,,Dzuma bukoliczna] i Quemar las naves® [,,Bez odwrotu”] — potwierdzaja
zamitowanie Cuevasa do fabul wykraczajacych poza konwencjg realistyczna,
do wyrafinowanych gier jezykowych 1 intertekstualnych, a takze do formuto-
wania diagnoz na temat stanu wspolczesnej kultury Hiszpanii (i $wiata) pod
pretekstem kreacji bohateréw z najrozniejszymi skazami: idealistow, odmien-
cOw, mizantropow, nekrofiloéw czy niespelnionych poetow.

Cuevas zdaje si¢ tworcg raczej osobnym, niepowiazanym z zadna grupa
pisarzy, niepodpisujacym si¢ pod zadnym wyraznie sformutowanym manife-
stem estetycznym i niedeklarujacym jawnie jakiegos$ okreslonego $wiatopo-
gladu. Jesli jednak chcieliby$my umiescic¢ jego tworczos¢ w ktoryms z pol
wspotczesnego zycia literackiego w Hiszpanii, mozna sprobowaé osadzi¢ ja
w kontekscie wspotczesnej powiesci krytycznej (,,novela critica actual™").
Mocno zideologizowane i jawnie neomarksistowskie rozwazania Davida Be-
cerry Mayora o tej gatunkowej odmianie pozwalaja wyeksponowac aspekty
strategii pisarskiej Cuevasa, ktore determinuja pesymistyczny wydzwigk jego
powiesci i opowiadan. Zmeczony intymistyczna literatura ,,ja”” i uzasadnionym
sprzedazowo, ,,ptytkim” realizmem, Becerra Mayor poszukuje takiej litera-
tury, ktora ma odwagg przez jezyk — jego swiadome uzycie — przeciwstawic
si¢ hegemonicznej narracji wybujalego kapitalizmu, ukrywajacej napigcia
1 konflikty drzemiace pod powierzchnia powszechnej, konsumpcjonistycznej
szczesliwosci®?. Odwotujac si¢ do haset odpowiedzialnosci pisarza i rewo-
lucyjnej sprawczosci stowa, Becerra Mayor wyraza pragnienie, by literatura
odktamata nasze spojrzenie na rzeczywisto$¢ oraz wyplenita z naszej podswia-
domosci automatycznie przyjmowane przez nas wszystkich kapitalistyczne

2 Zob. A. Cuev as, Comida para perros, Editorial Difacil, Valladolid 1999.

2 Zob. tenze, La vida no es un auto sacramental, Ediciones Destino, Barcelona 1999.

¥ Zob. tenze, La peste bucdlica, Editorial Losada, Madrid 2003.

30 Zob. tenze, Quemar las naves, Editorial Multiversa, Valladolid 2004.

31 Zob.D.Becerra May or, Introduccion, w: Convocando al fantasma. Novela critica en
la Espaiia actual, red. D. Becerra Mayor, Tierradenadie Ediciones, Madrid 2015, s. 7-24.

32 Por. tamze, s. 10.
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rozumienie prawidet rzadzacych relacjami w spoleczenstwie®’. W redagowa-
nym przez madryckiego badacza tomie znalazly si¢ analizy utwordéw tworcow
waznych, wrgez juz chyba kanonicznych, migdzy innymi Rafaela Chirbesa™,
Marty Sanz** czy Juana Francisca Ferré*®. Widaé wigc, ze pisarskie ambicje
dezawuowania mechanizmow socjoekonomicznych wybrzmiewaja zar6wno
w hiszpanskim literackim ,,mainstreamie”, jak i w utworach twércéw mniej
znanych, co kaze traktowac nurt ten jako znaczacy, a jego zywotnos¢ jako
symptomatyczng. Alejandro Cuevas rowniez — konsekwentnie od pierwszej
powiesci — wzmaga krytyczna moc swojego stylu i tworzy fabuty, w ktérych
krytyka spoleczna staje sig nie tyle sztafazem, co sita sprawcza napedzajaca
opowies¢.

Warto jednak zauwazy¢, ze zideologizowany filtr jest tylko jedna z in-
terpretacyjnych naktadek, ktore wydobywaja walory tekstu Cuevasa. Nie
stroniac od zgryzliwej krytyki spotecznej, pisarz bowiem nie odsuwa si¢ od
tego, co Becerra Mayor z wyczuwalng irytacja wspomina jako preferowany
model tematyczny prozy hiszpanskiej — prozg ,,ja”. Kreslenie psychologicznie
przekonywajacych portretow i jawne czerpanie z wlasnych do§wiadczen nie
stanowi dla Cuevasa problemu — szczegdlnie wyraznie dostrzega sig to w jego
opowiadaniach, ktorych zwigztos¢ stylu nie pozbawia plastycznosci ani celno-
$ci. Cechy te widzimy tez w jego powiesciach, przyktadowo w ambiwalencji
naznaczajacej ,,ja° w Mi corazon... 1 w jego wewngtrznym rozedrganiu — bo-
hater powiesci jest jednocze$nie za krajem stgskniony i don zniechgcony.

W kontekscie tej problematyki szczeg6lnie wazne jest przywotanie wy-
danego przez Cuevasa w roku 2018 wyboru krétszych form Mariluz y el lar-
go etcétera’” [,,Mariluz i dhugie et cetera”]. Opowiadanie, ktore dato tytut
catemu zbiorowi, przedstawia posta¢ w kontekscie problematyki wolnosci
wyjatkowo wazna: Mariluz jest trzydziestokilkuletnia absolwentka filologii
hiszpanskiej, ktéra z wyrdznieniem obronita doktorat po§wigcony metaforom
W poezji tworcow ,,pokolenia 277, jednej z najwazniejszych i najciekawszych
formacji pokoleniowych w historii literatury hiszpanskiej dwudziestego wieku.
Mariluz to posta¢ szczegdlna, a zarazem nieszczeg6lna. Pomimo predyspo-
zycji do pracy naukowej nie umie odnalez¢ si¢ w niszy literaturoznawczej

3 Por. tamze, s. 24.

3 Zob. A. B asanta, La trayectoria novelistica de Rafael Chirbes, w: Convocando al fan-
tasma. Novela critica en la Espaiia actual, red. D. Becerra Mayor, Tierradenadie Ediciones, Ma-
drid 2015, s. 25-56.

% Zob.D.Becerra May or, Marta Sanz: del realismo a la posmodernidad (contra la
posmodernidad), w: Convocando al fantasma, s. 107-159.

3 Zob. Ch. Claesson, En busca del sentido: exceso y critica social en ,,Karnaval” de Juan
Francisco Ferré, w: Convocando al fantasma, s. 395-420.

37 Zob. A. Cuevas, Mariluz y el largo etcétera, Editorial Difacil, Valladolid 2018.
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ani akademickiej 1 jedynym zajgciem, jakie potrafi znalez¢ na rynku pracy,
jest dorywcza praca kasjerki w supermarkecie lub teleoperatorki w pobliskim
call center®®. T¢ druga posadg przyptaca depresja i objawami somatycznymi,
a wizyty u lekarza w celu zdiagnozowania choroby staja si¢ podstawa do
zwolnienia jej z pracy (w korporacjach nie toleruje si¢ wychodzenia w godzi-
nach pracy do lekarza ani watlej kondycji podwtadnych). Cuevas ironicznie
przedstawia zamilowanie bohaterki do subtelnosci jezyka i1 ukrytych w nim
poetyckich niuansow, zderzajac je z trywialnos$cia 1 dosadnos$cia dialogow,
w ktorych Mariluz — chcac nie chcac — musi uczestniczy¢ na co dzien. Co
wigcej, ze wzgledu na ataki paniki i problemy z koncentracja, Mariluz nie jest
w stanie zda¢ egzaminu panstwowego (hiszp. ,,oposiciones”), ktory mogt-
by zagwarantowac jej wymarzona pracg nauczycielki jezyka hiszpanskiego
1 literatury hiszpanskiej w szkole (zazwyczaj w danym roku dostgpnych jest
zaledwie kilka tego rodzaju stanowisk, o ktore walczy kilkanascie tysigcy kan-
dydatow). Mariluz z rozmarzeniem mysli nawet o wpisanej w los dydaktyka
szkolnej biurokracji, o roszczeniowych uczniach i o koniecznos$ci radzenia
sobie z irytujacymi rodzicami — jednakze pomimo kilku préb zdania egzaminu
nie jest w stanie pokonac tej bariery formalnej i coraz bardziej utwierdza si¢
we wlasnej bezwartosciowosci.

Mimo wieku zdecydowanie dojrzatego (ma trzydziesci szes¢ lat) oraz
trudnej emocjonalnie sytuacji (sasiedzi uwazaja ja za osobg leniwa 1 wyko-
rzystujaca dobre serce rodzicoéw, ktorzy pozwalaja jej mieszka¢ w jednym
z pokojow w swoim mieszkaniu), Mariluz nie potrafi pokona¢ swoich stabosci
ani przeszkod, jakie napotyka na rynku pracy. Nawet widzac, ze jej dawna
mitos$¢ spetnia si¢ w roli ojca i mgza, a koledzy ze szkoty i studiow — przynaj-
mniej niektérzy — pracuja i ksztattuja swoje zycie zgodnie z oczekiwaniami
spotecznymi wobec ich grupy wiekowej, nie potrafi odnalez¢ w sobie sity,
by w pelni stana¢ na wiasnych nogach. Finansowo zreszta nie jest to dla niej
mozliwe, bo ukonczenie filologii hiszpanskiej (i stopien doktora) jest czyms
tak ekstrawaganckim i odleglym od wymagan codziennej pragmatyki, ze
jedyne, na co moze liczy¢ w przypadku pracodawcéw, to ,.trabajo basura”
(odpowiednik polskich umoéw ,,§mieciowych”), a w przypadku bliznich — na
przyktad sasiadéw rodzicow — pelne pozatowania i niezrozumienia spojrze-
nia (w tym kontek$cie wazny watek stanowi rozmowa z sasiadka znaczaco
nazwana Zmija: Margarita la Vibora®®). Kazda interakcja Mariluz jest niczym
pojedynek bokserski, w ktorym padaja ciosy niedozwolone, wymierzone w jej
najstabsze i najczulsze punkty (stowa rania ,,jak brzytwa”).

3 Por. tamze, s. 25, 27.
¥ Por. tamze, s. 25.
40 Tamze, s. 24.
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Opowiadanie jest wigc w istocie sprawozdaniem z porazki Mariluz w co
najmniej trzech sferach konstytuujacych jej ,,okolicznosci”: zawodowej, rodzin-
nej i mitosnej. Zadna z nich nie pozwala jej poczué si¢ wolna, bo kazda narzuca
siatk¢ ograniczen 1 nieprzezwycig¢zonych przeszkod. I cho¢ opis fabuty przy-
wodzi na mysl zacigcie dziennikarskie i reporterska bezposrednio$¢ jej autora,
warto zaznaczy¢, ze Cuevas kresli posta¢ Mariluz jezykiem stylistycznie boga-
tym, silnie zmetaforyzowanym, okraszajac go satyra przypominajaca zgryzli-
wosc 1 ztosliwos¢ Queveda. PrzeSmiewczo$¢, ironia, zawoalowany humor kaza
z kolei dostrzec tez z jednej strony hiperbolizacje wybranych aspektow ponuro
zarysowanej rzeczywistosci pierwszych dekad dwudziestego pierwszego wieku
na hiszpanskiej prowincji (nazwy miasteczka nie znamy, wiemy tylko, ze jest
nieduze*', Mariluz zatem, anonimowa dla nas, w swojej spotecznosci anoni-
mowa nie jest), z drugiej za$ parabolizacje, uogdlniajace spojrzenie na casus
Mariluz jako jeden z wielu — jej sytuacja przedstawicielki ostatniego rocznika
pokolenia X lub jednego z pierwszych rocznikéw pokolenia Y*, na granicy
wczesnej 1 sredniej dorostosci, stanowi przeciez jedna z glownych przyczyn
emigracji mtodszych pokolen Hiszpanow do Irlandii, Anglii lub innych panstw
oferujacych lepszy (latwiejszy?) start w samodzielne zycie.

Motyw emigracji i pogoni za pieniadzem, nie z chciwos$ci jednak czy
z zadzy bogactwa, lecz z powodu koniecznosci zagwarantowania sobie prze-
zycia z dnia na dziefh, wybrzmiewa jeszcze silniej w wydanej rok po Mariluz

4 W tekscie pojawia sig okreslenie ,,mate miasteczko na prowincji” (,,pequefia ciudad de pro-
vincias”) (tamze, s. 21).

4 Klasyfikacja pokolen zalezy oczywiscie od przyjecia konkretnej koncepcji socjologiczne;.
W artykule odwotujg si¢ do periodyzacji zaproponowanej przez Grzegorza Polanskiego, wedtug
ktorego pokolenie X (obecnie w fazie $redniej dorostosci) to roczniki 1964-1982, za$ pokole-
nie Y (na etapie wezesnej dorostosci) to osoby urodzone w latach 1983-1997. Z opowiadania mozna
wywnioskowac, ze Mariluz urodzita si¢ w roku 1982, a wigc sytuuje sig¢ na granicy obu grup wie-
kowych (por. G. P olanski, Pokolenia X i Y. Kompetencje spoteczne. Mediatyzacja codziennosci,
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2021, s. 25). Zaréwno polskie, jak i hiszpan-
skojezyczne analizy dotyczace pokolen odwotuja si¢ do klasyfikacji zaproponowanej przez badaczy
anglojezycznych i utrwalonej w migdzynarodowym dyskursie socjologicznym (zob. N. H o w e,
W. S trauss, Millenials Rising: The Next Great Generation, Vintage Books, New York 2000
(w pracy tej wprowadzono pojgcie millenialsow) oraz Generations: The History of America’s Fu-
ture, 1584 to 2069, red. N. Howe, W. Strauss, Quill William Morrow, New York 1992). W raportach
statystycznych i1 opracowaniach socjologicznych skupionych na realiach hiszpanskich za mtode
(hiszp. los juveniles, la juventud) uwaza si¢ osoby w wieku do dwudziestego dziewiatego roku zycia
wlacznie (zob.np. M.Hernandez Pedrefio,D.P.Lopez Carmon a, Jovenes esparioles
vulnerables en tiempos de crisis. Un enfoque multidimensional, ,,Aposta. Revista de ciencias socia-
les” 2015, nr 67, s. 9-32). Analizujac postacie bohaterow prozy Alejandra Cuevasa, warto zwrocié
uwagg na rozdzwigk migdzy przypisanym im wiekiem (sa oni niemal o dekadg starsi od ,,mtodych”)
a ich sytuacja zyciowa, ktora jest rownie nieuporzadkowana i ,,niedomknigta”, jak w przypadku
pokolen mlodszych, ktore jednak — wedtug szacunkéw socjologdw — maja jeszcze czas na ultozenie
sobie zycia.
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v el largo etcétera powiesci Cuevasa Mi corazon visto desde el espacio. O ile
$wiatopoglad Mariluz i jej odczucia zaposredniczone byty narracja trzeciooso-
bowa (w niektorych fragmentach wzbogacona mowa pozornie zalezna), o tyle
W Mi corazon... znajdujemy rodzaj powiesciowego solilokwium — naprzemien-
nie wybrzmiewajaca, dwutorowa, pierwszoosobowa relacj¢ prowadzong przez
glownego bohatera, ktorego imienia nie znamy. Jego przemyslenia w niektorych
fragmentach powiesci zdradzaja, ze ma on trzydziesci dwa lata— we fragmentach
tych czas narracji tozsamy jest z czasem opowiadania, a rozdziaty oznaczone sa
nazwami dni tygodnia. Pozostate rozdzialy przemycaja z kolei powstate ponad
sze$¢ lat wezesniej, ponumerowane zapiski dziennikowe bohatera, skierowane do
jego 6wczesnej ukochanej. Cuevas proponuje zatem bohatera-narratora po czgsci
homodiegetycznego i autodiegetycznego (w opowiesci o powrocie po latach do
rodzinnej miejscowosci), po czgsci za§ heterodiegetycznego (we fragmentach,
gdy czyta on opowies¢ o sobie samym, ale juz nie przynalezy do $wiata przed-
stawionego, szkatutkowo wlaczonego do $§wiata przedstawionego catosci tekstu,
cho¢ w momencie powstawania relacji bohater byl przeciez, jak w pierwszej
warstwie, homodiegetyczny i autodiegetyczny). Autor kokieteryjnie odzegnuje
si¢ od autobiograficznego waloru omawianej powiesci — na pytanie, czy mozna
w ten sposob odczytywaé Mi corazon... odpowiada zdecydowanie negatywnie:
,» leraz bardzo modna jest autofikcja, ale ta powie$¢ wcale nig nie jest. Kiedy za-
czatem ja pisa¢, nie zwolniono mnie z pracy ani nie zmusito mnie to do emigracji,
ale mojego bohatera — tak. To nie tyle powies¢ przypomina moje zycie, ile moje
zycie zdaje si¢ powiela¢ niektore watki powiesci. Dlatego w nastepnej kolejnosci
napisz¢ musical z feeria barw, idylliczna sceneria i happy endem”*.
Rowniez ten utwor pokazuje quasi-wolnos¢ jednostki w dzisiejszej, teore-
tycznie demokratycznej Hiszpanii. Po szesciu latach spedzonych na emigracji
w Australii bohater-narrator wraca do swojej rodzinnej miejscowosci, by poze-
gnac si¢ z niedomagajacym, a wlasciwie umierajacym ojcem. Rolg syna bedzie
odlaczenie ojca od aparatury podtrzymujacej go przy zyciu, co tylko wyostrzy
kontrast migdzy staboscia bohatera w sferze zawodowej 1 uczuciowej a przy-
padajaca mu nagle funkcja iscie demiurgiczna, nadajaca mu moc decydowania
o zyciu i $mierci. Podobnie jak w sztuce Becketta, w powiesci Cuevasa imiona
CZy Nazwy miejsc s zazwyczaj znaczace, Co mozna przypisac znanej juz z jego
wczesniejszych utworow technice parabolizacji §wiata przedstawionego. Nie-
przypadkowo przeciez bohater wraca do miejscowosci, ktora nazywa si¢ Desgra-
cja (hiszp. Desgracia)*. Ekwiwalentem tej nazwy mogtyby by¢: ,,nieszczgscie”,

® Alejandro Cuevas: ,, Espaiia es una paella con cucarachas”, L Ultimo cero” z 10 XI 2019,
https://ultimocero.com/cultura/2019/11/10/alejandro-cuevas-espana-una-paella-cucarachas/.

# Analogicznie do nazw takich, jak ,,Walencja”, ,,Palencja” i innych zenskich nazw geograficz-
nych o proweniencji hiszpanskiej zakonczonych w oryginalnej wersji jezykowej na ,,-cia”, w artykule
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»pech”, ,nietaska”, ,hanba” czy ,,niepowodzenie”, czyli stowa przywodzace na
mysl cierpienie, upokorzenie i przegrana. Sam autor przyznat, ze traktuje swa
opowies¢ o Desgracji jako przewrotny i krytyczny list milosny skierowany do
swojego rodzimego Valladolid; dat tez do zrozumienia, Ze przemycit w utworze
wiele detali, ktore wywotaja w mieszkancach pierwszej stolicy Hiszpanii skoja-
rzenia z konkretnymi postaciami czy lokalizacjami®. ,,Miasto, w ktorym sig ro-
dzisz — zauwazyt — jest jak jezyk ojczysty, formatuje cig. Podrozujesz i wszystkie
inne miasta zderzasz ze swoim. Ci, ktorzy zyja poza krajem, tgsknia zazwyczaj
za chorizo 1 ziemniaczana tortilla, a ja tgsknitem za spacerem po centrum, chwila
spedzona na tarasie, w cieniu jakiego$ zabytkowego budynku. [...] Jak mawiat
Totstoj, opowiedz o swojej wiosce, a bedziesz mowit o Swiecie™ .

Juz od pierwszych stron powiesci tatwo dostrzec, ze Desgracja stanowi
swego rodzaju urbanistyczng literacka hipertrofi¢ — zostata opisana jako miasto
toksyczne i niszczace poczucie wolnosci i godnosci wigkszosci swoich miesz-
kancow. Rzadzone przez nieudacznikow, ktorzy dochodza do wiadzy dzigki
nieskrgpowanemu nepotyzmowi?’, i samowoli tych, co urzedy juz piastuja,
miasto to pozwala zdominowac¢ si¢ dziatajacej od pigédziesigciu lat fabryce
samochodéw Blink, ktora co rano przywotuje pracownikdéw koszmarnymi sy-
renami, zaktocajacymi spokoj wszystkich cztonkow spotecznosci. W powiesci
czytamy, ze samochody wyprodukowane tam ,,i sprzedawane w ponad dwu-
dziestu krajach zabity wigcej ludzi niz pierwsza wojna $wiatowa”*®, nikt jednak
nie ma prawa fabryki krytykowac, bo generuje to natychmiastowa agresywna
reakcje zarzadu. Przejawy buntu i strajki spotykaja si¢ z ostra krytyka wladz
miejskich, jawnie popierajacych przemocowe dtawienie protestow: ,,Burmistrz
Desgracji usprawiedliwit uzycie sity: «Nie mozemy pozwoli¢, by w nektarze
naszej stodkiej wolnosci wykietkowat zalazek rozpasania i nierzadu», wydat
komentarz, ktory powtarza przy kazdej okazji”*. Cuevas nawiazat w powiesci
takze do kwestii warunkow zatrudnienia, trapiacej Hiszpanéw w réznym wie-
ku: ,,Kiedy otwarto fabryke Blink, zatrudniano kazdego przyghupa, ktory umiat
czyta¢ i pisa¢. Podsuwali umowy na czas nieokre$lony, porzadne, z dobrze
optacanymi nadgodzinami. Teraz, jesli masz dyplom inzyniera i wezma cig na
staz, kazac robi¢ kawe, mozesz uznaé, ze jestes szczgsciarzem”™,

bedg stosowac nazwe Desgracja i wyznaczony przez rodzaj i polska koncéwke ,,-cja” paradygmat
odmiany.

4 Por. Alejandro Cuevas: ,,Espafia es una paella con cucarachas’.

4 Cyt. za: VM. N iio, Alejandro Cuevas: «El dinero es un bunker que te permite aislarte de
la mediocridady, ,,E1 Norte de Castilla” z 2 X1 2019, https://www.elnortedecastilla.es/culturas/libros/
alejandro-cuevas-dinero-20191102090332-nt.html.

4 Por.np. Cuevas, Mi corazén visto desde el espacio, s. 155.

4 Tamze, s. 34.

4 Tamze, s. 34n.

0 Tamze, s. 35.
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Problem dysproporcji wysitku wlozonego w studia i tego, co dyplom moze
zagwarantowac na rynku pracy, powraca na kartach powiesci kilkakrotnie, za-
akcentowany réwnie dobitnie, jak w opowiadaniu o Mariluz. Zar6wno w wy-
wiadach dotyczacych powiesci, jak 1 w niej samej, Alejandro Cuevas zwraca
uwagg na konieczno$¢ okrawania w CV informacji o zdobytym wyksztalceniu,
bo nie jest ono postrzegane jako atut i zniechgca pracodawcéw do zatrudniania,
szczegolnie na stanowiskach mniej wymagajacych i — oczywiscie — gorzej
ptatnych. A tylko takie wchodza w gre w przypadku absolwentow filologii
hiszpanskiej, ktorych reprezentantem jest bohater utworu Cuevasa. Bohate-
réw takich spotykamy zreszta w powiesci znacznie wigcej — narrator-bohater
wyemigrowat do Anglii, potem do Australii, ale czg¢$¢ jego grupy ze studiow
wyjechata gdzies$ indziej lub zostala w kraju; osoby te niekiedy pojawiaja si¢
jeszcze w uczeszczanym wcezesniej przez wszystkich barze, ktory niegdys
nazywal si¢ El Higado de Prometeo (Watroba Prometeusza), a pdzniej nosit
bardziej kosmopolityczna nazwg ,, Temple Bar™*'. Tylko jednej osobie udato
si¢ zdoby¢ prac¢ w zawodzie — zostata nauczycielem i cieszy si¢ stabilno$cia
zatrudnienia oraz wzgledna zyciowa beztroska. Reszta, ktdra jawnie zazdro-
sci jej takiego obrotu sprawy, nie wykonuje pracy zwiazanej w jakikolwiek
sposob z wyksztatceniem filologicznym: Rocio pracowala przez lata w punk-
cie ksero, a potem poslubita duzo starszego od siebie wlasciciela zakladu
pogrzebowego i1 przekwalifikowata si¢ na wizazystke zwlok; po bankructwie
rodzinnej wypozyczalni video prowadzonej przez Brunona, chtopak wyjechat
z bratem do Kanady*, a Yonatan od lat pracuje jako barman i w przerwach
pisze arcyobszerny doktorat o motywie pieniadza w literaturze. Oczywiscie
doktorat niczego w atrakcyjnosci Yonatana dla potencjalnych pracodawcow
nie zmieni — wrecz przeciwnie. Kazda z przywotanych postaci zmaga si¢ wigc
z upokorzeniami, z zawiedzionymi nadziejami, z zalezno$cia finansowa od ro-
dziny badz od absurdalnego mikrowynagrodzenia za dtugie godziny spedzane
w pracy, w ktorej nie jest w stanie wykorzysta¢ swojego potencjatu. Ma to
bezposrednie przetozenie na doswiadczanie wolnosci, jako ze — wedle stow
samego Cuevasa — ,,pieniadze to bunkier, ktory pozwala ci si¢ odseparowac
od przecigtnosci”>.

Kapital, banki, pozyczki, kredyty, zadtuzenie, brak zabezpieczenia —
wszystko to wptywa na poczucie wlasnej wartosci i sprawczosci ,,ja” w Swie-
cie w wymiarze ekonomicznym, politycznym i jednostkowym jednocze$nie.
,Jesli potraktujemy wolnos¢ ekonomiczng jako srodek stuzacy do osiagnig-

! Por. tamze, s. 15.

32 Por. tamze, s. 178.

53 Te stlowa Cuevasa przywoluje w tytule swojego artykutu Victoria M. Nifio (por. N i ii o,
dz. cyt)
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cia wolnosci politycznej — pisat czotowy reprezentant szkoty chicagowskiej
Milton Friedman — musimy stwierdzi¢, ze decyzje o charakterze gospodar-
czym majq bardzo duze znaczenie dla koncentracji lub rozproszenia wtadzy.
Organizacja gospodarcza, ktora zajmuje si¢ propagowaniem bezposredniej
wolnosci ekonomicznej, czyli kapitalizmu konkurencyjnego, propaguje jed-
noczes$nie wolno$¢ polityczna. Sprawujac wiadze w kwestiach gospodarczych,
przyczynia si¢ do oddzielenia kwestii ekonomicznych od politycznych i staje
si¢ przeciwwaga dla wladzy politycznej™*. Zasady te wyjasniaja, dlaczego
nikt z grupy filologéw nie ma wladzy w spolecznosci, do ktorej przynalezy od
ponad trzydziestu lat — zadna z tych osob nie ma kapitatu ani przygotowania
do obrotu kapitalem, by méc stana¢ w szranki z innymi graczami na polu
gospodarczym, a co za tym idzie — politycznym. Zadna z nich nie przyczy-
nia si¢ tez do ksztattowania obrazu Desgracji, w odrdznieniu od najbardziej
wplywowej rodziny w miescie, noszacej ironicznie dobrane nazwisko Pezufia
(hiszp. pezuiia — racica, kopyto), ktora dzierzy ster w jedynej lokalnej gazecie,
,,E1 Heraldo de Desgracia”, i tym samym decyduje, co nalezy uzna¢ za ,,wol-
no$¢ stowa”, ta za$ pozostaje uzalezniona od aktualne;j listy sponsoréw. Rod
Pezuna zawsze wie, o kim 1 w jaki sposob nalezy w gazecie tej pisac.
Poprzez kreacje¢ bohatera, ktory nie mogac realizowac swojej podmioto-
wosci, a nawet zarobi¢ na swoje utrzymanie w Hiszpanii, musiat zacza¢ zy¢
na emigracji, miedzy innymi w Australii, a takze przez swoje wlasne do§wiad-
czenie emigracyjne Cuevas z duzym zalem i frustracja ttumaczy, ze jego kraj
sam pozbawia si¢ tego, co mogloby decydowac o jego sukcesie i szczgsciu
obywateli: niemadrze i nieperspektywicznie wyzbywa si¢ ludzi. Pisarz zwraca
tez uwagg, ze sposob rzadzenia gospodarka Hiszpanii sprawia, iz kraj nie jest
w stanie zagwarantowac pracy pokoleniu znacznie lepiej wyksztatconemu od
rocznikow starszych, ktore nie miaty trudnosci ze znalezieniem zatrudnienia
i do§wiadczaly zawodowej stabilno$ci®. Problem wyludniania si¢ Hiszpa-
nii wyjasnia nie tyle ucieczka ludzi mtodych z terendw rolniczych do miast,
o czym skadinad nieustannie informuja media, ile ich migracja do miejsc,
gdzie jakakolwiek wzglednie dobrze ptatna praca jest w zasiegu ich reki, czyli
za granicg’’. Wedle stow pisarza, on sam wyemigrowat do Standéw Zjednoczo-
nych, bo musiat, cho¢ wcale nie chcial tego czyni¢ (swoja decyzj¢ thumaczyt
brakiem ,,godne;j” pracy i koniecznoscia poszukiwania jej gdzie indziej). Cuevas
jednoczesnie zastrzegat przy tym, ze bardzo chce wroci¢ do Hiszpanii, do Val-

3% M. Friedman, Zwiqzki miedzy wolnosciq ekonomiczng a wolnosciq politycznaq, w: Odkry-
wajqc wolnosé. Przeciw zniewoleniu umystow, wybor L. Balcerowicz, Wydawnictwo Zysk i S-ka,
Poznan 2012, s. 363.

55 Por. Cuevas, Mi corazén visto desde el espacio, s. 147.

56 Zob. m.in. Alejandro Cuevas: ,,Espaiia es una paella con cucarachas’.

57 Zob. tamze.
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ladolid, a jesli tamtejsza sytuacja si¢ nie poprawi — przynajmniej do Europy.
Mozna powiedzieé, ze to nie on zawiodt i opuscit Hiszpanig, lecz Hiszpania
opuscita jego.

Nie dziwi wigc specyficzne, zasadniczo krytyczne spojrzenie Cuevasa na
wspotczesnos¢ jego ojczyzny: ,,Stawiajac wszystko na szali, mogg stwierdzic,
ze Hiszpania mi si¢ raczej podoba. [...] Sadzg, ze mamy Swietny kraj, ale
z kilkoma bardzo nieprzyjemnymi wadami, ktore go psuja i ktérym musimy
zaradzi¢, jesli nie chcemy bardzo Zle skonczy¢. Hiszpania jest jak paella z ka-
raluchami”®. Podobnie mato ,,turystyczna” odston¢ Hiszpanii znajdujemy
w glosnej publikacji z roku 2011 autorstwa mtodego rysownika Aleixa Sald
0 pejoratywnie nacechowanym Espariistan®. To satyryczne przedstawienie
problemoéw ekonomicznych ngkajacych Hiszpanie dwudziestego pierwszego
wieku, a wynikajacych z kryzysu gospodarczego napgdzanego nieuzasadnio-
nym wzrostem cen nieruchomosci i nieodpowiedzialnymi dziataniami rzadu
w zakresie polityki bankowej, a takze faworyzowaniem korporacji wzgledem
reszty spoteczenstwa, o ktorego dobro i bezpieczenstwa finansowe wtadza nie
dba. Sal6 dosadnie, z humorem, ale i sarkastycznie pokazuje, ze za los jedno-
stek nierzadko doswiadczajacych tarapatow zwigzanych niemoznoscia splaty
kredytow hipotecznych i zagrozeniem utrata mieszkania, a takze za wywotana
tymi zjawiskami falg samobdjstw — odpowiedzialno$¢ w ,,wolnym” panstwie,
jakim jest Hiszpania, ponosi w istocie plutokratyczny model wtadzy. Bohater-
-narrator Cuevasa z czasem dochodzi do podobnego ogladu rzeczywistosci
1 wyznaje, ze tak on sam, jak i mu podobni wykazali si¢ brakiem roztropnosci,
nie doceniajac ,,wladzy 1 wagi pieniadza™®' oraz jego przetozenia na swobodne
funkcjonowanie jednostki: zamiast mysle¢ o pragmatyce codziennos$ci i za-
bezpieczeniu finansowym, woleli roztrzasa¢ bezowocnie sens zycia, czytac¢
Faulknera i zanurza¢ si¢ w filmowych obrazach Rosselliniego®.

Jesli przyjmiemy za Friedmanem, ze wolno$¢ ekonomiczna otwiera dro-
g¢ do wolnosci politycznej, dostrzezemy bigdne koto, w ktorym znalezli sig
przedstawiciele pokolenia Cuevasa, a takze generacji pozniejszych. Od cza-
sOW oswiecenia myslenie o wolnosci podkreslato przeciez jej role w rozwoju
potencjatu jednostki: ,,Cecha wyr6zniajaca bytowos¢ cztowieka jest wolnos¢.

% Zob. A.de la Fuente, «Un relato es como una maleta de cabina, hay que elegir bien
qué metesy, ,,Diario de Valladolid” z 29 IV 2018, http://www.diariodevalladolid.es/noticias/cultura/
un-relato-es-maleta-cabina-hay-elegir-bien-metes_118236.html.

% Alejandro Cuevas: ,, Espaiia es una paella con cucarachas”.

€ Zob. A. S al0, Espaiiistan 1. Este pais se va a una mierda. Editores de Tebeos, Barcelo-
na 2011; por. tez: te n z e, Espaiiistan, de la Burbuja Inmobiliaria a la Crisis, YouTube, https:/www.
youtube.com/watch?v=N7P2ExRF3GQ.

" Cuevas, Micorazon visto desde el espacio, s. 56.

6 Por. tamze.
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Wolno$¢ to przede wszystkim tworcze przeksztalcanie i doskonalenie siebie
(cztowiek jest wlasnym «rzezbiarzemy. [...] Wolno$¢ jest wreszcie podstawa
migdzyludzkiego braterstwa, ktorego realizacja — podobnie jak samej wol-
nos$ci cztowieka — dokonuje si¢ w egzystencjalnym przezywaniu. Powota-
niem czlowieka nie jest samo egzystowanie, ale czyn i rozwdj: nie sum lecz
sursum”®).

Wydawatoby si¢ wigc, ze powodzenie zyciowe nalezy ocenia¢ wedlug
tego, czego badana jednostka w zyciu dokonata, a nastgpnie konfrontowac jej
osiagnigcia z lista oczekiwan przypisanych do jej wieku. Bez wzgledu na to,
czy uznamy, ze bohater-narrator Mi corazon... 1 ponad trzydziestoletnia boha-
terka Mariluz y el largo etcétera reprezentuja osoby na etapie wczesnej czy
tez sredniej dorostosci, zadne z nich nie realizuje tego, co dla niej spotecznie
przewidziano. Opublikowane w roku 2018 badania socjologiczne José¢ Durana
Vazqueza i Eduarda Duquego, oparte na ankietach z poczatku dwudziestego
pierwszego wieku, pokazuja, ze pokolenie lat 1975-1985 skupia sig przede
wszystkim na aspekcie hedonistycznym: na wzmozonej konsumpcji i daze-
niu do satysfakcji w obszarze zycia towarzyskiego i rozrywek®. Praca nie
jest dla przedstawicieli tego pokolenia wartoscia sama w sobie, ale sposobem
zdobywania $rodkéw na rozrywke: uczestnictwo w spotkaniach z réwiesni-
kami i sprawianie sobie przyjemnosci taczacych si¢ z konsumpcjonistycznym
stylem zycia. Sukces zawodowy bedacy owocem osobistej ambicji, odpowie-
dzialno$¢ wynikajaca z zajmowania okreslonego stanowiska, wzbogacanie
kultury swojego regionu i kraju czy w koncu moralny obowiazek dziatania
na rzecz wspdlnoty uznane zostaly przez t¢ generacjg za relikty poprzedniej
epoki i sprawy pozbawione wigkszego znaczenia®. Przywotane badania wy-
kazaly, ze pokolenie to nakierowalo uwageg na swoje wasko postrzegane ,,tu
1 teraz” 1 opdznito osiagnigcie przez siebie pelnej, swiadomej dorostosci®.
Jego prezentystyczne, hedonistyczne podejscie zniweczyto ducha walki o le-
piej zorganizowana przysztos¢. Badane pokolenie, nie wierzac w swoj po-
tencjal, a tym bardziej w powodzenie wlasnych dziatan, walkowerem oddaje
zatem zwycigstwo okoliczno$ciom i sytuuje si¢ w roli systemowo sterowa-
nego przedmiotu, nie za§ podmiotu®’. Bierno$¢ t¢ — wraz z przesunigciem na

% S.L.Stadniczenko, Odwolnosci osoby do wolnosci politycznej i gospodarczej, w: Idea
wolnosci w ujeciu historycznym i prawnym. Wybrane zagadnienia, red. E. Kozerska, P. Sadowski,
A. Szymanski, Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2010, s. 207.

6 Zob.J.Duran Vazquez E. Duque, Trayectorias y actitudes generacionales: Tem-
poralidades y actitudes ante la educacion, el trabajo y el consumo de tres generaciones de jovenes
esparioles y portugueses, ,,Sociologia. Problemas e Practicas” 2018, nr 87, s. 9-28 (https://journals.
openedition.org/spp/4337).

% Por. tamze, s. 19.

% Por. tamze, s. 21.

67 Pokolenie to zostato opisane jako hedonistyczne, a nie zbuntowane (por. tamze).
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dalszy plan znaczenia pracy w zyciowej hierarchii warto$ci — socjologowie
thumacza z jednej strony pogarszajaca si¢ sytuacja zawodowa mtodszego po-
kolenia, zdominowana przez rozczarowanie niewielkim wplywem uzyskanego
wyksztatcenia (szczegolnie wyksztatcenia wyzszego) na realne mozliwosci
zatrudnienia, z drugiej za$ przyttaczajacym to pokolenie poczuciem niepew-
nosci, zwigzanym z niestabilno$cia w zyciu zawodowym (hiszp. ,,precariedad
laboral’’) — o poczuciu tym wspominaja wlasciwie wszystkie teksty, zarowno
naukowe, jak i publicystyczne opisujace rynek pracy mtodych Hiszpanow®.

Beztroska z poczatku dwudziestego pierwszego wieku zdaje si¢ jednak
zanika¢ po kryzysie ekonomicznym z roku 2008, ktory powaznie nadszarp-
nat 1 tak nie najlepsza pozycj¢ mtodych hiszpanskich pracownikéw (a tak-
ze 0sOb bezrobotnych). U bohateréw Cuevasa nie dostrzegamy przeciez
zamilowania do natogowego oddawania si¢ rozrywce 1 uzywkom; widzimy
w nich raczej rozgoryczenie ptynace z systemowo utrudnianego dazenia do
stabilizacji 1 z niemozliwosci odpowiedzialnego wywiazywania si¢ z przyjg-
tych 16l spolecznych. Kryzys roku 2008 byt jednym z najbardziej bolesnych
doswiadczen, jakie dotkngty Hiszpani¢ w pierwszej dekadzie dwudziestego
pierwszego wieku, i do dzi§ stanowi wydarzenie, z ktorym kraj ten nie jest
w stanie sobie poradzi¢. Pandemia COVID-19 wraz z okresowym zamknigciem
gospodarki i ograniczeniem swobdd obywatelskich nie pomogta w naprawie
sytuacji — dlatego wlasnie Hiszpania (podobnie zreszta jak Wiochy 1 Grecja)
to ,,panstwo notorycznego kryzysu”®, co oczywiscie przektada si¢ na pogar-
szajaca si¢ koniunkturg oraz rozdzwigk migdzy rzeczywistoscia a aspiracjami
poszczeg6lnych jednostek. Ignacio Sanchez-Cuenca twierdzi, ze hiszpanski
kryzys polityczny wynika z niemocy rzadu, ktory — chcac nie chcac — musi
podporzadkowac si¢ zasadom ekonomii §wiatowej i unijnemu, monetarnemu
dyktatowi panujacemu w strefie euro, a przez to nie potrafi stana¢ w obronie
obywateli”.

Nie dziwi wigc, ze zadne z zyjacych obecnie pokolen Hiszpanow nie czuje
si¢ otoczone troska i opieka panstwa. Wedtug statystyk i analiz opracowanych

® Por.np. A.de la Fuente, La Espaiia precaria, Ediciones Akal, Madrid 2021.

% Wyrazenie to jest czg$cia tytutu politologicznej analizy spoteczno-ekonomicznej sytuacji
Hiszpanii, Wtoch 1 Grecji autorstwa Macieja Pawlowskiego, ktora w syntetyczny i przejrzysty spo-
sob ukazuje przyczyny oraz konsekwencje obydwu kryzysow w wymienionych krajach. Ciekawe
jest to, ze tak zwane panstwa PIGS (Portugalia, Wtochy, Grecja i Hiszpania) nie wystgpuja tu
w komplecie — w analizie pominigto Portugalig, ktora jako jedyna byta w stanie pokona¢ kryzys
roku 2008 i nie ulec politycznemu rozbiciu pod ciazaca presja gorszej koniunktury gospodarczej
(zob. M. P aw t o w s ki, Panstwa notorycznego kryzysu. Problemy gospodarcze i spoteczno-po-
lityczne Wioch, Hiszpanii i Grecji w latach 2008-2020, Polski Instytut Spraw Migdzynarodowych,
Warszawa 2022).

" Zob.1.Sanchez-Cuenca, La impotencia democrdtica. Sobre la crisis politica de
Esparnia, Catarata, Madrid 2014.
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przez Instituto Nacional de Estadistica (INE — hiszpanski odpowiednik polskie-
go Gloéwnego Urzedu Statystycznego) i uwzglednionych w przywotywanym
juz artykule Manuela Hernandeza Pedrefio i Diega Pascuala Lopeza Carmony:
,»Mtody czlowiek, jesli juz znalazt pracg, czgsto podejmuje ja na warunkach
niepewnych””!, a warunki te naznaczaja jego sytuacj¢ labilno$cia i finanso-
wym niespetnieniem. Praceg postrzega si¢ jako niezbg¢dne narz¢dzie stuzace do
wytyczenia drogi ku zyciowej niezaleznosci, ktéra w praktyce jednak okazuje
si¢ nieosiagalna, co — przy wysokich kosztach utrzymania i najmu mieszkan
— widoczne jest w czesto odnotowywanym zjawisku powrotu dorostych dzie-
ci do rodzinnego domu. Wida¢ wigc znowu, ze przejscie od etapu wczesnej
mtodos$ci, powiazanej jeszcze z zaleznoscia od zasobdw 1 wsparcia rodzicow,
do dorostosci 1 zyciowej autonomii jest z przyczyn odgérnych utrudnione,
a przez to 1 opoznione. Socjologowie pokazuja, ze po kryzysie roku 2008
drastycznie wzrosta stopa bezrobocia — i to nie tylko wsrod mtodych kobiet,
ktorym zazwyczaj trudniej byto znalez¢ pracg, ale i mtodych mezczyzn, dla
ktorych rowniez zaczeto brakowaé mozliwosci zatrudnienia’.

Opisane tu zjawiska naznaczaja kreacj¢ postaci w tekstach Cuevasa. Wi-
doczna przed rokiem 2008 beztroska zanika, pojawia si¢ za$ pragnienie, by
wies¢ zycie ustabilizowane, na poziomie, cieszac si¢ bezpieczenstwem finan-
sowym i godziwym zatrudnieniem. Jego utwory obrazuja réwniez marzenie
o wlasnej rodzinie 1 o sieci silnych, wspierajacych relacji — czy to z rodzina, czy
to z przyjaciotmi. Posrednio i bezposrednio wyrazane aspiracje Mariluz oraz
anonimowego trzydziestodwulatka z Mi corazon... wspoltgraja wigc ze zbiorem
pragnien, ktore w istocie nie sa specyficzne dla Hiszpanow, lecz uniwersalne,
podzielane tez przez przedstawicieli innych krajow tego samego krggu kul-
turowego — na przyktad Polski. Warto zauwazy¢, ze aspiracje tego rodzaju
wyrazane sa przez badaczy i ankietowanych na wysokim poziomie ogdlnosci,
co sprawia, ze odnosza si¢ do krajow o roznych spojrzeniach migdzy innymi
na kwesti¢ modelu rodziny i zwiazkéw (na przyktad zwiazkow jednoptcio-
wych)]. W aspekcie legislacji Hiszpania jest bardziej liberalna obyczajowo od
Polski, wciaz jednak mozna dostrzec zbiezno$¢ migdzy zyciowymi aspiracjami
trzydziesto- i czterdziestolatkow z obu krajow (co ciekawe, badania spolecz-
nos$ci krajow cztonkowskich Unii Europejskiej wykazaly, ze Polacy odczuwaja
wigksze zadowolenie z zycia niz Hiszpanie™). Rozpatrujac wigc statystyczny,
ogolny, ponadnarodowy obraz oczekiwan wobec sytuacji zyciowej w poszcze-
g6Inych grupach wiekowych w krajach Unii Europejskiej, mozna przyjaé, ze

"Hernandez Pedrefio,Lopez Carmona,dz cyt,s. 19.

2 Por. tamze.

» Wyniki podane w Europejskim badaniu jakosci zycia z 2016 r. to, odpowiednio, w skali od
1 do 10, dla Polski 7,5, a dla Hiszpanii 7,3 (por. Eurofund, European Quality of Life Survey 2016,
https://www.eurofound.europa.eu/pl/eqls2016#3).
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we wczesnej dorostosci nalezy wybraé partnera zyciowego, zatozy¢ rodzing,
mie¢ dzieci i zacza¢ odpowiedzialny spolecznie proces wychowawczy po-
tomstwa, sprawnie prowadzi¢ dom, spetniac¢ si¢ w pracy, rozwija¢ spoteczna
odpowiedzialnos$¢ na réznych ptaszczyznach, a takze znalez¢ grupg rowiesni-
cza, ktora bedzie podziela¢ warto$ci danej jednostki i jej aspiracje’™. Na etapie
sredniej dorostosci oczekuje sig zas, ze zycie jednostki obejmie ,,wspomaganie
w rozwoju dorastajacych dzieci do odpowiedzialnosci oraz szczegscia, osia-
gnigcie dojrzatej odpowiedzialno$ci spotecznej 1 obywatelskiej, utrzymywanie
zadowalajacej sprawno$ci w pracy zawodowej, wypetnianie czasu wolnego
zajeciami charakterystycznymi dla ludzi dorostych, partnerskie traktowanie
matzonka; akceptowanie i dostosowywanie si¢ do zmian zwiazanych z fizjo-
logia wieku $redniego, przystosowanie si¢ do starzenia si¢ rodzicow””.

Wydaje sig, ze obydwie wykreowane w utworach Cuevasa postaci przez
podazanie za swoimi zainteresowaniami i skorzystanie z wolnosci wyboru
sciezki ksztalcenia na poziomie uniwersyteckim uniemozliwity sobie spetnie-
nie co najmniej trzech czwartych z przywotanych oczekiwan. Przez niedosto-
sowanie profilu ksztatcenia do wymogoéw rynku nie sa w stanie zaspokajac
swoich potrzeb, a przez to zatrzymaly si¢ — niczym przymuszony do swej roli
Piotru§ Pan — na etapie przeddorostosci, licealno-studenckiej zaleznosci od
pienigdzy i dachu nad gtowa zapewnianych przez kogo$ ponad nimi (na przy-
ktad rodzicéw czy wujostwa). Funkcjonuja wigc w swoistym czy$ccu, czujac
si¢ $miesznie zarowno wsrod mtodszego pokolenia, ktore nie podziela jeszcze
ich trosk 1 frustracji, jak 1 w Srodowisku rowiesniczym, wsrdd osob, ktorym
udato si¢ spetni¢ wymagania adekwatne do etapu zycia, na ktorym si¢ znalazty
(moga ,,odhaczy¢” wigkszos¢, badz wszystko, w kategoriach: dom, praca, ro-
dzina, przyjaciele, rozwdj osobisty, pomnazanie majatku rodziny, dobra szkota
dla dzieci czy dbatos¢ o relacj¢ z rodzicami). Zarowno Mariluz, jak i bohater
Mi corazon... tocza wewngetrzng walke o zachowanie godnosci pomimo za-
wodu, jaki przyniosta im wolno$¢ wyboru wyksztalcenia. Niekiedy jednak
wygrywaja frustracja i zal: ,,Obiecywali nam raj, a przed soba widzimy tylko
wysypiska gruzu. Méowili nam: ucz sig, studiuj, zapewnij sobie przysztosc,
zainwestuj czas w cos$ pozytecznego. UwierzyliSmy w te wszystkie bajeczki.
Bylismy jak brzydkie kaczatko, ktore chcialo stac si¢ tabedziem, a skonczyto
z przerostem watroby w ponurej fabryce foie-gras™®.

Mimo przypisywania swym postaciom statusu (systemowej?) ofiary Cue-
vas ich nie wiktymizuje, nie ukazujac ich jako ofiar wolnego rynku; zdaje sig

™ Por. G. P o lanski, Pokolenia X i Y. Kompetencje spoleczne. Mediatyzacja codziennosci,
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2021, s. 25, 49.

> Tamze, s. 56.

" Cuevas, Micorazon visto desde el espacio, s. 50.
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raczej z zyczliwos$cia opisywac ich kolejne konfrontacje z rzeczywistoscia,
jakkolwiek nie pozwala im na zludne nadzieje na poprawg sytuacji. Przegra-
ny bohater to zreszta zadne novum w literaturze hiszpanskiej. Znana takze
polskim czytelnikom Rosa Montero’’ pisata: ,Literatura XX i XXI wieku
charakteryzuje si¢ tym, ze mowi o nieudacznikach i antybohaterach; powiedz-
my, ze to nawet cecha wspolna catej literatury wspotczesnej. Dzi$ tworzymy
postaci bardziej utomne i bardziej pokonane. Sadzg jednak, ze moje bohaterki
sa dosy¢ heroiczne. Nie sa przegranymi, a ocalatymi”’®. Przezy¢, przetrwac,
wytrzymac w ,trybie survivalowym” — to cele wyznaczone przez sytuacjg
zardwno Mariluz, jak i bohatera-narratora Mi corazon... Autor zdaje si¢ nam
moéwié, ze szeroko rozumiane ,,0koliczno$ci” tych postaci, wyznaczajace za-
kres ich sprawczo$ci i wolnos$ci samostanowienia, nieustannie sytuuja oboje
bohateréw na poziomie dazen podstawowych. W sytuacji, w ktorej zasadni-
czym problemem egzystencjalnym jest brak srodkéw finansowych na artykuty
pierwszej potrzeby i na wynajecie mieszkania, jednostki koncentruja wysitki
na zaspokojeniu tych fundamentalnych wymogoéw bytowych. Dopiero kiedy
tego dokonaja, beda mogty uczestniczy¢ — na roznych poziomach — w eleute-
roprakseologicznym” wymiarze zycia spotecznego.

Ostatnie zdanie celowo eksponuje powiazanie kwestii wolnosci ze zbio-
rowoscia, poniewaz dezawuuje utopijnos¢ i nieprzystawalnos$¢ swiatopogla-
du Wiktora z Eleutherii Becketta do sposobu, w jaki mechanizm wolnos$ci
w praktyce wplywa na relacje migdzyludzkie: ,,Jacques Maritain stwierdza, ze
autentyczna wolno$¢ to wolno$¢ odpowiedzialna. Trudno mowi¢ o wolnos$ci
u ludzi pozbawionych poczucia odpowiedzialno$ci: za swoje dziatania, ich
blizsze 1 dalsze konsekwencje, przyjete zobowiazania, los zwiazanych z nimi
ludzi, losy wspoélnoty (rodzinnej, narodowej, religijnej, zawodowej i nauko-
wej). Wolno$¢ nieodpowiedzialna jest samowola, zagrozeniem dla wolnosci
innych ludzi”®.

Wida¢ wigc, ze wolno$¢ jednostki wzrasta wraz z jej troska o poszanowa-
nie wolnosci wspotobywateli — wolnos¢ generuje wolnos¢. Wiktor od trady-
cyjnych wyborow si¢ odwraca i wkracza w wolno$¢ ekstremalna, odcigta od
innych, a wigc 1 bezproduktywna. Mariluz i bohater powiesci Cuevasa znajduja

7 Zob.np. R.-Montero, £zy w deszczu, thum. W. Ignas-Madej, Muza, Warszawa 2012;
t a z, Corka Kanibala, thum. F. Lobodzinski, Muza, Warszawa 2001; t a z, Stqd do Tartaru, thum.
A. Mazus, Muza, Warszawa 2003; t a z, Instrukcja, jak ocali¢ swiat, thum. K. Mojkowska, Muza,
Warszawa 2010.

% A.Ldpez,,No seescribe para enseiiar nada, se escribe para aprender” [rozmowa z Rosa
Montero]}, ,,Mercurio” 2018, nr 198, http://mercurio.fundacionjmlara.es/ediciones/2018/mercurio-
198/rosa-montero-no-se-escribe-ensenar-nada-se-escribe-aprender/.

7 Na temat rozr6znienia eleuteorlogii (nauki o wolnosci) i eleuteroprakseologii (praktyki wol-
nosci) por. Stadniczenko,dz. cyt., s. 206.

8 Tamze.
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si¢ w miejscu wyznaczonym dla nich przez reguty narzucone z zewnatrz, teo-
retycznie wspottworzac spoleczenstwo demokratyczne respektujace wolnosé
jednostki, w praktyce jednak ,.trafiajac do klatki” — ze §wiadomoscia, ze nie
wypracowali narzedzi niezbednych, by ,,klatke” t¢ otworzy¢. Boli ich — boli tez
samego Cuevasa — ze doglebne poznawanie kultury (literatury, filmu, sztuki)
okazalo si¢ w ich przypadku nie atutem i przygotowaniem do godnego zycia,
lecz trucizna®!, ktora nieopatrznie potkneli. Autor podkresla, ze cho¢ zanurze-
nie w kulturze sprawia, ze jest si¢ lepszym cztowiekiem, jednocze$nie wzmaga
ono krytycyzm w odbiorze §wiata, podbija gorycz i frustracjg, uzmystawiajac
zainteresowanym wariantywne scenariusze i ujawniajac wielowymiarowos¢
doswiadczen czy motywacji. W praktyce okazuje si¢ wigc, ze obcowanie z tym,
co intelektualnie i estetycznie bardziej wymagajace, zamiast podnies¢ status
spoteczny adeptow kultury i sztuki, wprowadza ich na drogg do zatracenia — ku
przepascei (,,caida al abismo™*?). Sensowno$¢ tego typu zainteresowan trafnie
obrazuje zgryzliwa uwaga skierowana przez jeszcze zdrowego i §wiadomego
ojca do bohatera Mi corazon...: ,Kultura [...] bardzo ci si¢ przyda, kiedy be-
dziesz musiat zebra¢ w jakims tunelu. Dzigki niej zapiszesz prosby o jalmuzng
bez btedéw ortograficznych”®.

CWICZENIA Z WOLNOSCI

Na koniec powrd¢my jeszcze raz do rozwazan José Ortegi y Gasseta, po-
niewaz przywotana fraza ,,Ja jestem mna i moimi okoliczno$ciami” nie jest
kompletna i domaga si¢ dookreslenia. Cytowana czgsto w wersji okrojonej
nie oddaje tego, co w gruncie rzeczy stanowi klucz do zrozumienia koncepcji
zycia w ujeciu autora Buntu mas. Pelna wersja zdania brzmi: ,,Ja jestem mna
i moimi okolicznos$ciami i jesli nie uda mi si¢ ich ocali¢, to nie ocalg i siebie’4.
»Ratowanie”, ,,chronienie przed nieistnieniem” (hiszp. salvar) dokonuje sig
obustronnie: ,,ja” ratuje ,,0koliczno$¢”, a ,,okolicznos¢” konstytuuje ,,ja”%.
Bez wydobycia z materii zycia ,,0kolicznosci” przez jej nazwanie i opisanie
doswiadczajacy jej podmiot nie moze zbudowaé samoswiadomego obrazu

81 Cuevas uzywa wilasnie stowa ,trucizna” (hiszp. ,,veneno”): ,,Kultura to zarazem antidotum
i trucizna” (cyt. za: Nifl o, dz. cyt.).

2 C.Combaros, Cuevas publica ,,Mi corazon visto desde el espacio”. “El dia de Val-
ladolid” z 3 XI 2019, https://www.eldiadevalladolid.com/Noticia/ZE998F37E-BB6C-D3E8-40
4E9B19C6D6AF0C/201911/Cuevas-publica-Mi-corazon-visto-desde-el-espacio.

8 Cuevas, Mi corazén visto desde el espacio, s. 56.

% Ortegay Gasset,dz cyt.,s. 22.

5 W komentarzu do polskiego przektadu esejow Ortegi y Gasseta Janusz Wojcieszak dopo-
wiada, ze ,,Ortega uwzglednia inny jeszcze odcien semantyczny czasownika «salvar», a mianowicie
«wejs¢ w zwiazki, relacjen” (por. Ortega y Gasset, dz. cyt, s. 6).
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siebie, bo przeciez rozpoznanie okoliczno$ci — momentu historycznego, miej-
sca, interferencji systemow myslowych, tekstow kultury czy przekonan, etc.
—jest jedyna droga do poszukiwania odpowiedzi na pytanie o potencjalny sens,
zakres 1 wptyw jednostkowego bycia. I to wtasnie robi powiesciowy bohater
Alejandra Cuevasa. Znajdujac si¢ w systemie (quasi-) opresyjnym, bohater-
narrator przez tworzenie nowej narracji nadaje range swojemu hic et nunc,
a dzigki odniesieniu do wczesniejszego zapisu (,,antyporadnika turystycznego”
o Desgracji, napisanego dla ukochanej i odnalezionego po szesciu latach) pro-
jektuje obraz swojego zycia na poszerzona siatke chronologii i doswiadczen.

Cuevas nie podaje gotowych recept na rozwiazanie problemow dzisiej-
szej Hiszpanii — zwraca na nie uwagg, balansujac przy tym na granicy niby-
autobiografii, niby-reportazu, niby-manifestu, niby-przypowiesci. Proponuje
czytelnikowi zabawe w obserwacj¢ okolicznosci spoteczno-ekonomicznych
i jednoczesne ,,wiczenia z wolnosci”™¢ — tak ,,przygode rozumu™®’ nazywat
Jacques Ranciére, ktory za Josephem Jacototem, dziewigtnastowiecznym pe-
dagogiem, sadzacym, ze ,,rozumienie jest przektadem, wytwarzaniem ekwi-
walentu tekstu”®®, upatrywat sens dziatan intelektualnych w tworzeniu przez
cztowieka, ktory uczy si¢ czegos nowego, niejako wlasnej wersji jezykowej
tego, co poznaje, oraz w internalizowaniu w ten sposdb owego novum. Wiasnie
,Wytwarzanie tekstu” (interpretacji) na podstawie ,,prawa uwaznego czytania
i méwienia”® jest fundamentem strategii odbiorczej, ktora warto zastosowac,
czytajac Mi corazon... Jacotot 1 Ranciere odnosili si¢ wprawdzie do systemu
nauczania i do relacji nauczyciel-uczen, warto jednak przetransponowac ich
perspektywe na grunt komunikacji literackiej miedzy autorem (Cuevasem)
a czytelnikiem. Celem lektury nie jest bowiem znalezienie rozwiazania, lecz
konfrontacja ,,istot mowiacych”, ktére zmierzaja do zrozumienia, a zatem
do rozpoznania i dookreslenia przedmiotu zainteresowan (w tym przypadku
aspiracji zyciowych 1 okoliczno$ci warunkujacych osiaganie — a w zasadzie
czesto zaktadany brak mozliwosci osiagnigcia — sukcesu i spetnienia przez
pokolenie Cuevasa). Eksplikacja nie nalezy wylacznie do autora, tym bardziej
ze jego bohater-narrator wielokrotnie daje wyraz nieufnosci wobec jezyka,
a w konsekwencji rowniez wobec efektow literackiego ,,przektadu” rzeczy-
wistosci na dyskurs fikcji. Dodajmy — fikcji zdublowanej, jako ze bohater-
narrator jest tu przeciez narratorem podwdjnym, o czg¢sto sygnalizowanej,
rozwinigtej §wiadomos$ci metaliterackiej. Wyjezdzajac ze ,,swojego” kraju,
odcina si¢ od pokoleniowej mizerii i frustracji, a jednoczesnie $wiadomie — co

8 J.Franczak, Bladzqce stowa. Jacques Ranciére i filozofia literatury, Instytut Badan
Literackich PAN, Warszawa 2017, s. 308.

8 Tamze.

8 Tamze.

% Tamze.
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znaczace — wybiera jezykowa bezpanskos$¢: ,,Lotniska oznaczaja pozegnanie
1 wygnanie, diaspore¢ i wykorzenienie, porazke i oceany, tysiace kilometrow
1jezyki, ktore nie sa twoje. Zestanie w obcy jezyk to najbardziej ekstremalna
forma wyobcowania”®.

Bohater-narrator godzi si¢ zatem i1 przygotowuje na kolejny ,,przektad”
swojego bycia w nieswoim jezyku na kolejny rozdzial i — nieuchronnie z nim
zwiazany — dyskomfort. Dyskomfort towarzyszy bohaterowi réwniez w czasie
lotu, w opisie ktorego Cuevas sigga nie tylko po parabolizacje, jeszcze raz
pozwalajaca dostrzec w powiesci wplyw pisarskiej estetyki Becketta, ale i po
oniryczno$¢, surrealizm i animalizacjg, dzigki ktérym bohater moze spojrze¢
na oddalajaca si¢ Desgracj¢ niczym na niebezpieczny dla ludzi, bestialski,
wyzwalajacy najgorsze instynkty potworny Nowy Jork z poezji Federica
Garcii Lorki’!. Cuevas wymierzy jeszcze ostatnie ciosy w administracyjno-
ekonomiczne niepowodzenia hiszpanskiej urbanistyki, w dysfunkcjonalne
wykorzystanie zasoboéw kraju, by jednak na koncu — mimo wszystko — po-
kaza¢, ze cho¢ upodlone, spoteczenstwo Desgracji nie rezygnuje z nadziei na
ironicznie wybrzmiewajace ,,lepsze jutro”: ,,Odlatujac, rozpoznam kominy,
z ktorych tryska czarna sperma fabryki Blink. I Nieukonczona Katedrg, Most
Trzech Samobdjcow, stup przy seksklubie Salambé i zielona plame¢ Parku
Zachodniego ze stawem na $rodku. I Desgracja ze spiralnym uktadem dwu-
dziestu okregdw pocztowych bedzie sig kurczy¢ i kurczy¢, 1 od czasu do czasu
strzgpy chmur zastonia mi panoramg, a kiedy bede mogt objac¢ cata Desgracje
jednym spojrzeniem, w kadrze pojawia si¢ wszystkie okoliczne miejscowosci;
te, ktore powstaty w gabinetach wszechwtadnych kacykéw, miasta-sypial-
nie, miasta-trumny, gdzie noca znajduja schronienie kreatury bez krwi, ludzie
na dnie dziury budzetowej, ktorzy (na polecenie szefa) wgryzaja si¢ w szyje
innych takich jak oni i ktorzy marza o tym, by pewnego dnia wyptyna¢ na
powierzchnig, odetchnaé mniej stgchtym powietrzem 1 poczué ozywcze ciepto
stonecznych promieni™.

Jak pamigtamy, Beckett konczy swa nigdy niewystawiong sztuke o wol-
nosci, kazac bohaterowi odwréci¢ si¢ plecami do $wiata. To samo czyni
w swej prozie Alejandro Cuevas — Mariluz przetyka przeciez gorzka pigutke
codziennych upokorzen i na koncu zasypia, uciekajac w sen 1 zapomnienie,
bezimienny bohater-narrator jego ostatniej powiesci odwraca si¢ za$ plecami
do rodzinnego miasta, rodzimej gospodarki, niedostatku i nieposzanowania

0 Cuevas, Micorazon visto desde el espacio, s. 304.

" Por.F.Garcia Lorca, Miasto bez snu. Nokturn z Brooklyn Bridge, ttum. 1. Kuran-Bo-
gucka, w: tenze, Wiersze i wyktady, thum. M. Biszczadowski i in., red. M. Kunik, Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, Wroctaw 2020, s. 180-182.

2 Tamze, s. 305n.
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tego, co mogltby spoteczenstwu i1 panstwu zaoferowacé — i korzystajac z tej
wolnosci, ktora mu jeszcze zostala, odlatuje.
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Katarzyna GUTKOWSKA-OCIEPA — W (hiszpanskim) potrzasku. Problematyka wol-
nosci w prozie Alejandra Cuevasa
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Celem artykutu jest prezentacja tematyki wolno$ci w dwoch najnowszych
utworach hiszpanskiego pisarza Alejandra Cuevasa (ur. 1973 r., Valladolid):
opowiadaniu Mariluz y el largo etcétera (2018) oraz w powiesci Mi corazon
visto desde el espacio (2019). Struktura tekstu jest trojdzielna. Czgs¢ pierwsza
osadza pojecie wolnosci w kontekscie racjowitalizmu i pojecia okoliczno$ci
zaproponowanego przez José Ortege y Gasseta, a takze zarysowuje ramg inter-
pretacyjna dla opisu strategii Cuevasa. Rame t¢ stanowi literackie przedstawie-
nie abulicznej wolnos$ci ekstremalnej przez Samuela Becketta w jego pierwszej,
nigdy niewystawionej i niedawno przetozonej na jezyk polski sztuce Eleutheria
(1947). Czesc¢ druga koncentruje si¢ na interpretacji motywu wolnosci w utwo-
rach Cuevasa w odniesieniu do sieci uwarunkowan i potrzeb gtownych bohate-
réw: bezimiennego trzydziestodwuletniego ,,ja” oraz trzydziestoszescioletniej
Mariluz z dyplomem doktora, niezdolnej do zapewnienia sobie godziwego
zatrudnienia, a tym samym godnego zycia. Dzigki nawiazaniu do mysli Mil-
tona Friedmana i skojarzeniu wolnos$ci w wymiarze indywidualnym ze sposo-
bem zarzadzania systemem gospodarczym i politycznym, artykul eksponuje
znaczenie i zasigg roznych typdéw wolnosci na tle toksycznego srodowiska
lokalnego w Hiszpanii i plutokracji na szczeblu krajowym. Ukazuje problem
niestabilnosci zawodowe;j 1 trudno$ci w znalezieniu pracy przez znacznie lepiej
wyksztatcone od poprzednich pokolenie X. Ukazuje tez brak ztudzen w przy-
padku tych, ktorzy zdecydowali si¢ wybra¢ kierunki bliskie sztuce 1 kulturze,
w tym filologiczne. Czg$¢ trzecia taczy wspomniane watki 1 ukazuje proces
poszukiwania rozwiazan problemow, przed ktorymi staja bohaterowie utworow
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Cuevasa, jako ,,¢wiczenia z wolnosci”, rozbudowywanie intelektualnego uni-
wersum, dzigki ktoremu, mimo opresyjnego charakteru $wiata zewngtrznego,
jednostka — jak Wiktor w Eleutherii Becketta — zachowuje mozliwo$¢ decyzji
o ksztalcie swojej wolnosci.

Stowa kluczowe: wolnos¢, Alejandro Cuevas, stres, Samuel Beckett, José Or-
tega y Gasset, pieniadze, niepewnos¢ zatrudnienia
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The article describes the theme of freedom as it is developed in two recent
works by Alejandro Cuevas, a Spanish writer born in Valadolid in 1973. The
works in question are a novella Mariluz y el largo etcétera of 2018 and a novel
Mi corazon visto desde el espacio of 2019. The text is divided into three parts.
In the introductory one, the concept of freedom is described in the context of
ratiovitalism and the idea of circumstance as developed by Jos¢ Ortega y Gasset
(“IT'am I and my circumstance; and, if I do not save it, I do not save myself.”).
Cuevas’s literary strategy is interpreted by reference to Samuel Beckett’s play
Eleutheria of 1947, where freedom appears a passive and aboulic condition.
The central part of the paper is focused on the interpretation of the motif of
freedom in Cuevas’s works, specifically exploring the needs of their main pro-
tagonists (a 32-year old male “I”’ and a 36-year old female called Mariluz who
has a doctorate but is incapable of finding a job matching her skills and thus
of providing for herself) as juxtaposed with the pre-existing “circumstance”
of their lives. The analysis of the motif in question is conducted with a view
to Milton Friedman’s concept of the of the dependence of individual freedom
on the way the political and economic community is governed. Thus the paper
also scrutinizes how the workings of various types of freedom in the toxic
local communities in the plutocratic Spain are reflected in Cuevas’s fiction,
pointing to the instability of the Spanish job market and in particular to the
precarious professional circumstance of the well-educated X generation, whose
members not infrequently majored in the humanities, including language and
literary studies. Cuevas shows the acute disillusionment of those who have
decided to dedicate their lives to art and culture. In the concluding part of the
paper the process of problem solution on the part of Cuevas’s protagonists is
reconstructed in terms of an “exercise in freedom,” which consists in expand-
ing their intellectual universe so that, despite the oppressiveness of the outside
world, they are capable of choosing the shape of their own freedom, adopting,
in a way, the attitude of Victor from Beckett’s Eleutheria.
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