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Teresa KSIĘSKA-FALGER

DOŚWIADCZENIE PIĘKNA

Dzieje muzyki są obrazem ciągłego odkrywania piękna i możliwości wyrazowych. 
Jeden śmiały krok wyzwala kolejne, a wartości, które dla jednego pokolenia są 
zjawiskiem nowym i zaskakującym, następnemu jawią się już jako coś naturalne-
go, co stanowi punkt wyjścia dalszych poszukiwań. W istocie rozwój twórczości 
muzycznej wyraża się nie tylko w tym, co określamy mianem przełomu, ale także 
w kształtowaniu stabilizujących zasad i stylów.

Przychodzi samo, gromadząc się w duszy, sercu, pamięci... w palcach. 
Często nienazwane, zdobi codzienność, nie pytając, czy mu wolno, czy ktoś 
je zaprasza, czy go oczekuje.

Doświadczenie piękna jest wierne – wypełnia całe nasze życie, kształtuje 
wrażliwość, poczucie estetyki, zachęca, by stale szukać tego, co ma wartość, 
wzbogaca, daje poczucie kroczenia właściwą drogą prowadzącą ku miłości. 
W istocie jest wyrazem naszego człowieczeństwa.

Świat muzyki jest wszystkim, co jest faktem1. Faktami, poprzez które 
piękno przejawiało się w dziejach muzyki, są: najstarsze śpiewy wczesnego 
chrześcijaństwa, tradycja żydowskiej muzyki świątynnej czy muzyka późnego 
antyku związana z helleńskim obszarem śródziemnomorskim. Starotestamen-
towa Księga Psalmów – zbiór stu pięćdziesięciu poetyckich, natchnionych 
tekstów – kiedyś, bardzo dawno temu, miała także swoją ścieżkę dźwiękową. 
Umuzycznione niejako ze swej natury, psalmy wyraźnie sugerowały sposób 
ich wykonywania, wskazywały na symbiozę słowa i melodii, ducha i materii. 
W Liście do Kolosan święty Paweł napisał: „Słowo Chrystusa niech w was 
mieszka w [całym swym] bogactwie: z całą mądrością nauczajcie i napomi-
najcie siebie, psalmami, hymnami, pieśniami pełnymi ducha, pod wpływem 
łaski śpiewając Bogu w waszych sercach. A cokolwiek mówicie lub czynicie, 
wszystko [niech będzie] w imię Pana Jezusa, dziękując Bogu Ojcu przez Nie-
go” (Kol 3,16-17).

W historii muzyki europejskiej w szczególny sposób zapisały się: chorał 
gregoriański i działalność benedyktynów klasztoru w Sankt Gallen (by ułatwić 
zapamiętywanie długich melizmatów zdobiących Alleluja, wprowadzili oni 
tekst, tworząc tym samym nową jakość: sekwencję), monumentalna Msza No-

1  Stwierdzenie to nawiązuje do początku dzieła Ludwiga Wittgensteina Tractatus logico-phi-
losophicus: „Świat jest wszystkim, co jest faktem”. L. W i t t g e n s t e i n, Tractatus logico-philo-
sophicus, 1, tłum. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 5.
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tre Dame Guilleaume’a de Machaut, najwybitniejszego kompozytora czterna-
stowiecznej Francji, renesansowe motet i chanson, twórczość kompozytorów 
franko-fl amandzkich, madrygał, wenecka polichóralność, muzyka na dworze 
Jagiellonów. Wciąż żywe są dokonania Cameraty fl orenckiej (opera i mono-
dia akompaniowana), sztuka Claudia Monteverdiego, tradycja wykonawcza 
Girolama Frescobaldiego, Johanna Frobergera, Johanna Pachelbela, Dietricha 
Buxtehudego, twórczość Johanna Sebastiana Bacha i jego utalentowanych 
synów, Josepha Haydna, Wolfganga Amadeusa Mozarta, Ludwiga van Beetho-
vena, Franza Schuberta, Fryderyka Chopina, Roberta Schumanna, Richarda 
Wagnera, Johannesa Brahmsa, Gustava Mahlera, Witolda Lutosławskiego, 
Henryka Mikołaja Góreckiego, Wojciecha Kilara, Krzysztofa Pendereckiego, 
Andrzeja Nikodemowicza i wielu innych, którzy swój talent, który jest darem, 
wzmocnili systematyczną, odpowiedzialną pracą.

Dzieje muzyki są obrazem ciągłego odkrywania piękna i możliwości wy-
razowych. Jeden śmiały krok wyzwala kolejne, a wartości, które dla jednego 
pokolenia są zjawiskiem nowym i zaskakującym, następnemu jawią się już 
jako coś naturalnego, co stanowi punkt wyjścia dalszych poszukiwań. W isto-
cie rozwój twórczości muzycznej wyraża się nie tylko w tym, co określamy 
mianem przełomu, ale także w kształtowaniu stabilizujących zasad i stylów. 
Sama linia przełomów, podział na „stare” i „nowe”, to kwestie umowne: 
w dziejach muzyki niezwykle częste i silne są powroty do przeszłości, do 
dawnych środków wyrazu, ekspresji i schematów formalnych, do pomysłów 
które – ubrane w nową szatę harmonii, instrumentacji – nagle odzyskują świe-
żość i artystyczny urok. 

Czym zatem jest muzyka? Z pewnością niepowtarzalnym zjawiskiem ar-
tystycznym i wspaniałym spoiwem łączącym społeczności i narody. Jej od-
działywanie zaczyna się wówczas, gdy słuchamy uczciwie, otwarcie, poddając 
się brzmieniu, harmonii, melodyce, atmosferze dźwiękowej narracji. Zadania 
wykonawcy sięgają jeszcze dalej: szuka on sensu dzieła, by umiejscowić je 
w polu wartości, a ponadto stara się odkryć intencje kompozytora – organiczne 
zespolenie jego muzyki z osobowością twórczą. Józef Chomiński mazurki 
Chopina nazywa „dziennikiem intymnym”2. Krzysztof Penderecki swoje dzia-
łania kompozytorskie określa jako „dążenie do odbudowania metafi zycznej 
przestrzeni człowieka strzaskanej przez kataklizmy XX wieku”3.

Kompozytorzy zwykle potrzebują czasu i niemal absolutnej ciszy – pro-
ces twórczy angażuje wszystkie ich zmysły, wymaga skupienia i samotności. 
Igor Strawiński, jak wiadomo, zawsze pracował przy fortepianie. Nigdy nie 

2  J. C h o m i ń s k i, Chopin, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1978, s. 97.
3  K. P e n d e r e c k i, Kulturotwórcza moc chrześcijaństwa, „Tygodnik Powszechny” 1988, 

nr 1, s. 3.
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przystępował od razu do pisania partytury, najczęściej tworzył szkic dźwię-
kowy umiejscowiony w przestrzeni ulubionego instrumentu, zapis pomysłów, 
które tylko w jego wyobraźni miały gotową szatę orkiestrową. Arnold Schön-
berg, przeciwnie, dzielił pracę kompozytorską na dwa etapy: komponowanie 
(zwykle bez pomocy jakiegokolwiek instrumentu) i instrumentowanie. Two-
rząc w nagłych przypływach natchnienia, pierwszy etap pracy wykonywał 
niezwykle szybko i skutecznie, drugi – rozciągał na wiele miesięcy, a nawet 
lat. Jeszcze inną technikę stosował Krzysztof Penderecki, który mając wyjąt-
kowy dar koncentracji, potrafi ł rozwiązywać problemy muzyczne zarówno 
w kawiarni, jak i w samolocie, w porze rodzinnych wakacji nad morzem czy 
o świcie w swoim ukochanym domu w Lusławicach. Rękopisy tego artysty 
zawierają niewiele nut, są to notatki wypełnione układami kolorowych fi gur 
geometrycznych – trójkątów, kwadratów, rozmaitych kresek – oraz skrótów. 
Każde z tych oznaczeń ma jemu tylko wiadomą treść, oznacza dźwięk, motyw 
czy symbol – i prowadzi do piękna. Studiując biografi e wielu kompozytorów, 
dotykamy tajemnicy talentu, natrafi amy na rozmaitość typów osobowości, 
temperamentów twórczych, metod pracy. Co zaskakujące, genialny Ludwig 
van Beethoven komponował powoli i z pewnym trudem. Felix Mendelssohn 
– ceniony kompozytor epoki romantyzmu – posiadał jeden z Beethovenow-
skich rękopisów, w którym artysta, kreśląc i wciąż zmieniając nieudany (jego 
zdaniem!) fragment, naklejał nań kolejne wersje. Po odklejeniu dwunastu zapi-
sanych skrawków papieru, twórca słynnego Marsza weselnego odsłonił wersję 
najwcześniejszą i porównał z ostatnią: były identyczne! 

Joseph Haydn skomponował ponad sto symfonii – był w istocie tytanem 
pracy. Wolfgang Amadeus Mozart – nieco ponad czterdzieści, choć zważywszy 
na przeszło sześćset dzieł różnych form i gatunków, które stworzył, jest to 
nadal liczba imponująca.

W wieku dziewiętnastym prace nad dziełem symfonicznym trwały długie 
miesiące, a niekiedy lata. Ludwig van Beethoven stworzył dziewięć symfonii, 
Robert Schumann i Johannes Brahms – po cztery, a Piotr Czajkowski sześć. W ich 
czasach zmieniły się forma, faktura, obsada wykonawcza (orkiestra rozrosła 
się do nieznanych w klasycyzmie rozmiarów), wyraz emocjonalny, artystyczne 
przesłanie i czas trwania poszczególnych kompozycji. Symfonie romantyków są 
niepowtarzalne, ich struktury zmienne, każdy z artystów snuje własną opowieść, 
jednocześnie z odwagą wyznaczając nowe drogi stylistyczne. 

Narodziny każdej nowej epoki w dziejach muzyki obejmują wiele równo-
ległych zjawisk. Tak było choćby w fascynującym okresie przełomu szesna-
stego i siedemnastego wieku, gdy trwały spory między zwolennikami prima 
prattica i seconda prattica, Monteverdi tworzył swoje księgi madrygałowe, 
przechodząc od stylistyki renesansowej do barokowego stylu koncertującego 
i orkiestrowego (sławny stile concitato) oraz powstawały nowe formy wokal-
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no-instrumentalne, jak kantata i oratorium. W Cameracie fl orenckiej Giovan-
niego de’ Bardi i Jacopo Corsiego, w gronie humanistów o zainteresowaniach 
ściśle historycznych, uznano, że skoro ideał artystyczny – antyczny dramat 
grecki – był formą śpiewaną na sposób melodramatyczny, to jedyną właściwą 
drogą rozwoju muzyki jest monodia, a docelowo – opera. Renesansowy ideał 
sztuki oznaczał wyważone, szlachetne piękno, doskonałość formy i prostotę 
środków. Sztuka baroku wniosła natomiast nową jakość: bogactwo i różno-
rodność detali, obfi tość kontrastów, nadzwyczajną dekoracyjność i przepych. 
Głównym zadaniem artysty było wywoływanie silnych emocji, skojarzeń, 
obrazów. Muzyka stała się zrozumiałą mową dźwięków.

21 marca 1685 roku w Eisenach urodził się Johann Sebastian Bach, genial-
ny muzyk i uczony, człowiek o wielkiej wrażliwości etycznej i teologicznej, 
artysta, który w każdym człowieku widział cząstkę Boga. Ukoronowaniem 
długiej, sięgającej trzynastego wieku historii rozwoju różnorodnych form 
kanonu (a szczególnie twórczości wokalnej mistrzów renesansowego stylu 
franko-fl amandzkiego) są Bachowskie organowe Wariacje kanoniczne na 
temat popularnej luterańskiej kolędy Vom Himmel hoch da komm’ ich her 
[„ Z nieba na ziemię przychodzę”]. Powstały z okazji przyjęcia Bacha do zało-
żonego przez Lorenza Christopha Mitzlera de Kolof towarzystwa muzycznego 
o nazwie Societät der musikalischen Wissenschaften. Mitzler był profesorem 
lipskiego uniwersytetu, człowiekiem licznych talentów, wykładał fi lozofi ę 
i muzykę. Wzorem wielu naukowców swej epoki traktował sztukę dźwięku 
jako pokrewną matematyce i – zgodnie z tradycją pitagorejską – jej piękno 
dostrzegał w liczbach, proporcjach i harmonii. Wolno sądzić, że poznawszy 
Wariacje kanoniczne odczuł głęboką satysfakcję, tego bowiem właśnie oczeki-
wał. Utwór Bacha składa się z pięciu wariacji, a formalnie – z pięciu różnych 
kanonów, które stanowią wspaniały obraz pracy kompozytorskiej. Kanony te 
są dwugłosowe, pozostałe dwa głosy natomiast to cantus fi rmus (śpiew stały), 
którym jest melodia kolędy, oraz osobny głos melodyczno-kontrapunktyczny 
(rodzaj ornamentu). Tak wyrafi nowana forma wydaje się trudna i – co oczywi-
ste – „umyka” przy pierwszym słuchaniu, ale każde kolejne wielkimi krokami 
zbliża nas do ponadczasowej sztuki wielkiego kantora lipskiego, którego mu-
zyka łączy przeżycie estetycznego zachwytu z doświadczenie intelektualnym. 
Bach był mistrzem wpisującym zasadę sztuki imitacji w dzieła instrumental-
ne, wokalno-instrumentalne, kantaty religijne i świeckie, msze, oratoria oraz 
utwory solowe na instrumenty klawiszowe i smyczkowe. Historyczną wartość 
mają dwa tomy: biblia Bachowskiej sztuki dźwięku Das Wohltemperierte Kla-
vier oraz niedokończony cykl Die Kunst der Fuge, będący syntezą europejskiej 
polifonii. W wokalno-instrumentalnych dziełach Bacha kunszt kompozytorski 
łączy się z obrazową i niezwykle sugestywną retoryką, czego przykładem są 
zarówno kantaty, jak i dwa najwspanialsze dzieła w całej historii luterańskiej 
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muzyki pasyjnej: Pasja według świętego Jana oraz Pasja według świętego 
Mateusza. Obejmując w maju 1723 roku stanowiska kantora przy kościele 
św. Tomasza i miejskiego dyrektora muzyki w Lipsku, Bach zobowiązał się 
do tworzenia kantat na cotygodniowe nabożeństwa, a w okresie świąt tak-
że na kolejne dni świąteczne, czyli do przygotowania około sześćdziesięciu 
kompozycji rocznie. Synowie Bacha odnotowali w jego nekrologu, że ich 
ojciec skomponował pięć roczników kantat (obecnie dysponujemy, niestety, 
niespełna trzema z nich). Dzieła kantora lipskiego są różnorodne, bogate wyra-
zowo, oryginalne. W ich klimat wspaniale wpisuje się także Magnifi cat Es-dur, 
z grudnia 1723 roku. Ukończona pod koniec życia Bacha Wielka Msza h-moll 
należy do największych skarbów ludzkiej kultury. Jest perłą w koronie jego 
twórczych dokonań, owocem genialnego talentu, wiedzy i głębokiej wiary. 

Trzydzieści dwie sonaty fortepianowe Ludwiga van Beethovena to kul-
minacja rozwoju tego gatunku w epoce klasycznej, a jednocześnie jedno 
z najwspanialszych osiągnięć kompozytorskich w całej historii muzyki. Dla 
Beethovena – twórcy, a zarazem jednego z najwybitniejszych pianistów swo-
ich czasów – sonaty fortepianowe były najbardziej naturalnym środkiem arty-
stycznej wypowiedzi. Artysta tworzył je z myślą o sobie jako wykonawcy, toteż 
z całym przekonaniem decydował się na łamanie zasad, przekraczanie granic 
konwencji epoki, skali emocji i wyrazistości dźwiękowej narracji, otwiera-
jąc tym samym drogę romantycznym utworom fortepianowym. Twórczość 
sonatowa Beethovena (przypadająca na lata 1795-1822) zmieniła w sposób 
zasadniczy oblicze tego gatunku, a wprowadzone nowości formalne, fakturalne 
i wyrazowe okazały się brzemienne w skutki: ostatnie sonaty (A-dur op. 101, 
B-dur op. 106, E-dur op. 109, As-dur op. 110 i c-moll op. 111) w niczym nie 
przypominają pierwszych (z op. 2 czy op. 10), przeciwnie, sprawiają wrażenie 
napisanych przez kilku zupełnie różnych autorów. Podobne zjawisko ewolu-
cji zauważamy w dziewięciu symfoniach – między pierwszą, C-dur op. 21, 
a ostatnią, d-moll op.125, istnieje formalna i wyrazowa przepaść; gdyby nie 
kolejne dzieła Beethovena (między innymi późne kwartety smyczkowe), trud-
no byłoby uwierzyć, że wszystkie te utwory są owocem talentu i pracy tego 
samego muzyka. 

W roku 1818, dziewięć lat przed śmiercią, podczas komponowania nad-
zwyczajnej Sonaty fortepianowej „Hammerklavier” op. 106, Beethoven był 
już głuchy. Pozostała mu tylko wiedza i wewnętrzna wyobraźnia, a zapewne 
i świadomość, że odtąd zmuszony jest tworzyć w oderwaniu od rzeczywistości, 
na przekór realiom otaczającego świata, wbrew kalectwu i chorobie. W trze-
cim ogniwie Kwartetu smyczkowego a-moll op. 132 z roku 1825, złożonym 
z dwóch kontrastujących epizodów, odnajdujemy wielce wymowne tytuły pro-
gramowe: Modlitwa dziękczynna uzdrowionego poświęcona Bóstwu (skompo-
nowana w charakterystycznej tonacji lidyjskiej) oraz Napełniony nową siłą. 

Doświadczenie piękna



256

Arcydziełami Beethovena są także sonaty skrzypcowe i wiolonczelowe oraz 
ekumeniczna Missa solemnis. Twórczość artysty wywarła ogromny wpływ na 
kulturę muzyczną dziewiętnastego i dwudziestego wieku.

W roku 2010 wraz z całym muzycznym światem obchodziliśmy dwusetną 
rocznicę urodzin Fryderyka Chopina, jednego z największych geniuszy, jakich 
wydała ludzkość. Była to jedna z tych chwil historii, gdy zatrzymaliśmy się 
w codziennym biegu, by posłuchać, zrozumieć, doświadczyć... razem! Czy 
dlatego, że Chopin uwiecznił polskość w dziejach sztuki muzycznej i stał się 
jednym z czołowych twórców światowej kultury? A może dlatego, że w muzy-
ce połączył żarliwość i namiętność ze zdrowym rozsądkiem, ujmując dźwięko-
we frazy o wyrazistej, osobistej ekspresji w logiczne, precyzyjne i harmonijne 
konstrukcje formalne? 

Muzyka Chopina, tak bardzo polska, dzięki zastosowanym środkom wy-
razu, odkrywczemu traktowaniu fortepianu, śmiałości stylu i formy stała się 
bezcennym ogniwem w rozwoju uniwersalnego języka sztuki dźwięku. Po-
zornie skromna, wszak głównie fortepianowa, lubująca się w formach jedno-
częściowych o subtelnych rysach, intymna, subiektywna, okazała się źródłem 
inspiracji dla wielu pokoleń artystów różnych narodowości. Z genialnej, nowa-
torskiej harmonii Chopina wyrosła twórczość Ferenca Liszta, Richarda Wagne-
ra (między innymi rewolucyjny dramat muzyczny Tristan i Izolda) i Aleksandra 
Skriabina (sonaty fortepianowe, Preludia op. 11 czy ekspresjonistyczny Poemat 
ekstazy op. 54 z roku 1908). Bez kompozycji polskiego twórcy, jego odwagi 
w kroczeniu własną drogą artystyczną, nie byłoby technicznego i kolorystycz-
nego rozwoju współczesnej pianistyki, niepowtarzalnych ballad, scherz, sonat, 
mazurków, polonezów, preludiów, etiud, nokturnów ani koncertów.

Dzieła Chopina stały się dobrem wspólnym; dziś wykonują je artyści 
z różnych kręgów kulturowych, muzycy urodzeni w Europie, Azji, Ameryce. 
Międzynarodowy Konkurs Pianistyczny im. Fryderyka Chopina w Warszawie, 
realizujący swe funkcje poznawcze i artystyczne od roku 1927, podczas każ-
dej edycji jednoczy w zachwycie tysiące młodych pianistów z całego świata, 
ostatnio w szczególności muzyków z Chin (lub o chińskim rodowodzie), Korei 
Północnej i Włoch. Tajemnicą popularności Chopinowskiej muzyki pozosta-
je jej komunikatywność, charakterystyczny koloryt brzmienia i artystyczna 
prawda wskazująca drogę właściwej interpretacji. Popularność ta wynika także 
z przekonania, że żaden inny kompozytor epoki romantyzmu nie zdołał tak 
pięknie, tak celnie wyrazić ducha i ethosu swoich czasów, ludzkich marzeń 
i nadziei, patriotyzmu i burzliwych emocji.

Wkrótce po śmierci Chopina Oskar Kolberg na łamach „Biblioteki War-
szawskiej” (z 1 listopada 1849 roku) napisał o nim: „Żaden mówca silniej od 
niego nie wstrząsał umysłami słuchaczy, żaden lekarz skuteczniej nie koił ran 
sercu zadanych, żadna ręka od śmierci Beethovena dzielniej nie dzierżyła berła 
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muzyki, a wszakże nikt łagodniej, nikt wdzięczniej nim nie władał. Komu 
troska zaległa serce, ten go szukał jak zbawcy; kto potrzebował pociechy, 
szedł do niego po balsam [...]. Bo łzy, które zrazu wyciskał, zmieniały się 
w łzy szczęścia, a tęsknota, która się budziła z dźwiękiem lutni, w ślad za sobą 
niosła pocieszenie”4.

Muzyka Richarda Wagnera to osobny rozdział w dziejach sztuki opero-
wej. Artysta zapisał się w nich jako twórca dramatu muzycznego, wizjoner 
w zakresie harmonii i instrumentacji, zwolennik idei Gesamtkunstwerk, czyli 
syntezy sztuk czy wręcz sztuki totalnej. Uważał, że muzyka – w swej zasadni-
czej materii – nie jest dość precyzyjna, by wyrażać wszelkie ludzkie emocje, 
i dopiero dzięki słowu jej przekaz staje się jasny, plastyczny, uzewnętrznia in-
tencje kompozytora. Poczynając od Holendra tułacza (premiera dzieła odbyła 
się 2 stycznia 1843 roku w Dreźnie), libretta do oper tworzył sam, przekonany 
o naturalnej spoistości sztuki dźwięku ze słowem, gdy autorem muzyki i tekstu 
jest ta sama osoba. 

Z czasem do owej symbiozy muzyki i słowa artysta dołączył wyrazisty 
ruch sceniczny, wspaniałe kostiumy i scenografi ę. Tak spełniło się jego ma-
rzenie o dramacie muzycznym – o formie siłą i głębią wyrazu przewyższającej 
wszystko, co dotychczas znano, co było zamysłem wybitnych twórców ów-
czesnej Europy, takich jak Vincenzo Bellini, Gaetano Donizetti czy Giuseppe 
Verdi.

Za kulminację harmonicznej sprawczości Wagnera uważane jest dzie-
ło Tristan i Izolda (którego premiera miała miejsce 10 czerwca 1865 roku 
w Monachium). Słynny „akord tristanowski”, przekraczający granicę harmonii 
funkcyjnej, pojawia się w dramacie wielokrotnie, pełniąc także funkcję moty-
wu przewodniego (niem. Leitmotiv), w praktyce będącego zwiastunem osób, 
rzeczy bądź stanów emocjonalnych bohaterów. Ten sposób kształtowania dra-
maturgii dzieł scenicznych stał się wkrótce znakiem rozpoznawczym twórczo-
ści Wagnera, mechanizmem scalającym dźwiękową narrację wszystkich jego 
najważniejszych kompozycji, z tetralogią Pierścień Nibelunga na czele. Partie 
wokalne swoich dramatów, jako pierwszy w dziejach muzyki, podporządkował 
słowu, a muzyce instrumentalnej, gęstej, często mrocznej, wiodącej, przypisał 
rolę stymulatora emocji. Fragmenty instrumentalne dzieł Wagnera, znane jako 
Śmierć Izoldy, Cud Wielkopiątkowy z Parsifala czy Cwał Walkirii, obecnie 
wykonuje się koncertowo, na wzór uwertur czy poematów symfonicznych. 
Na potrzeby tetralogii, by wzbogacić dramatyczny wyraz muzyki, Wagner 
zlecił zbudowanie tuby o potężnym i ekspresyjnym brzmieniu, tym samym 
tworząc rodzaj dźwiękowego giganta. Nie bez powodu od lat mówi się o „wa-

4  Cyt. za: Chopin żywy w swoich listach i w oczach współczesnych, oprac. A. Czartkowski, 
Z. Jeżewska, PIW, Warszawa 1958, s. 562. 
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gnerowskich głosach” – o szczególnych wymaganiach stawianych śpiewakom 
i zespołom chóralnym w trudnych relacjach wykonawczych między solistami 
a orkiestrą.

Wagner przekonany był o mistycznym charakterze swojej sztuki, uwielbiał 
ogromne formy, spektakle trwające wiele godzin (jak w przypadku Pierście-
nia Nibelunga). Dzięki środkom fi nansowym zapewnionym przez Ludwika II
Bawarskiego spełniło się marzenie kompozytora: w Bayreuth zbudowano 
nadzwyczajny teatr operowy, który po latach działalności stał się swoistym 
miejscem kultu, celem pielgrzymek wielu artystów i miłośników sztuki sce-
nicznej. I taką rolę pełni również dziś.

Johannes Brahms nie odczuwał potrzeby eksperymentowania, przekracza-
nia granic estetycznych i kulturowych. Był mistrzem wielkich form i muzyki 
o wyważonym nastroju, scalonej wewnętrzną głębią i mocą struktury formal-
nej. Jego sztuka wyróżniała się na tle panującego powszechnie romantyczne-
go subiektywizmu, skłonności do wyrażania mową dźwięków intensywnych, 
indywidualnych wzruszeń. Brahms odwoływał się do przeszłości, do czasów 
Bacha i Beethovena, barokowej polifonii, zasad wariacyjności, piękna formy 
sonaty, symfonii, bogactwa kameralistyki. Kompozytor wiódł życie proste 
i pracowite, pełne dobrej energii, wśród ludzi bliskich, zaprzyjaźnionych. 
W centrum jego twórczego dorobku znajdują się cztery monumentalne symfo-
nie i cztery koncerty (I Koncert fortepianowy d-moll, II Koncert fortepianowy 
B-dur, Koncert skrzypcowy D-dur oraz Koncert podwójny a-moll na skrzypce 
i wiolonczelę), Uwertura tragiczna i orkiestrowe Wariacje na temat Haydna. 

W piękną tradycję formy i gatunku wpisują się jego dwadzieścia czte-
ry utwory kameralne na różne składy wykonawcze, w tym trzy sonaty na 
skrzypce, dwie na wiolonczelę oraz dwie na klarnet z partnerskim towarzy-
szeniem fortepianu. Ponadczasową wartość mają również dzieła fortepianowe: 
sonaty, ballady, intermezza, capriccia oraz Wariacje i fuga na temat Händla. 
Po śmierci matki Brahms stworzył Niemieckie requiem, dzieło przejmujące, 
biegunowo różne od cechujących się dramatycznym wyrazem kompozycji 
Mozarta (Requiem KV 626) czy Verdiego (Messa da Requiem).Wykorzystując 
niemieckie przekłady psalmów, artysta stworzył klimat modlitwy – modlitwy 
pełnej ufności i zawierzenia. 

Jeszcze za życia Johannesa Brahmsa wielką popularnością cieszyły się 
jego pieśni solowe i chóralne (stworzył ich ponad dwieście), a o dokonaniach 
twórczych kompozytora mówiono i pisano, że zawierają treści uniwersalne, 
nieprzemijające, stanowiące przeciwwagę trudnej codzienności i poczucia osa-
motnienia. Dla miłośników muzyki dziewiętnastowiecznej Europy utwory 
Brahmsa brzmiały jak rozmowa z kimś bliskim, kto czuje i rozumie, jest po to, 
by służyć. W roku 2023, w sto dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin kompozy-
tora, z wielu środowisk artystycznych świata popłynął jednoznaczny przekaz: 

Teresa KSIĘSKA-FALGER



259

Brahms trwa. Ma swoją publiczność, wspaniałych wykonawców, jego muzyka 
żyje.

Piękno niejedno ma imię. Niezwykłą książkę o Bachu Johna Eliota Gardi-
nera wieńczy konkluzja: „Monteverdi jako pierwszy kompozytor dał nam peł-
ną gamę ludzkich namiętności w muzyce; Beethoven pokazał, jak straszliwą 
walkę trzeba stoczyć, aby przekroczyć słabości ludzkie i dążyć do boskości; 
Mozart podarował nam muzykę, którą kiedyś mamy nadzieję słyszeć w raju. 
Jednak to Bach, tworzący muzykę w Niebiańskiem Zamku, daje nam głos 
Boga – w ludzkiej formie. To on wypala szlak przez ciemność, pokazując nam, 
jak przezwyciężyć swoją niedoskonałość doskonałością jego muzyki: czynić 
boskie rzeczy ludzkimi, a ludzkie – boskimi”5. 

Dziś słuchamy muzyki w salach koncertowych, teatrach operowych i mu-
zycznych, w plenerze, podczas odtwarzania nagrań płytowych czy gry na 
instrumentach, „słuchamy” jej także studiując partytury. Gdy w świecie do-
minuje technika i pragmatyzm, gdy mowę zastępuje „kliknięcie” w jakiś znak, 
gdy w gęstniejącym mrowiu spraw tracimy poczucie czasu i sensu – rośnie 
znaczenie i potrzeba muzyki.
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Tekst jest zapisem refl eksji muzyka pianisty, rodzajem intelektualnej i emo-
cjonalnej wędrówki przez dzieje muzyki europejskiej, jej poszczególne epoki 
z właściwymi im stylami, w poszukiwaniu tego, co w muzyce tej jawi się jako 
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ponadczasowe i co stanowi dobro wspólne ludzi wrażliwych na piękno w róż-
nych jego przejawach. Autorka podejmuje też próbę stworzenia subiektywnego 
katalogu wybitnych przedstawicieli sztuki dźwięku i ich dokonań. 
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