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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Jerzy W. Gałkowski, Dobro wspólne a polityka. Komentarz do myśli Jana Pawła II, 
Instytut Jana Pawła II KUL – Wydawnictwo KUL, Lublin 2020, ss. 239.

Książka Jerzego W. Gałkowskiego Dobro wspólne a polityka należy – jak 
wskazuje jej podtytuł – do gatunku komentarzy. Autor nadaje swojej pracy taką 
postać powodowany pragnieniem powrotu do – jak pisze we „Wprowadzeniu” 
– „dawnej, ale częściowo już zagubionej tradycji dawania komentarzy do dzieł 
ważnych myślicieli” (s. 16). Nie komentuje jednak jednego, wybranego tekstu 
(czy też kilku tekstów) autorstwa Jana Pawła II, lecz jego myśl – rzec można: 
dzieło w sensie syntetycznie ujętych poglądów fi lozofi cznych i teologicznych. 
Autor nie ogranicza się przy tym do objaśniania ich sensu, lecz – zgodnie z tra-
dycją, którą stara się ożywić – traktuje je jako inspirację do własnej refl eksji. 
Książkę Gałkowskiego można zatem czytać jako pozycję samodzielną, która 
nie wymaga od odbiorcy sięgania do prac Karola Wojtyły – chociaż niewąt-
pliwie do tego zachęca i może stanowić wprowadzenie do takiej samodzielnej 
lektury. 
Uznanie dobra wspólnego za kategorię kluczową dla zrozumienia istoty spo-
łeczeństwa i polityki ukazuje Gałkowski jako cechę wyróżniającą myśl Karola 
Wojtyły – Jana Pawła II, a także społeczne nauczanie Kościoła katolickiego, 
na tle nowożytnych i współczesnych rozważań fi lozofi cznych, socjologicznych 
czy antropologicznokulturowych, w których jest ona obecna tylko szczątkowo 
(chociaż dostrzega również, że kategoria ta od niedawna zdaje się – jak pisze 
– „z powodzeniem wchodzić na salony akademickie” – s. 20). Szczegółowe 
omówienie kategorii dobra wspólnego zostało jednak dokonane przez autora 
dopiero w trzecim rozdziale jego książki. Dwa pierwsze wydają się mieć cha-
rakter przygotowawczy i pozwalają na osadzenie tej kategorii w kontekście 
zarówno współczesnych dyskusji wokół pojęcia polityki, jak i refl eksji Karola 
Wojtyły – Jana Pawła II. 
W rozdziale pierwszym Gałkowski omawia różnorodne koncepcje polityki, 
wskazując, że można je zasadniczo podzielić na dwie grupy: te, w których celem 
polityki jest przede wszystkim uzyskanie władzy, oraz te, w których polityka 
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zmierza do tworzenia jakiegoś wspólnego dobra (por. s. 21, 47); przekonuje 
również, że żadna z omawianych koncepcji (nawet spośród tych, które za cel 
polityki uznają właśnie dobro) nie wydaje się wystraczająca (są bowiem „zbyt 
wąskie, aspektowe lub cząstkowe” – s. 46n.). 
Rozdział drugi poświęcony został natomiast antropologicznym podstawom 
społecznego sposobu działania człowieka. Autor przedstawia w nim zarys 
personalistycznej fi lozofi i Wojtyły, lecz także podejmuje próbę odniesienia jej 
do zmieniających się warunków, w których człowiek istnieje i działa wspólnie 
z innymi. Podstawowe dla tych rozważań jest zarazem zakorzenione w tradycji 
i oryginalnie rozwinięte ujęcie człowieka jako osoby: bytu, którego „istnienie jest 
w pewnym sensie niezależne od uwarunkowań przyrodniczych i społecznych” 
(s. 71), lecz który – chociaż stanowi fundament każdej społeczności, „nie jest 
bytem «pełnym», [...] a więc nie jest istotą samowystarczalną” (tamże). 
Dobro wspólne, którego w ślad za Karolem Wojtyłą – Janem Pawłem II poszu-
kuje Gałkowski, „łączy w sobie dobro jednostkowej osoby i dobro wspólnoty 
oraz łączy dobro działania (operari) i bytowania (esse) [...] przede wszystkim 
dlatego, że łączy «od wewnątrz» wielość osób” (s. 88). Tak rozumiane do-
bro wspólne „jest źródłem postaw autentycznych, jak postawa solidarności, 
sprzeciwu i dialogu, a zarazem przeszkodą dla powstawania postaw nieauten-
tycznych – jak konformizm i unik” (tamże). Kryterium oceny konkretnych, 
historycznych realizacji owego dobra, ludzkich postaw, działań i instytucji sta-
nowi ostatecznie godność człowieka, która pozostaje niezależna od kontekstu 
historycznego i społecznego (por. s. 97). „Społeczeństwo (i historia) nie nadaje 
jej człowiekowi – pisze Gałkowski – lecz ma obowiązek jej poszanowania 
i chronienia. Człowiek nie tworzy też swej godności przez działanie dobre 
ani jej nie traci przez działanie złe. [...] Pozytywne odniesienie do godności 
jest czynnikiem rozwoju człowieczeństwa, odpowiedzią na [...] wezwanie do 
«bycia więcej»”.
W świetle tej antropologii, „humanizmu personalistycznego” (s. 233), Gałkow-
ski omawia – w czwartym rozdziale swojej książki – aspekty dobra wspólnego, 
konkretne dobra wspólne czy też problemy i zagrożenia związane z ich reali-
zacją czy ochroną, które stanowią szczególne wyzwania dla współczesnego 
człowieka. Wśród podejmowanych przez autora tematów znajdziemy między 
innymi antropologiczne i moralne aspekty zaangażowania jednostek w życie 
społeczne, problematykę pracy, postaw wobec ruchów migracyjnych, zagrożeń 
ekologicznych, pokoju czy relacji między wspólnotami politycznymi a wspól-
notami wiary. 
Co interesujące, ostatnim zagadnieniem podjętym w polecanej książce jest 
kultura – temat szczególnie ważny dla Karola Wojtyły – Jana Pawła II. Gał-
kowski nazywa kulturę „naszym stałym miejscem zamieszkiwania i sposobem 
życia” (s. 222) i przez odniesienie do niej wyjaśnia cel polityki i jej związek 
z dobrem wspólnym: „Polityka i kultura zakresowo są sobie bliskie. Także 
bliskie są w nasyceniu podobnymi wartościami oraz odniesieniem do człowieka 
jako twórcy i odbiorcy. Różnią się odmiennymi aspektami swojego istnienia. 
Kultura bliższa jest wartościom, może nawet jest zbiorem uzyskiwanych war-
tości, które w pewnym sensie są celem ludzkiego działania, nasycają potrzeby 
człowieka, dodają mu życia i pozwalają na rozwój. Natomiast polityka jest 
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raczej narzędziem starania się, narzędziem troski o te wartości. Razem mają 
bezpośredni związek z dobrem wspólnym” (s. 223).
Jedno z zamierzeń, jakie realizuje Dobro wspólne a polityka, stanowi przybli-
żenie myśli Papieża, która – zdaniem Gałkowskiego – zarówno pozostaje mało 
znana, jak i w niewielkim stopniu inspiruje działanie jednostek i wspólnot: 
„Jego prace służyły często jako rezerwuar złotych myśli wartych cytowania. 
Gorzej było i nadal tak jest, z przejęciem się nimi, z zastosowaniem ich w prak-
tyce życia” (s. 233). Można by dodać, że humanizm personalistyczny Wojtyły, 
w którym „człowiek jest alfą i omegą” (s. 226), nie wydaje się też wystar-
czająco wykorzystywany jako inspiracja do refl eksji teoretycznej – zwłaszcza 
fi lozofi cznej, że jej teoretyczny potencjał pozostaje wciąż nie w pełni zrealizo-
wany. Książka Jerzego Gałkowskiego jest godna polecenia nie tylko dlatego, 
że przystępnie i interesująco przybliża myśl Papieża i ukazuje jej aktualność, 
lecz także dlatego, że jako próba rozwinięcia i dopowiedzenia niektórych jej 
wątków ukazuje ją jako dzieło wciąż otwarte – że w pewnym sensie stanowi 
zaproszenie do jego kontynuacji.

P.M.

Michel Houellebecq, Niepogodzony. Antologia osobista 1991-2013, tłum. Maciej Froń-
ski, Szymon Żuchowski, W.A.B., Warszawa 2021, ss. 175.

Chociaż antologia poezji i prozy poetyckiej Michela Houellebecqa Niepogo-
dzony ukazała się w języku francuskim już w roku 2014, jej polski przekład 
otrzymaliśmy dopiero siedem lat później. Autor, w Polsce i na świecie znany 
przede wszystkim jako powieściopisarz, jest postacią uznawaną przez kryty-
ków za mocny głos kultury współczesnej. Jako wnikliwy obserwator życia 
i kondycji człowieczeństwa przełomu drugiego tysiąclecia bywa wynoszony 
na piedestał: w roku 2010 za powieść Mapa i terytorium uhonorowano go 
Nagrodą Goncourtów, ukazała się też – przetłumaczona również na nasz język 
– jego obszerna biografi a autorstwa Denisa Demonpiona, a w Polsce analizom 
jego dzieła poświęcono cały numer miesięcznika „Znak”. Nierzadko też jednak 
Houellebecq jest krytykowany, i to przez zwolenników różnych, także skrajnie 
sobie przeciwstawnych światopoglądów, religii czy poglądów politycznych. 
Kontestatorzy jego dzieła wypominają mu odrzucanie politycznej poprawności, 
brak pozytywnego przesłania aksjologicznego, nadmierną śmiałość obyczajo-
wą jego tekstów, a także charakterystyczny dla nich klimat depresji, nihilizmu, 
smutku, rozkładu i braku nadziei. Houellebecq nie ogranicza się do aktywności 
literackiej – często zabiera głos w przestrzeni publicznej, udzielając wywiadów, 
występując w programach telewizyjnych, prowadząc wartkie polemiki (także 
listowne, jak ta z Bernardem-Henrim Lévym, spisana w książce Wrogowie 
publiczni); jest również współtwórcą fi lmu poświęconego swojemu wyimagi-
nowanemu porwaniu – w fi lmie tym notabene zagrał samego siebie.
Mimo dzielących ich różnic co do interpretacji twórczości i aktywności pu-
blicznej pisarza krytycy i komentatorzy jego tekstów zgodnie podkreślają, 
że nie sposób stwierdzić, czy jego głos należy przyjmować z pełną powagą. 
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Być może po prostu prowadzi on z odbiorcą swoistą postmodernistyczną grę, 
w której brak miejsca dla pojęć „prawda” i „fałsz” czy „dobro” i „zło”. Być 
może jedynym celem pisarza jest stawianie pytań i dekonstrukcja kulturowych 
„pewników” – budzenie czytelnika ze swoistego aksjologicznego letargu, pro-
wokowanie do dyskusji. 
Znacznie mniej znany jest Houellebecq jako poeta, mimo że antologia jego wier-
szy z lat 1991-2013 to już czternasty tom poetycki, który opublikował, i że tom ten 
stanowi w pewnym sensie podsumowanie jego wcześniejszej twórczości. Pisarz 
i krytyk literacki Rob Doyle twierdzi na łamach „The Irish Times”, że o ile powie-
ści Houellebecqa powinny stanowić lekturę obowiązkową, o tyle czytelnik, który 
nie zapozna się z jego wierszami, nie straci zbyt wiele. Nie ma w nich bowiem 
tego wszystkiego, co przynoszą powieści. Brak im siły wyrazu, a zarazem delikat-
nego humoru, błyskotliwych konstatacji, dystansu do opisywanej rzeczywistości, 
przenika je natomiast chłód, refl eksja metafi zyczna i lęk („Kiedy zabrakło nam 
wiary, / Pozwalającej budować, / Święcić i egzystować, / W nieobecności miesz-
kamy” – s. 74). Doyle dodaje, że utwory te są niczym pocztówki z odczarowanego 
świata, który kreuje fi kcja literacka pisarza, i w pigułce oddają pytania fi lozofi czne 
otwarcie stawiane przez Houellebecqa w jego powieściach. 
Można też jednak dopowiedzieć, że podmiot liryczny tych wierszy jest auten-
tyczny, niczego nie udaje, nie wikła się w sztuczny dialog ze światem ani nie 
prowadzi refl eksji zmierzającej do określonej konkluzji. Poezja Houellebecqa 
nie manipuluje odbiorcą, nie jest też dydaktyczna. Szczerość jej podmiotu wy-
daje się bezwzględna: w kategoriach fi lozofi cznych można by nawet twierdzić, 
że wikła się on w solipsyzm, a psychologia mogłaby podpowiedzieć, że jego 
wypowiedzi naznaczone są swoistym autyzmem. Przede wszystkim jednak 
podmiot liryczny Houellebecqa wyraża przytłaczający smutek płynący z jed-
nej strony z niemożności uchwycenia sensu rzeczywistości, w którą został 
„wrzucony”, z drugiej zaś ze zderzenia żałosnego ludzkiego pragnienia dobra, 
wartości i trwania z banalnością rzeczywistości, w której żyjemy (por. s. 26). 
Owo liryczne „ja” (mamy wrażenie, że Houellebecq w istocie mówi: „ja”) 
pozostaje w zamkniętym kręgu własnego smutku, rezygnacji i nieustannych 
aktów porzucania nadziei, która – na przekór poetyckim rozpoznaniom – nie 
chce odejść („W pewnym sensie dość irytująca jest konstatacja, że wciąż po-
trafi ę mieć nadzieję” – s. 67). Niemożliwość realizacji podstawowych potrzeb 
ontologicznych (owe „poparzenia jestestwa” – s. 22, które powstają, bo „żyć 
z dala od wieczności nie jesteśmy w stanie” – s. 131), sprawia, że ludzka egzy-
stencja staje się całkowicie pozbawiona uświadamianych pragnień – to życie, 
w którym zanikła nawet aspiracja do szczęścia, a chcieć można co najwyżej 
„gdzieś na spokojnej łące [...] wyciągnąć ciało” (tamże). Jedyne, co istnieje, co 
możliwe, to bezcelowe trwanie – i życie w istocie jest trwaniem, naznaczonym 
niekiedy zepsuciem się grzejnika (jak w Mapie i terytorium) czy promocją 
w sklepie wielkopowierzchniowym. Do roli najwyższej wartości urasta wygo-
da, „bezbarwni” (s. 94) ludzie muszą bowiem żyć szybko i efektywnie, będąc 
więźniami czasu, przypominającymi owady biegające wśród kamieni. Trwają 
puści, a ich egzystencję „sklejają” (s. 59) otaczające ich rzeczy, wyznaczające 
zarazem zakres ich klęsk – zwycięstw jako takich nie ma. Nie są to już na-
wet „wydrążeni” ludzie T.S. Eliota, ale ludzie monady po prostu nieświadomi 
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pustki, a właściwie pustoty, którą w sobie noszą. Mimo wszystko liryczne „ja” 
Houellebecqa mówi o nich z pewną czułością: „Rzecz pośród rzeczy / Rzecz 
delikatniejsza od innych rzeczy / Najbiedniejsza z rzeczy / Która czeka nie-
odmiennie / Na miłość lub przeobrażenie” (s. 60), pytając zarazem: „Czemu 
nie potrafi my za nic, / Za nic / Być kochani?” (s. 32). W istocie w poetyckim 
świecie Houellebecqa miłość (nawet empatia) jest nieobecna, pojawia się je-
dynie jako wspomnienie, marzenie bądź tęsknota. Świat ten w równie surowy 
sposób pozbawiony jest oparcia, jakiego źródłem mogłaby stać się religia. Nie 
istnieją w nim przeznaczenie, wierność ani przywiązanie. Myśli o nich przynosi 
jedynie nadzieja, której natarczywość tak bardzo irytuje poetę, dostrzegającego 
przecież wokół „nienawiść bezwzględną” (s. 97). Motywem powracającym jest 
ból: ból trwania w istnieniu, ale zarazem przeszywający ból fi zyczny, ból ciała 
(„płatek mojego prawego ucha nabrzmiał od ropy i krwi” – s. 24), przywołujący 
myśl o śmierci, gniciu i rozkładzie. „Myślę o tym, że moje ciało wkrótce za-
cznie gnić. [...] Dotknięte chorobą [...] nie wierzy już w możliwość ulgi” (s. 24) 
– czytamy we fragmencie prozy poetyckiej. „A w ciele to jest nadziei tyle – pisze 
w innym miejscu poeta – ile w befsztyku pod tłuczkiem szefa” (s. 164). „Po 
tym, jak zgnije moje ciało, / Rozpadnę się na nieskończoność” (s. 50), „a poza 
ciałem życie się nie zdarzy” (s. 51). Nieuchronność fi zycznego rozpadu budzi 
lęk: „Wsłuchany w ciało, w pełni przytomny myślisz, co / Nastąpi / Tuż po”.
Poetycki świat Houellebecqa jest światem bez Boga, lecz nie jest to świat 
pozbawiony tęsknoty za Bogiem. Poeta chciałby „płynąć ufnie w stronę ostat-
niego brzegu” (s. 77) i – zaskakująco – deklaruje: „W Dobrą Nowinę mocno 
wierzę” (s. 167), w utworze zamykającym antologię dodając, że jego celem jest 
„oczyszczone serce” (s. 169).
Wiersze Houellebecqa będą interesującą lekturą nie tylko dla miłośników po-
ezji czy poezji współczesnej, ale przede wszystkim dla badaczy zajmujących 
się pograniczem literatury, fi lozofi i i teologii, analizami nowoczesności i pono-
woczesności, a także prowadzących studia nad kulturą. W dziele poety dopa-
trywano się analogii do diagnoz postawionych w Zmierzchu Zachodu Oswalda 
Spenglera, do współczesnych dystopii i krytyk cywilizacji konsumpcyjnej. Sam 
Houellebecq widzi w swoich wierszach „medytację rozczarowanego stoika” 
(s. 93) znajdującego się w „tunelu, który tworzą zwarte skały” (s. 110). W isto-
cie, z jednej strony pisze: „Tkwimy w życiu jak małpy w operze, wydające po-
mruki i podrygujące w takt muzyki. Daleko w górze przelatuje melodia” (s. 63).
Z drugiej zaś deklaruje: „Jak krzyż zatknięty tam, gdzie ziemia pokruszo-
na, / Tak, bracie, trzymałem się mocno; / Jak krzyż z żelaza, który rozkłada 
ramiona. Dziś wracam do domu Ojca” (s. 132). Być można to właśnie konfron-
tacja tak przeciwstawnych konstatacji kazała autorowi nadać swojemu tomowi 
poetyckiemu tytuł Niepogodzony.
Warto dodać, że francuską edycję książki otwiera obszerny wstęp autorstwa 
Agathe Novak-Lechevalier, która omawia strukturę tomu, wskazując również, 
dlaczego stosowana przez Houellebecqa wersyfi kacja sprawia, że jego wier-
sze są w istocie poezją „niepogodzenia”. Niewątpliwie szkoda, że tekstu tego 
zabrakło w polskim przekładzie.

D.Ch.
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